결혼이라는 계약

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

결혼,은 종신의 계약이다. 변호사 유튜버의 '결혼은 신중하게, 이혼은 신속하게'( https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=266513741 )를 후닥닥 넘겨 읽으면서, 결혼이 얼마나 무거운지, 깜짝 놀란다. 상호 정절의 의무를 지기로 하고, 서로의 짐을 나눠지기로 하고 인생의 끝까지 함께 걷기로 하는 건 그래, 역시 겁이 나는 일이다. 나는 결혼에 환상이 없어서 오히려 쉽게 결혼한 것도 같다. 회사에서 여자들이 모여 왜 결혼했는가,를 주제로 말할 때, 나는 명쾌하게 아이가 갖고 싶어서,라고 대답했다. 사랑이나, 사랑하는 사람과 헤어지기 싫어서는 나의 이유가 아니었다. 뭐 사는 거야 살면 되잖아? 그런데 아이를 갖는 건 뭔가 강경한 계약이 필요해,라는 태도가 내게 있었다. 

아마도 영화가 개봉할 즈음 책을 사서 읽은 거 같다. 무언가 젊은 여성에게 주는 교훈서 같은 인상을 받는다. 아름다움과 젊음으로 자신만만하던 여성이 당시의 결혼적령기를 이미 넘기고 점점 자신감이 떨어지는 와중에 그래도 자신의 여동생보다 먼저 결혼하려고 마침맞게 청혼한 남자와 결혼을 한다. 다행히 나쁘지 않은 남자였는데, 사랑의 열정과 사교적인 능숙함, 친절한 말 따위를 원하는 여자에게는 지나치게 진지한 남자여서 여자는 바람을 피운다. 이미 결혼했고 아이까지 있는 남자와 이것은 사랑이라는 확신에 차서 어리석은 정사를 나누고는 남편의 조롱을 받는다. 남편은 극진히 사랑했으나 정절의 의무를 저버린 자신의 아내를 데리고 안전한 식민지 도시를 떠나 전염병이 창궐한 내륙으로 들어간다. 안온한 삶에서 위험한 삶으로 남편을 따라 떠난 젊은 아내는 주변의 죽음 가운데 무언가 깨달음을 얻는다. 자신의 어리석음을 자각하고, 자신의 딸에게는 의존적이지 않은 삶을 주겠다고 결심하면서 맺는 이야기 속에서 나는 결혼에 대한 생각을 했다. 여성에게 어쩌면 강요,되는 정절의 의무는 결혼이란 계약 가운데, 가장 중요한 부분이라고 생각하는 거다. 

여전히 성교와 임신을 떼어낼 수는 없고, 결혼이란 계약없이 태어나는 아이들은 보호자가 줄어드는 만큼 위태롭다. 아이를 원했던 여성인 내가, 그 아이가 자신의 아이라는 보증을 원하는 남자와 종신의 계약을 체결한다면, 그 안에서 서로가 져야 하는 책임은 그런 거라는 생각이 드는 거다. 결혼은, 미래를 아이를 위한 계약이지 나를 위한 계약이 아니라고 나는 생각하고 있다. 그 계약을 나나 상대에게도 의미있게 하는 것은 서로를 이해하고 존중하는 가운데 가능하다. 

한글로는 부족해서

우리말 한자어 속뜻 사전
전광진 엮음 / 속뜻사전교육출판사 / 2007년 10월

제가 가지고 있는 판본을 찾아 겁니다.

아이들을 키우면서 산 사전이 많습니다만, 제일 많이 펼쳐봅니다. 인터넷 검색에도 가끔 분명히 한자조어인데, 한자의 뜻풀이가 없는 경우가 있어서 이 책을 찾아보게 됩니다.

한글은 소리글자라 조어의 한계가 분명하고, 이 한계를 뜻글자인 한자가 보완합니다. 짧은 한 문장을 쓸 때도 얼마나 많이 한자어가 쓰입니까? 한자어라는 걸 알고, 그 한자어의 의미가 무언지 알고, 어떤 식으로 조어가 되어있는지 아는 것이 재미있습니다. 아이들용으로 산 국어사전은 한자어를 병기하면서도 한자어 풀이는 따로 없이 그대로 단어의 뜻풀이만 하기 때문에 제가 궁금해서 더 찾아보는 것도 같습니다. 

신문에 한자어를 없앨때, 한글로만 표기하는 신문이 처음 나올 때, 저도 아마 한글로 충분하다고 생각한 것도 같은데, 지금은 한글은 부족하다,라고 생각하고 있습니다. 한글이라서 부족한 게 아니라, 소리글자,라서 부족하다는 생각이 듭니다. 소리글자는 소리값만 담기 때문에, 점점 복잡해지는 세상사를 묘사할 때 조어하는 능력이 부족합니다. 이미 우리의 문자생활에 한자는 너무 많은 부분을 차지하고 있습니다. 수없이 많은 말들의 소리값을 그대로 적을 수 있는 문자로서의 한글이 우리의 언어생활을 풍요롭게 합니다만, 같은 단어를 표현하는 서로 다른 방식들 가운데, 한자의 효율성과 역사성을 뛰어넘을 수 있는 것은 없어보입니다. 문해력이 문제라는 기사건 책이건 볼 때마다, 우리가 쓰는 무수한 한자어,에 대해 생각하면서 이 사전이 얼마나 좋은지 생각합니다. 

다른 분들도 말씀하셨지만, 아이에게도 어른에게도 좋은 사전입니다. 

원색의 삶

네 번째 여름 - 류현재 장편소설
류현재 지음 / 마음서재 / 2021년 5월

긴다이치 고스케 시리즈 (https://www.aladin.co.kr/shop/common/wseriesitem.aspx?SRID=66166) 를 이북으로 다운받아 읽었었다. 다 읽었는지는 모르겠다. 시리즈 중에 '옛날 사람'에 대한 선망이 담긴 묘사가 있다. 근력에 대한 선망,이 아니라 실행에 대한 선망이다. 칼로 사람을 죽여봤었던 사람들이다,라는 식의 묘사. 옛날 사람이 젊은 사람을 보고 했을 법한 주저하며 아무 것도 실행하지 않는 것에 대한 질타,가 섞여있다. 살인을 해봤어야 한다는 게 아니라, 그 무엇이든 옛날사람이 보기에 젊은 사람은 걱정만 많고 실행하지는 않는 한심한 존재,라는 게 있기는 한 것도 같다. 생각도 없이 하고 보는 무모함,도 좋은 소리는 못 듣지만, 생각만 많고 꼼짝도 않는 것도 참 그렇다. 

이 책도 그런 묘사가 있다. 사랑이나 죽음, 삶을 구성하는 것에 대한 태도에 대한 묘사다. 

현재의 딸이 아버지의 삶을 거꾸로 추적해나가는 구조다. 사랑없는 부모의 삶에서 떨어져나온 자신이 이제 치매로 기억도 희미한 아버지의 젊은 날 바닷가의 사랑에 대해 알게 된다. 오해로 어긋나고 복수로 이름붙여진 사랑과, 살인과 죽음. 여러 해에 걸쳐서 일어난 일들이 묘사된다. 현재 딸의 직업에서 묘사되는 도시의 풍경과 과거 아버지의 삶이 묘사되는 바닷가 마을의 풍경은 극명한 대비를 이룬다. 모노톤의 풍경화가 원색의 거친 그림과 나란한 것처럼도 보이고, 죽음이 한 없이 뒤로 미뤄진 평화로운 현대와 대비되어 죽음과 삶이 교차하는 과거의 시간들은 팔딱이는 것처럼도 보인다. 재미있게 읽었다. 내 기준 최강 빌런은 어머니,라고 생각한다. 

다들 좋다는데

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

다들 좋다는데, 나는 그렇지 않았다.

얼마나 다른지 읽으면서 계속 생각했다.

왜 아이들에게 비오는 날 자신이 차를 태워준다고 해도 타지 말라고 가르칠까, 의문이 들었다. 세상은 무섭지만 다양한 사람이 있고, 선생님이 태워준다고 하면 타도 될지 말지는 아이가 결정할 수 있는 게 아닌가.

짱구를 못 보게 하고, 포텐독을 방영중지시키고 싶어하는 엄마들이랑 다를 바 없다,고도 생각한다. 어린이라는 세계를 이해하고 어린이를 존중해야 한다고 쓰는 어린이 독서교실 운영자인 저자는 과연 어린이를 믿고 있는가 의심이 들었다. 자신이 보는 세상이 너무나도 무서워서, 아이의 나에 대한 믿음이 확장되어 다른 나쁜 사람을 그렇게 믿을까봐 걱정하고 있다. 아이도 판단한다. 아이가 세상을 어떻게 볼 지는 아이가 만나는 어른이라는 세상 가운데 아이가 결정하는 거다. 좋은 어른과 나쁜 어른을 구분해내고 가끔은 나쁜 어른에게 놀림을 당하기도 하면서 세상이 어떤지 스스로 결정한다. 저 선생님의 두려움이 아이들에게 옮을까봐 걱정이 되었다.

많은 에세이들처럼 내가 궁금해하는 건 끝까지 말하지 않는다. 

어렵게 꺼낸 말인 거 같지만, 죽음에 대한 이야기도 피상적이고, 아이에 대한 이야기도 피상적이라는 인상을 받는다. 한 번도 구체적인 상황을 고민해 본 적 없는 사람이 이렇게 하면 좋잖아,라고 말하는 듯해서 계속 질문이 생긴다. 어린이날에는 어린이들이 행진을 하고, 모두 배지를 달고, 어린이를 귀하게 대접하면 좋겠다는 말에, 나는 그럼 몇 살까지 어린이로 대접해야 합니까?라고 질문하고, 다시 그럼 귀하게 하는 대접이란 무엇인가요,라고 질문한다. 

어린이의 눈높이에서 세상이 얼마나 다른지에 대한 묘사도, 그럼 세상이 어때야 한다고 생각하나요? 라고 질문한다. 모든 사람은 그런 단계들을 거치고, 어쩌면 어른들도 키가 다 다르고, 체격도 다 다르고 작은 사람은 작은 사람의 불편이 큰 사람은 큰 사람의 불편이 있는데, 어떻게 해야 한다는 말인가요? 

이건 정책자료집이 아니라, 에세이예요,라고 말한다면, 지금 상황이 지금 이러한 것에 대한 어쩌면 변명을 하고 싶었다. 함께 사는 세상에서 모든 사람의 눈높이를 맞추지 못하는 상황같은 거, 불편하다고 말할 수 있을 지 몰라도 해결책은 없는 말들은 소용없는 말이 아닌가,라고 반문하고 싶었다. 

백 사람이 살고 있다면 백 사람의 방식이 있을 텐데, 무언가 파스텔톤의 애정과 사랑이 최선인 것처럼 묘사하는 인상을 받는다. 아이 입장에서는 독서교실 선생님의 남의 집 아이에 대한 적당한 거리의 파스텔 톤 사랑도, 가끔은 도망가고도 싶은 할머니의 원색의 사랑도 있어야 하는 게 아닌가, 싶은 거다. 방법이 다르다고 해도 사랑이고, 가끔 상처가 된다 해도 그건 삶의 과정이 아닌가 라고도 생각하는 나는 무언가 상처없이 어린이를 보호하려는 태도가 지나치다고 생각하는 거다. 아이들도 판단하고 있다. 그 과정 가운데 배우고 자란다. 상처없이 자랄 수 있는 사람이 어디 있다고, 스스로도 상처주는 어른일 순간들이 있었을 텐데, 지금 하는 말은 무슨 의미가 있는 말인가, 생각한다. 이 에세이의 의미는 무엇인가. 

백신을 대하는 태도

면역에 관하여
율라 비스 지음, 김명남 옮김 / 열린책들 / 2016년 11월

딸아이가 빌려달래서 노조사무실에서 빌려줬다. 방학이 시작될 즈음, 학교에 반납하는 책 대신 빌려다 준 건데, 여름방학이 다 끝나고 개학도 한참 지났는데, 여즉 읽었다는 말도 없더니, 이제 읽어볼까, 하더니 다음 날, 뭔가 못 읽겠다면서 돌려줬다. 그래서 반납하기 전에 내가 읽었다.

샌드라 스타인그래버의 '모성혁명'(https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=457957) 이나 리베카 솔닛의 '남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다'(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7620022) 가 생각났다. 여성저자가 엄마가 되는 경험 안에서 백신에 대한 논쟁에 대하여 서술한다는 면에서, 모성혁명과 비슷하다는 인상을 받는다. 여성저자가 쓴 짧은 쪽글들을 묶었다는 면에서, 리베카 솔닛의 책이 떠올랐다.

1세계 여성저자가 자신을 드러내고 썼고, 과학적이거나 논리적인 설명보다 언어적인 설명, 언어의 은유에 대해 말하고 있다. 비영어권 동양의 여성 독자가 그대로 공감하며 읽기에는 배경이 너무 다르다. 번역문제라는 불만도 많던데, 번역을 잘 할 수 있을지는 모르겠다.

불안이 폭증하는 시기- 첫아이를 낳은 엄마의 죄책감과 불안함을 어떻게 묘사할 수 있을까-, 결벽적인 기독교 문화, 이분법적인 언어환경에 대한 묘사들이다. 내 옆에 있는 사람이라면 좀 작작해라,라고 할 거 같다. 백신에 대한 각각의 쪽글들이 가지는 애매한 포지션- 백신에는 찬성하지만, 왜 반대하는지도 알 것 같아요????-도 독서를 방해한다.