-서늘한 美와 선명한 낯섦의 만남

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

Review / 가와바타 야스나리,『설국』

-서늘한 美와 선명한 낯섦의 만남



24시간 돌아가는 선풍기의 ‘왱알왱알’ 거리는 소리엔 귀가 마비될 지경이었다. 끈적한 살내음을 풍겨대는 내 몸을 냉장고에 넣고 싶다는 생각을 냉장고 문 열 때마다 했다. 훌리건이었던 냉장고라면 환영했을 터이지만, 우리집 냉장고는 훌리건이 아니었다. 그래서 난 제목만으로도 책장에서 냉기를 뿜어내고 있던『설국』을 읽었다. 왠지 시원해질 것 같았다.

나에게『설국』의 스토리라인을 논하는 것은 부질없는 일이다.『설국』의 내용은 놀랄만치 간단하기 때문이다. 도시에서 살고 있는 한 돈 많은 한량남이 온천장에 간다. 그는 그곳에서 게이샤와 연정을 맺는다. 그리고 또 다른 여인을 은밀하거나 트인 시선으로 관찰한다. 그 또 다른 여인은 미쳐버린다. 단편소설에서 시작되어 드문드문 연재된 탓에 스토리라인이 치밀하다기 보단, 자연의 풍광과 믿기 어려울 만큼 아름다운 문체에 큰 비중을 둔 소설이다.

불친절한 작가는 고마코가 정말 선생 아들의 약혼자였는지, 요코가 왜 선생 아들을 간호했는지, 고마코와 요코는 정말 무슨 관계로 얽혀있는지 아무것도 설명하지 않는다. 그저 아름다운 문체로 세세한 에피소드들을 나열할 뿐이다. 등장인물들의 관계는 독자가 추측할 뿐이다. 그러나 이러한 추측이 이 소설을 읽는데 의외의 즐거움을 선사한다. 불친절한 작가씨의 산물이 색다른 재미를 남긴 것이다.

가와바타 야스나리가 직접 온천장에 머물면서 집필한 이 작품의 배경들은 눈 앞의 신기루마냥 그려진다. 그만큼 생생하다.「창문에는 아직 여름용 방충망이 쳐져 있었다. 그 망에 나방 한 마리가 꼼짝도 않고 매달려 있었다. 노송나무 껍질 빛깔의 작은 깃털 같은 촉각을 내밀고 있었다. 그러나 날개는 훤히 내비치는 엷은 녹색이었다. 여자 손가락 길이만한 날개였다. 맞은편에 펼쳐진 국경의 산들이 석양을 받아 이미 가을빛을 띠고 있어, 이 한 점 연녹색은 오히려 죽음과 다를 바 없었다. 앞뒤 날개가 서로 겹쳐진 부분만 짙은 녹색이다. 가을바람이 불자, 그 날개는 얇은 종이처럼 하늘하늘 흔들렸다」 (p.78) 죽음의 빛깔로 방충망에 매달려 있는 나방과 가을빛의 석양, 정말 금방이라도 손에 잡힐 것만 같은 묘사이다.

하지만 아름다운 문체가 이 소설의 전부는 아니다. 시마무라와 고마코, 요코의 일종의 야릇한 삼각관계에서 오는 등장인물들의 심리변화도 중요한 몫을 차지한다.「털보다 가느다란 삼실은 천연 눈의 습기가 없으면 다루기가 어려워 찬 계절이 좋으며, 추울 때 짠 모시가 더울 때 입어 피부에 시원한 것은 음양의 이치 때문이라고 옛사람들은 이야기했다. 시마무라에게 휘감겨오는 고마코에게도 뭔가 서늘한 핵이 숨어 있는 듯했다. 그 때문에 한층 고마코의 몸 안 뜨거운 한 곳이 시마무라에게는 애틋하게 여겨졌다.」 (p.133) 시마무라는 ‘시리도록 아름다운 목소리’의 요코에게 자꾸 시선이 가고 고마코는 그런 시마무라가 야속하다. 시마무라는 고마코에게 괜시리 미안할 터이고.. 이런 복잡한 감정들을 작가는 삼실로 짠 모시에 은근히 비유한다. 그들의 감정은 ‘털보다 가느다란’ 삼실로 짠 모시처럼 얽혀있다. 시린 ‘눈의 습기’처럼 금방이라도 사라질 것 같은 감정들이지만 사실은 다루기 어려워 찬 계절에만 짜는 모시처럼 단단하다. 시마무라는 고마코가 요코에게 보이는 감정이 ‘서늘한 핵’으로 다가오기도 하지만 고마코의 사랑을 알기에 애틋하게도 여겨지는 것이다. 한 여인의 사랑과 질투를 이렇게도 아름답게 비유하다니 가와바타 야스나리의 서정성은 정말 따를 자가 없는 듯하다.

 「은하수는 두 사람이 달려온 뒤에서 앞으로 흘러내려 고마코의 얼굴이 은하수에 비추어지는 듯했다./ 그러나 콧날 모양도 분명치 않고 입술 빛깔도 지워져 있었다. 하늘을 가득 채워 가로지르는 빛의 층이 이렇게 어두운가 하고 시마무라는 믿기지 않았다. 희미한 달밤보다 엷은 별빛인데도 그 어떤 보름달이 뜬 하늘보다 은하수는 환했고, 지상에 아무런 그림자도 드리우지 않는 흐릿한 빛 속에 고마코의 얼굴이 낡은 가면처럼 떠올라, 여자 내음을 풍기는 것이 신기했다./ 올려다보고 있으니 은하수는 다시 이 대지를 끌어안으려 내려오는 듯했다.」(p.145) 작품의 후반부로 갈수록 선명한 낯섦이 드러나는데 이 부분이 그 낯섦의 선명함을 잘 표현해주고 있다. 은하수가 비친 얼굴이 아니라 은하수에 비춰지는 얼굴, 거짓말 같은 밤하늘의 빛에 떠오른 ‘낡은 가면’ 같은 얼굴, 그 얼굴이 풍기는 여자 내음. 어느것 하나 일상적인 것이 없다. 이 낯선 장치들의 선명함이 작품의 서늘한 미를 완성시키는 것이다.

아, 여기까지 쓰고 나니 내가 쓴 글은 얼마 없고 다『설국』에서 가져온 글들이다. 부끄럽다. 변명하자면『설국』의 아름다움과 서정성을 내 글로는 도저히 표현할 수 없었다는 것이다. 나의 필력으로는 가와바타 야스나리의 무한한 美의 세계를 설명할 수 없다는 것이 슬프다. 아아, 언제까지 이렇게 어설픈 글쓰기가 이어질지 걱정이다. 나아지겠지, 설마. 푸훗.

-삶을 사랑하는 작가의 여유

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

Review /『새의 선물』, 은희경

-삶을 사랑하는 작가의 여유

처음 이 책이 출판되었을 땐 은희경 외에도 공지영, 전경린 등 많은 여성작가가 한국 문단에 등장했다. 당시 젊은 작가군에 속했던 이들은 기존 세대와는 다른 무언가를 보여주면서 많은 기대를 모았었다. 하지만, 세기가 바뀌면서 전경린은 자아에 갇혀 웅얼거리는 짜증 정도로 평가되고 공지영은 활동이 뜸하다. 은희경 정도만 꾸준히 작품을 내고 있는 것 같다(평가는 둘째 치더라도). 은희경에게 ‘제1회 문학동네 신인상’을 안겨준『새의 선물』은 은희경이 지금까지 꾸준히 사랑받고 있는 이유를 말해 주는 작품 같아서 첫머리가 길어졌다.

30대 중반의 ‘나’가 과거를 회상하는 식으로 시작하는 이 소설의 주된 화자는 12살의 ‘나’다. ‘나’는 모범생에 공부도 잘하고 어른들에게 귀여움을 받으며 살아가는 착한 어린이다. 하지만 ‘나’의 엄마는 미쳐 자살했고 아버지는 사라져 버려서 외할머니, 이모와 함께 살아간다. 어린 나이에 너무 많은 세파(世波)를 겪은 탓인지 속에는 구렁이가 들어있는 애늙은이다. 그리고 이 애늙은이가 구경하고(그냥 보는 것이 아니라 ‘구경’이다) 있는 진짜 어른들의 세계는 모순투성이에 우습기까지 하다.

화자는 ‘나’이지만 주인공들은 나를 둘러싼 주변 인물들이다. 스물을 갓 넘어 싱싱한 젊음이 넘치는 ‘나’의 이모, 남의 일에 참견하는 것과 욕하는 낙으로 살아가는 장군이 엄마, ‘나’가 첫사랑을 느끼는 삼촌의 친구 등 ‘나’가 지속적으로 관찰 할 수 있는 사람들이다. 이들을 ‘나’는 아주 앙큼한 속내로 그려낸다. 그런데 이 앙큼한 속내가 아주 재미있다. 장군이 엄마를 골탕 먹이기 위해서 장군이에게 심리 트릭까지 써가며 장군이를 변소에 빠뜨리는 장면에선 소리내어 웃을 수 밖에 없었다. 그리고 이모에게 찾아온 사랑에 대해 멋대로 분석해가며 이모의 심리를 이야기하는 장면에서도 ‘고 계집애, 정말 귀엽네’라는 생각이 절로 들었다.

이렇게 12살 소녀, 진희의 입을 빌려 갖은 이야기들을 늘어놓는 작가에게선 삶에 대한 진한 애정이 묻어난다. 진희가 말하는 에피소드들에서 삶에 대한 애정이 가장 잘 드러난 부분은 엉뚱하게도 양장점 미스리의 도망이다. 한가로운 오후, 햇살이 좋은 보통 날에 미스리는 양장점의 돈을 가지고 남자와 함께 튀어버렸다. 할머니는 곗돈을 걱정하고 양장점 주인은 가겟일을 걱정하며 장군엄마는 입방아거리가 생겨 즐겁기만 하다. 하지만 이 와중에도 사람들은 미스리와 함께 도망간 남자를 걱정한다. 외모가 반듯하지도 돈이 많지도 않은 그 청년이 곧 미스리에게 버림받을 거라면서 말이다. 그 청년은 미스리만 믿고 삶의 터전을 버리고 따라 나섰지만 그는 결국 미스리에게 구실일 뿐이라며 그 청년을 안타까워하는 사람들에게서 느껴지는 그 따뜻함. 그들의 따뜻함이야말로 작가가 우리의 생애를 사랑하는 시선을 담고 있다. 이런 시선에선 애틋함마저 보인다. 그래서 읽는 사람에게도 따뜻함이 그대로 전해져 푸근해지는 느낌이다.

그리고 이 소설은 무척 재미있다. 400페이지 정도되는 두툼한 분량이지만 슥슥 읽혀질 정도다. 발칙한 계집아이의 눈과 귀를 빌려 세상을 탐구하는 은희경의 시선이 따뜻하고 재밌지만 우습지 않은 이유는 삶을 사랑하는 작가의 여유가 느껴지기 때문인 듯하다. 카인의후예, 고마워요.

-세상사 하나 다를바 없다는 걸 느끼면서 낄낄댈 수 있어!

도련님 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 31
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2006년 1월

Review /『도련님』, 나쓰메 소세키

-세상사 하나 다를바 없다는 걸 느끼면서 낄낄댈 수 있어!

   소세키는 유머러스하다. 그의 작품은 다양한 인간군상을 보여주며 인간의 가식적이고 이기적인 이면들을 들춰내지만 찐덕하게 젠체하지 않는다. 오히려 그 이면을 이해할 수 없다며 욕하고 지랄한다. 그런데도 경쾌하고 유쾌하다. 소세키의 다른 작품『나는 고양이로소이다』에 비하면 이 작품은 투박하고 거칠다. 세련된 화자이던 고양이와 달리 우리의 도련님은 세상물정 하나도 모르고 치기만 가득한 촌스러운 화자이기 때문인데 이것이『도련님』의 매력이다. 씩씩거리며 세상과 사람을 욕하며 불만을 뿜어내는 어린 사내의 시골적응기엔 이런 화법이 어울린다.

   시골이라는 공간적 배경에서 무뚝뚝하지만 마음 씀씀이가 곱고 순박한 사람들과 주인공이 벌이는 좌충우돌 적응기가 연상된다. 그러나 소세키는 이런 나의 통념을 배반하며 그곳에도 어느 곳에나 있는 다양한 유형의 사람들이 존재한다는 것을 이야기한다. 생각해보니 사실 그렇다. 지금까지 살면서 공간에 사람이 지배되는 것보다 사람이 공간을 지배하는 것을 많이 보았다. 예를 들어『로빈슨 크로소』만 봐도 그렇다. 우리는 로빈슨 크로소가 무인도에 적응하는 이야기로 알고 있지만 찬찬히 들여다보면 로빈슨 크로소가 살아남기 위해 무인도를 지배하는 이야기다. 밭을 일구고 가축을 키우고 집을 지으며 무인도를 변화시킨다. 이것이 지배가 아니면 무엇이겠는가. 그러니『도련님』에서 다양한 인간군상이 등장하는 것은 너무도 당연한 것이다. 그런데 나는 왜 이걸 이제서야 깨달았냐고. -_-

   학교를 졸업하고 처음으로 부임한 시골학교는 도통 도련님 마음에 안 든다. 너구리 같은 교장, 빨간 셔츠만 입는다는 교감, 승려병 같은 수학선생, 떠버리 미술선생, 얼굴색이 끝물 호박 같은 영어선생 등 혼자 별명을 붙여가며 학교를 탐색하는 도련님. 워낙 손바닥만한 동네라 도련님이 튀김국수를 먹어도 당고를 먹어도 다음날 학교에 가면 그걸 구실로 아이들에게 모욕(?)을 당하고 교장에겐 요릿집을 자제해달라는 어처구니없는 충고까지 듣는다. 일거수일투족이 화제가 되고 마음 붙일 곳이 없는 도련님은 가족보다 자신을 더 위하고 사랑했던 기요가 늘 생각나고 그립다. 속내를 알 수 없는 이해관계 속에서 늘 일종의 음모가 진행되는 시골생활을 도련님은 견디는 것이 쉽지 않다. 늘 툴툴거리며 욕을 하지만 대놓고 그러진 못한다. 이곳에는 도련님을 보호해 줄 기요 같은 존재가 없기 때문이다.

   성인이지만 아직 ‘어른’이라는 호칭을 붙이기엔 부족한 우리의 도련님이 낯선 곳에서 낯선 사람들과 관계를 맺으며 성장하는 것을 작가는 가볍고 유머러스하게 그려낸다.『나는 고양이로소이다』에서 익히 읽어왔듯 소세키의 유머는 ‘비틀어짐’에 그 핵심이 있다. 화자가 도저히 이해할 수 없는 짓거리들을 난잡하게 늘어놓는 사람들에게 속이 뒤틀려 혼자서 그들을 비틀고 조롱한다. 그런데 화자를 둘러싼 인간군상이 나를 둘러싼 인간군상과 다르지 않아 공감하고 너무나 당연하게 여기게 된다. 이쯤 되면 읽으면서 씁쓸한 웃음을 짓게 될 것 같지만『도련님』은 그렇지 않다. 분명 한구석이 찜찜한데 그런거 다 무시하고 낄낄낄거리게 된다. 부담 없이 소리내어 웃게 만드는 것, 이것이 소세키의 힘 같다.

-예술과 미술이 도대체 뭐야,

과연 그것이 미술일까?
신시아 프리랜드 지음, 전승보 옮김 / 아트북스 / 2002년 12월

Review /『But is it art?』by Cynthia Freeland

-예술과 미술이 도대체 뭐야,

‘아트북스’에서 2002년 출판한『과연, 그것이 미술일까?』는 미술작품의 화보를 잔뜩 싣고 그 그림에 대한 평론이나 반응 따위를 나열한 잰 체하는 책은 아니다. 대신 우리가 예술론이라 부르는 분야의 화제들과 이론들을 알기 쉽고 명료하게 해설한 책이다. 한마디로 나같이 무식한 사람도 읽으면 아 그런거구나, 하고 고개를 까딱이게 한다. 물론 공저(共著)가 아니라서 한 사람의 시각으로만 예술론을 접하는 단점이 있긴 하다. 그러나 알기 쉽고 명료한 해설만으로도 충분하다구.


<피와 미 Blood and beauty>, <패러다임과 목적Paradigms and purpose>, <문화 교류Cultural crossings>, <돈, 시장, 박물관 Money, markets, museums>, <젠더, 천재, 게릴라 걸 Gender, genius, and Guerrilla Girls>, <인식, 창조, 이해 Cognition, creation, comprehension>, <디지털화와 보급 Digitizing and disseminating>으로 이루어진 7개의 챕터에서 그가 이야기하는 예술론을 접하는 것은 꽤나 재미있다. <돈, 시장, 박물관>이나 <젠더, 천재, 게릴라 걸> 처럼 서로 관련 없어 보이는 것들을 무리 지어 해설하는 방식은 도발적이고 <패러다임과 목적>에서 보이는 그의 의식은 퍽 흥미롭다. 그리고 <디지털화와 보급>에서 발터 벤야민 같은 사상가를 들먹이는 부분은 능청스럽기까지 하다.


현대미술의 흐름과 양상을 정리할 수 있으며 논쟁의 쟁점을 집고 있기 때문에 예술과 미술에 관심이 있는 사람이라면 읽어서 나쁠 것이 없다. 책 날개의 설명에 따르면 예술을 이해하는데 있어 귀중한 입문서가 될 것이라네. 장사치 말은 곧이곧대로 믿으면 낭패라지만 이 설명은 틀린 것 같지 않다. 충분히 친절하게 저술하고 있기 때문에 즐겁게 읽을 수 있기 때문이다. 그리고 책의 커버를 벗기면 나오는 양장표지가 은색과 연두색의 조화를 이루고 있는데 아주 예쁘닷! 책장에 꽂아 놓으면 그 부분에서만 빛이 나는 것 같다;; 자간도 넓어 읽는데도 편하고 컬러 화보도 몇 장 들어있기 지루하지 않다.


그러니 이제 철학 교수가 이야기하는 예술을 한번 들어보자.

삶과 죽음을 관조하는 나를 발견하다,

어느 개의 죽음 ㅣ 그르니에 선집 3
장 그르니에 지음, 지현 옮김 / 민음사 / 1997년 8월

Review /『Sur la mort d'un chien』by Jean Grenier

삶과 죽음을 관조하는 나를 발견하다,

그르니에의 글은 대쪽같은 단정함이 있지만 버드나무 가지 같은 유연함도 가지고 있다. 모호하고 어려운 말로 독자에게 강요를 하는 것이 아니라 부드럽게 조근조근 이야기 한다. 그렇다고 그르니에의 문체가 친절한 것은 아니라 한참을 생각하게 한다. 유치원생을 대하듯 하나부터 열까지 모두 설명해주는 것이 아니라(가끔 이렇게 다 설명해서 읽는 재미를 반감시키는 작가들도 있다) 조근조근 대화하다 툭- 생각을 던진다. 아무렇지도 않게 던져진 그 생각을 한참 들여다보고 있으면 숨겨진 사유가 흘러나와 마음 한켠에 오랫동안 자리잡는다. 이런 것이 그르니에 글의 매력이다.


『어느 개의 죽음』은 그르니에가 기르던 개, 타이오의 죽음부터 시작된다. 주인에게 무언의 의무를 종용하던 그 개가 죽었다. 실로 귀찮기도 하던 의무였지만 개가 사라지고 나자 그 의무가 그립기까지 하다. 하지만 이제 그에게 의무를 부여할 타이오는 없다. 타이오의 죽음으로 자신의 이성과 감성에 균열이 생기기 시작한다. 애완견이었던 주제에 자신에게 균열을 선사하다니! 그래서 그르니에는 그 균열의 간극을 메우기 위해 글을 쓴다.


한 달 정도 동안 쓴 짧은 90편의 단상들에는 깊고도 심오한 사유들이 녹아있다. 글을 읽다가 문득, 그르니에의 사유를 관조하고 있는 나를 발견한다. 이것은 작가가 친절하게 설명하며 글 속으로 독자를 끌어들이는 것이 아니라, 조금은 엄하게 멀찌감치 떨어져서 이야기를 하기 때문이다. 자신을 위로하는 글을 쓰면서도 독자는 몰입하지 못하게 하는 글쓰기, 대단하다. 독자는 몰입하진 못하지만 공감은 한다. 이것은 그르니에의 글이 인간이 살아감에 있어 보편적인 이야기를 하고 있음으로부터 비롯된다. 보편적인데 몰입은 못하고 공감은 한다? 쓰고 나니 뭔가 이상하다. 그러나 나에겐 이랬다.

40. 나는 삶을 끔찍이 사랑한다! 항상 죽음을 생각하는 것도 바로 그렇기 때문이다. 나는 끊임없이 행복을 갈망하지만 그것을 강요할 힘은 지니고 있지 않다. 정작 자신들은 그렇게 하지 않지만, 다른 이들은 당신이 삶을 향유할 수 있음을 인정하지 않으려 하고, 당신에게 설명을 요구한다. 결국, 숨어버리거나 당신의 행복이 공동의 이익을 위한 것임을 그들에게 믿게 하는 길밖에는 없다.


52. 지금도 글쓰기를 계속하고 있지만 모두 공허할 따름이다. 이를테면 나는 말라비틀어진 상태에 놓여 있다. 내게 머무르던 감정의 거대한 물결이 모두 빠져나가 버린 것이다. 나를 엄습했던 그 물결 속에 언제까지나 잠겨 있으리라 믿었는데……, 그 물결은 언제고 곧 되돌아올 수 있을 것이다. 지금은 이 메마름을 즐기고 싶다. 하지만 그럴 수가 없다. 이것은 행복이 아니라 결핍이기 때문이다.


74. 환자와 가까운 사람들이 환자들에게, 아이들이 노인들에게, 모두는 아니지만 몇몇 간호원들이 환자들에게 베푸는 세심한 배려는 아름답게 여겨진다. 물론 베갯잇을 바꾸어주는 일 따위는 아무것도 아니라고 할 수도 있다. 하지만 그 밖엔 달리 해줄 일이 없는 상황이라면? 환자를 서서히 죽이는 일을 자연에게(신에게라고는 말하지 않겠다) 맡겨놓은 채 사람들은 온 힘을 다하여 그 자연에 대적하지만 그 온 힘이란 아무것도 아닌 것이나 다름없다. 하지만 이 <아무것도 아니라고 할 것>이 나를 감동시킨다. 그것은 인간에게 허용되는 한계이다.


75. 자연과 인간의 투쟁을 떠올린다. 그 투쟁에서 인간은 아무것도 아닌 것이나 다름없다. 이를테면 양자의 관계는, 기독교에서의 신의 계보에 따르면, 성부와 성자의 관계와 같다. 성자는 성부에게 기도드리고 간청할 뿐 거의 아무것도 할 수 없다. 하지만 그리스도의 수난사 중에서 우리를 감동시키는 것은 고난을 받아들이기에 앞서 행한 미약한 반항이다. 그것은 바로 우리들이 느끼는 사랑이다.


90. 간단히 말해서, 우리를 사랑하는, 또는 사랑할 마음을 지닌 대상을 사랑하자. 보잘것없는 설득력을 이용하려 들지 말고, 우리가 보다 나은 존재라고 믿지도 말자. 우리에게 베풀어지는 놀라운 은총을 기꺼이 받아들이자는 것이다. 우리들을 고립시키는 커튼을 걷고 누군가 우리에게 손을 뻗는다. 서둘러 그 손을 붙잡고 입을 맞추자. 만일 그 손을 거두어들인다면 당신의 수중에는 아무것도 남지 않을 테니까. 오직 사랑이란 행위를 통해서만 당신은 당신 자신을 얻을 수 있을 테니까.