-서늘한 美와 선명한 낯섦의 만남

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

Review / 가와바타 야스나리,『설국』

-서늘한 美와 선명한 낯섦의 만남



24시간 돌아가는 선풍기의 ‘왱알왱알’ 거리는 소리엔 귀가 마비될 지경이었다. 끈적한 살내음을 풍겨대는 내 몸을 냉장고에 넣고 싶다는 생각을 냉장고 문 열 때마다 했다. 훌리건이었던 냉장고라면 환영했을 터이지만, 우리집 냉장고는 훌리건이 아니었다. 그래서 난 제목만으로도 책장에서 냉기를 뿜어내고 있던『설국』을 읽었다. 왠지 시원해질 것 같았다.

나에게『설국』의 스토리라인을 논하는 것은 부질없는 일이다.『설국』의 내용은 놀랄만치 간단하기 때문이다. 도시에서 살고 있는 한 돈 많은 한량남이 온천장에 간다. 그는 그곳에서 게이샤와 연정을 맺는다. 그리고 또 다른 여인을 은밀하거나 트인 시선으로 관찰한다. 그 또 다른 여인은 미쳐버린다. 단편소설에서 시작되어 드문드문 연재된 탓에 스토리라인이 치밀하다기 보단, 자연의 풍광과 믿기 어려울 만큼 아름다운 문체에 큰 비중을 둔 소설이다.

불친절한 작가는 고마코가 정말 선생 아들의 약혼자였는지, 요코가 왜 선생 아들을 간호했는지, 고마코와 요코는 정말 무슨 관계로 얽혀있는지 아무것도 설명하지 않는다. 그저 아름다운 문체로 세세한 에피소드들을 나열할 뿐이다. 등장인물들의 관계는 독자가 추측할 뿐이다. 그러나 이러한 추측이 이 소설을 읽는데 의외의 즐거움을 선사한다. 불친절한 작가씨의 산물이 색다른 재미를 남긴 것이다.

가와바타 야스나리가 직접 온천장에 머물면서 집필한 이 작품의 배경들은 눈 앞의 신기루마냥 그려진다. 그만큼 생생하다.「창문에는 아직 여름용 방충망이 쳐져 있었다. 그 망에 나방 한 마리가 꼼짝도 않고 매달려 있었다. 노송나무 껍질 빛깔의 작은 깃털 같은 촉각을 내밀고 있었다. 그러나 날개는 훤히 내비치는 엷은 녹색이었다. 여자 손가락 길이만한 날개였다. 맞은편에 펼쳐진 국경의 산들이 석양을 받아 이미 가을빛을 띠고 있어, 이 한 점 연녹색은 오히려 죽음과 다를 바 없었다. 앞뒤 날개가 서로 겹쳐진 부분만 짙은 녹색이다. 가을바람이 불자, 그 날개는 얇은 종이처럼 하늘하늘 흔들렸다」 (p.78) 죽음의 빛깔로 방충망에 매달려 있는 나방과 가을빛의 석양, 정말 금방이라도 손에 잡힐 것만 같은 묘사이다.

하지만 아름다운 문체가 이 소설의 전부는 아니다. 시마무라와 고마코, 요코의 일종의 야릇한 삼각관계에서 오는 등장인물들의 심리변화도 중요한 몫을 차지한다.「털보다 가느다란 삼실은 천연 눈의 습기가 없으면 다루기가 어려워 찬 계절이 좋으며, 추울 때 짠 모시가 더울 때 입어 피부에 시원한 것은 음양의 이치 때문이라고 옛사람들은 이야기했다. 시마무라에게 휘감겨오는 고마코에게도 뭔가 서늘한 핵이 숨어 있는 듯했다. 그 때문에 한층 고마코의 몸 안 뜨거운 한 곳이 시마무라에게는 애틋하게 여겨졌다.」 (p.133) 시마무라는 ‘시리도록 아름다운 목소리’의 요코에게 자꾸 시선이 가고 고마코는 그런 시마무라가 야속하다. 시마무라는 고마코에게 괜시리 미안할 터이고.. 이런 복잡한 감정들을 작가는 삼실로 짠 모시에 은근히 비유한다. 그들의 감정은 ‘털보다 가느다란’ 삼실로 짠 모시처럼 얽혀있다. 시린 ‘눈의 습기’처럼 금방이라도 사라질 것 같은 감정들이지만 사실은 다루기 어려워 찬 계절에만 짜는 모시처럼 단단하다. 시마무라는 고마코가 요코에게 보이는 감정이 ‘서늘한 핵’으로 다가오기도 하지만 고마코의 사랑을 알기에 애틋하게도 여겨지는 것이다. 한 여인의 사랑과 질투를 이렇게도 아름답게 비유하다니 가와바타 야스나리의 서정성은 정말 따를 자가 없는 듯하다.

 「은하수는 두 사람이 달려온 뒤에서 앞으로 흘러내려 고마코의 얼굴이 은하수에 비추어지는 듯했다./ 그러나 콧날 모양도 분명치 않고 입술 빛깔도 지워져 있었다. 하늘을 가득 채워 가로지르는 빛의 층이 이렇게 어두운가 하고 시마무라는 믿기지 않았다. 희미한 달밤보다 엷은 별빛인데도 그 어떤 보름달이 뜬 하늘보다 은하수는 환했고, 지상에 아무런 그림자도 드리우지 않는 흐릿한 빛 속에 고마코의 얼굴이 낡은 가면처럼 떠올라, 여자 내음을 풍기는 것이 신기했다./ 올려다보고 있으니 은하수는 다시 이 대지를 끌어안으려 내려오는 듯했다.」(p.145) 작품의 후반부로 갈수록 선명한 낯섦이 드러나는데 이 부분이 그 낯섦의 선명함을 잘 표현해주고 있다. 은하수가 비친 얼굴이 아니라 은하수에 비춰지는 얼굴, 거짓말 같은 밤하늘의 빛에 떠오른 ‘낡은 가면’ 같은 얼굴, 그 얼굴이 풍기는 여자 내음. 어느것 하나 일상적인 것이 없다. 이 낯선 장치들의 선명함이 작품의 서늘한 미를 완성시키는 것이다.

아, 여기까지 쓰고 나니 내가 쓴 글은 얼마 없고 다『설국』에서 가져온 글들이다. 부끄럽다. 변명하자면『설국』의 아름다움과 서정성을 내 글로는 도저히 표현할 수 없었다는 것이다. 나의 필력으로는 가와바타 야스나리의 무한한 美의 세계를 설명할 수 없다는 것이 슬프다. 아아, 언제까지 이렇게 어설픈 글쓰기가 이어질지 걱정이다. 나아지겠지, 설마. 푸훗.