살살하자 가을아

바쁘다는 핑계로 사람 구실을 못하니 원성이 자자하다. 예감했던 일이라 그리 당황스럽지는 않지만, 그래도 그저 내가 바쁜 동안 다들 무탈하기만을 빌고 또 빌었다. 심지어 열심히 빌었다. 물론 기도로 해결된 일이 있었던가. 없었다. 그럼에도 내가 선택할 수 있는 방법이 그것밖에 없었던 것은 그만큼 나도 다른 방법이 없었던 것이다. 늙어 시작한 공부는 더디기만 한데, 늙어 시작한 공부라는 이유로 다들 뭔가 잘해주기를 바라니, 짜낼 수 있는 시간은 다 짜낼 수 밖에. 결국 생명줄을 끊어서 가방줄로 연결하는 셈이다. 어리석고 무모한 나의 가을은 이렇게 가고 있는 중.

그런 와중에 김양의 방문은 어쩌면 예정된 일이다. 김양이 많이 참은 것이지, 몇 번을 달려와도 왔을 터인데 나를 많이 배려한 것이지. 그러나 올 것은 온다. 그럼 그렇지. 가을인데. 사랑이야기가 빠질 계절이 아니지. 진짜 가을이니까. 김양의 가을은 늘 그러했으니까. 따순 정종에 오뎅탕을 혼자 먹을 수는 없는 일이며, 둘둘 감은 스카프를 사이에 두고 누군가와 나누어야 할 비밀같은 눈인사가 있어야 하는 것이니까. 김양의 말대로 우리는 그렇게 사랑이 필요한 계절을 살고 있으며, 이 계절을 또 살아내야 하니 사랑이 필요한  것이었다. 그럼에도 오로지 나만 빼고. 오로지 나는 기필코 제외하겠다는 신의 각오가 있는듯 뭐 그렇게. 엠병할.

어찌되었건 이번에는 잘되라. 그리고 이번에는 왠지 예감이 좋더라. 평범해도 너무 평범한 상대가 그렇고, 선한 눈매가 그렇고, 상식적인 생각들이 그렇다. 그러니 더는 어떤 아슬아슬함이나 애절함에 이끌리지 않기를, 그저 둔하더라도 따뜻하고, 자극적이지는 않지만 맑기를, 스스로를 파먹지 않고 서로 단 것들을 그저 나눠먹기를, 그래서 지칠 마음도 내려앉는 한숨도 없기를 바라고 또 바란다. 내가 못한 일이라 어쩌면 더 간절하게 바라는 일인지도 모르겠고.

집에 돌아와 신해욱의 산문집『일인용 책』을 잠깐 집어 들었다.

이 가면은 일종의 위선일까. 그런 것 같다. 하지만 알량한 위선이나마 이기적 성정이 적나라하게 드러나지 않도록 가려주어 다행이라는 생각도 얼핏 들었다. 이 가면이 우리의 얼굴에, 우리의 마음에 들러붙어 아예 떨어지지 않기를, 시작은 가면이었으되 언젠가는 가면이 얼굴 자체가 되기를, 그날 친구와 나는 우리의 치사한 마음과 함께 이 소망을 눈빛으로 공유했다(41페이지).

12월에 방학하면 그때 보자. 우리 가을을 살고 보자. 햇빛을 따라다니지 말고, 바람의 방향으로 서지 말고, 나무에게 말 걸지 말고 그렇게 살살 이 가을을 살고, 눈 내리는 가을에는 그저 또 눈 내린다고 적당히 웃으면서 그렇게 보자.

뭐든

도대체 언제까지 지속될까. 지구와 북극곰과 고래와 플랑크톤과 산소와 너와 나는. 속죄도 타이밍이 있다는 것을 언제 알았는지 모르겠다. 잘못한 일을 싹싹 빌고 싶은데 이제는 머쓱해서 이 일을 어쩌나. 흰 눈이 오면 너를 만나러 가야겠다. 정말 무릎을 꿇고 너에게 한 모든 저주에 대해 빌고 또 빌어야겠다. 사람이 되겠다고 먹었던 마늘과 쑥을 다 토하고 싶은 밤. 그런데도 나는 소화제를 먹는군. 뭘 또 소화시키겠다고 말이지. 미안하다고 하기에는 지은 죄가 크고, 죽여달라고 하기에는 또 다시 너를 귀찮게하는 것 같아 나는, 참, 늘, 그렇지만, 타이밍을 참 놓치고 말았다. 북극곰은 말라가고, 돌고래는 한강에서도 죽어가는데 나는 이렇게 또 오늘을 산다. 타이레놀과 베아제를 한 웅큼 먹고.

화이트 크리스마스

신해욱

눈이 온다.

하지만 머릿속이 하얀 건

오늘 하얀 밥을 먹었기 때문.

하지만 하얀 옷을 더렵혔으니

이제 나는 악마가 되겠지.

앞이 보이지 않겠지.

신발 속에는 발가락들이 우글거려서

걸음을 옳길 수가 없겠지.

우리 함께 헤엄칠래요?

수영장
이지현 글.그림 / 이야기꽃 / 2013년 9월

이 아름다운 그림책은 이렇게 시작됩니다. 수영장을 마주한 소년으로부터.

이 소년이 수영장으로 풍덩 뛰어듭니다.

이렇게요.

이제 소년은 유영하죠

그러다 소녀를 만납니다.

이렇게요.

소년과 소녀는 함께 헤엄칩니다.

그러다 무언가와 마주하죠.

이 아름답고 거대한 생물체와 말이죠.

이렇게요.

열려서 빛나는 그곳에서

소년과 소녀는 한참을 노닙니다.

이렇게요.

이제 그들은 다시 수영장 밖으로 나옵니다.

둘이 함께.

이렇게요.

듣고 또 들어도, 보고 또 보아도 믿기지 않는 것들이 있습니다.

그것이 저 수영장이 아닐까 싶습니다.

대관절 왜 수영장인가? 라는 질문은 의미없습니다.

육신에 갇힌 마음이 한 발도 더 나아가지 못할 때

이 그림책을 만난 건 행운이고 위로였습니다.

그래서 이 책은 위로가 필요한 당신과 또 당신과 또 당신과 함께 보고 싶습니다.

글이 없는 그림책이라 더욱 애틋합니다.

무지개 너머 어딘가에

저 높은 곳에

내가 자장가에서 들은

나라가 꼭 저렇게 있을 것만 같습니다.

우리 함께 헤엄칠래요? 

평등이 자유를 위협해요?

경제 민주주의에 관하여
로버트 달 지음, 배관표 옮김 / 후마니타스 / 2011년 9월

이미 150년 전에 돌아가신 토크빌(Alexis Charles Henri Maurice Cierel Comte de Tocqueville)을 소환해 '평등이 자유를 위협하냐'고 따지는 저자의 태도가 좀 지나치다 싶기도 했다. 그러니까 고인도 이제는 귀찮겠소, 뭐 그런 마음이랄까. 여튼 토크빌이 경험한 19세기 미국은 매우 특별한 상황이고, 따라서 누가 그의 주장을 오롯이 일반화 하려나 싶다. 그저 실정에 맞는 또는 인사이트를 주는 어떤 것들을 취사선택하겠지. 그러나 저자가 토크빌을 깨운 이유는 똑같은 이유로 토크빌의 주장에 끼워 맞춰 대중독재를 운운하는 사람들이 존재하기 때문이다. 이 양반들 하는 소리가 늘 그렇듯이 '중우정치'요, 평등한 다수가 권력을 악용해 적대자를 해할 수 있다, 등등 되시겠다. 그러니 150년 된 무덤에서 고인을 불러온 저자에 대한 약간의 빈정거림은 없었던 걸로! (죄송해요)

여튼, 이 책은 '경제 민주주주의'라는 제법 익숙한 주장을 한다. 익숙한 주장이긴 하지만 언제 이런 사회가 도래할는지 알 수는 없다. 떠나보낸 적도 없는 님이지만, 어쩌면 영영 아니올 수도 있고. 저자는, 대충 내 방식으로 이해하면, '어째서 민주주주의가 좋다고 혹은 다른 체제와 비교해 좋다고 하면서, 공장 문앞에만 오면 민주주의가 왠말이냐'라고 눈을 크게 뜨냐? 왜? 뭐 이런 질문을 하는 것이다. 그러게요. 아마도 사유재산권 때문일까요????? 나는 이렇게 혼자 대답하고.

이에 저자는 '오냐, 그렇다면 내가 사유재산권을 갈키주마'하시며, 친절하게 사유재산권에 대해 설명하신다. 그러니까 니들이 생각하는 사유재산권은 잘못되었나니, 재산권이라 하는 것은 단일한 권리도 아니고, 권리와 특권, 의무, 책임들의 묶음이라고 일갈하신다. 심지어 어떤 법체계도 재산권을 자연권으로 주장하는 것을 완전히 인정한 적이 없다고 하신다. 그런가? 왜 몰랐지!!! 늘 나만 몰라. 그러니까 노직의 소유권리론(엄청 협소하시고), 로크의 이론(협소한 주제에 광범위하시고), 밀의 이론(역시나 부족하시고)을 몽땅 불러와도, 기업의 사적소유를 정당화하기에는 부족하다 되시겠다. 그럼 롯데는 뭐냐???? 니들은 누구냐??? 여튼, 그리하여 기업을 어떻게 통제하고 소유할 것인가는 데모스와 데모스의 대표들이 결정한다는 것이다.

그리하여, 저자는 드디어 기업에서 일하는 모든 사람들이 집단적으로 소유하고, 민주적으로 통치하는 기업인 '자치기업'의 밑그림을 보여주신다. 물론 자치기업이 모든 대립을 일소해주는 것은 아니다. 그러나 재분배의 문제나, 정치적 평등 및 민주적 제도의 유지면에서 법인 자본주의 체계보다 한결 우월할 수 있다. 그럼에도 한가지 우려되는 것은, 소유와 통제가 분리되어 있는 현실에서 노동자들이 과연 경영진만큼 기업을 통치할 자격이 주어지겠는가 싶다. 물론 저자는 이를 극복할 장치들을 소개한다. 친절한 양반같으니라고.

어찌되었건 국가 통치의 원리로서 민주주의가 정당하다는 사실을 받아들인다면, 기업의 경영에서도 민주주의가 옳다. 민주적 절차로 훈련된 구성원이라면 민주적 절차를 통해 스스로를 통치할 수도 있다. 그러니 당연히 기업에게 민주적 통치를 요구할 수 있다는 것. 그리고 이런 민주적 가치를 실현할 수 있는 기업인 자치기업으로 전환하는 방법도 소개하고 있다. 지속적으로 친절하시고!

더 무슨 말이 필요하나. 이 책은 분명 유용하다. 경제적 불평등이 미치는 영향이 얼마나 어마어마한지 지켜보면, 경제적 불평등을 해소하는 일이야말로 지금 이 서러운 시절을 살아가는 사람들에게 주어진 과제요, 살길이다. 물론 저자가 제안한 자치기업이 얼마나 기대에 부응할지 정확하게 측정하는 일이 쉽지는 않지만, 분명 장점이 더 많다는 것은 경험상으로도 짐작할 수 있다. 물론 자치기업의 한 갈래인 협동조합을 두고 할 말이 없는 것은 아니지만, 지금 그런 지엽적인 문제(물론 지엽적인 것이 가장 커다란 문제일 수 있다는 것을 몰라서 하는 말은 아니다)를 물고 늘어지는건, 그건 뭐랄까 뭐든 하지 말자, 그냥 끝장을 내자, 뭐 이렇게 비춰질 수도 있어서 그런 짓은 이제 그만하기로!

복사뼈와 시

에로틱한 찰리 ㅣ 문학동네 시인선 68
여성민 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

"이것이 너의 슬픔이구나 이 딱딱한 것이 가끔 너를 안으며 생각한다"는 여성민시인의 「불가능한 슬픔」이라는 시의 한 구절이다. 이런, 꼼짝을 할 수가 없네. 붙들렸다. 시의 행간에. 시인의 호흡에. 그래 나는 이럴 때 그냥 울고 싶더라니. 그러니까 붙들릴 때. 그 이유가 무엇인지 그저 짐작만 할 때, 그제야 비로소 사유라는 것을 하게 될 때. 나는 꼭 울고 싶더라니. 그리고 이 문장을 쓰다듬어 발과 발 사이에 가만히 놓고 싶었다. 손으로 만지지 않고 복사뼈로만 느끼고 싶었다.  

불가능한 슬픔

여성민

이것이 너의 슬픔이구나 이 딱딱한 것이 가끔 너를 안으며 생각한다

이것은 플라스틱이다

몸의 안쪽을 열 때마다 딱딱해지는 슬프고 아름다운

플라스틱

하지만 네가 부엉이라고 말해서 나는 운다

피와 부엉이 그런 것은 불가능한 슬픔 종이와 철사 인디언보다 부드러운 것

그런 것을 떠올리면 슬픔은 가능하다

지금은 따뜻한 저녁밥을 생각한다

손으로 밥그릇을 만져보는 일은 부엉이를 더듬는 일 불가능한 감각

상처에 빨간 머큐로크롬을 바르고 너를 안으면 철사와 부엉이가 태어난다

철사로 너를 사랑할 수 있다

종이에서 흰 것을 뽑아내는 투석 그러나 너를 안으며 생각한다 이것은 플라스틱이다

다른 몸을 만질 때 슬픔이 가능해지는

불가능한 플라스틱