머리로 이해할 수 없는 것

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2003년 10월

나는 아직 리카를 이해할 수 없습니다. 나라면 메몰차게 그녀를 떨구어 내고, 다케오와 관계를 끊고, 나혼자 몰래 아파할 것이기 때문에 말입니다.

나는 하나코를 이해할 수 없습니다. 자신의 이루어질 수 없는 사랑의 고통을 다른 사람의 사랑과 바꾸어서는 안되기 때문에 말입니다.

나는 다케오를 이해할 수 없습니다. 사랑은 그렇게 쉽게 변하지 않으며 최소한 사랑하던 사람에게는 갖추어야 할 예의란 것이 있다고 믿기 때문에 말입니다.

나도 사랑이 자기 뜻대로 되지 않는다는 것을 압니다. 내가 사랑하고 있을 때 상대방의 사랑이 끝났다면 그 사랑도 끝난 것이라고. 설령 멈출 수 없다 하여도. 사랑은 마주 잡고 선 줄같은 것이라서 어느 한쪽이 그 끝을 놓고 나면 의미를 잃어버리는 것이라 믿습니다.

8년을 같이 동거한 리카와 다케오. 다케오는 단 며칠 전의 만남으로 그녀를 떠납니다. 그리고 다시 시작한 사랑 하나코. 그녀는 다케오를 사랑하지 않습니다. 그녀는 사실 그 누구도 사랑하지 않습니다. 수없이 도망치고 다시 돌아오는 하나코. 그녀의 사랑은 오직 그녀의 동생뿐이였습니다. 그리고 그녀는 자살을 선택합니다. 아마도 그 이유는 이루어질 수 없는 사랑때문이였을지도...

그들 모두는 절름발이들처럼 모두 제대로 사랑할 줄 모릅니다. 다 아닌 척하지만 아무것도 아니고 아프지 않은 척 하지만 모두 물기를 머금지 못합니다. 다케오는 다시 이사를 하기로 마음 먹습니다. 그것이 리카와 다케오가 같이 살던 그리고 하나코가 들어와 살던 그곳일지 아니면 다른 곳일지는 모릅니다. 다만 이전의 모습과 다른 것이 있다면 이제 다시 시작해야 한다는 것입니다. 8년이나 익숙해진 리카와 함께라도 말입니다.

하나코와 리카는 훨씬 서로를 더 사랑하고 이해했는지 모릅니다. 동전의 양면처럼. 사랑하는 사람들을 가장 가까이에 두었지만 둘은 그 사랑을 줄 수 없습니다. 그 목마름에 허우적 대고 그러나 아프다고 소리도 지르지 못하는 두 사람...하나코의 죽음은 리카에게 새로운 일탈을 꿈꾸게 했는지 모릅니다.

나는 리카가 이제는 더이상 아프지 않았으면 합니다. 그리고 살아남은 자들은 서로 의사가 소통되는 사랑을 할 수 있기를 소원합니다.