누구나 혼자이다.

사막
J.M.G. 르 클레지오 지음, 홍상희 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

내가 가진 사막의 환상은  

이렇듯 모래 천지에 쉴새없이 불어오는 모래바람, 곁에 아무도 없는 외로움과 두려움 

배고픔과 추위.. 

이런 것이 아니였다. 

사막에서 홀로 서서 자신을 성찰하고 철저한 자신을 바라볼 수 있게 되는 것  

그것이 내 마음속 사막의 모습이였다. 

작가는 쉴새없이 마음에 모래를 뿌렸다 

그렇다 할 사건도, 이야기도 없는 듯 하지만 

오직, 이 책에는 사막만이 존재한다. 

사막의 그 실체 

사막에 가 본적이 없는 내가 흡사 사막을 목숨걸고 뚫고 지나온 느낌 

그 처절함이 오래 나를 누른다. 

그 사막에서 살아남아 다행이고 

그 사막을 이제야 사랑하는 방법을 배운 것 같다  

있는 그대로 사랑하기 

때를 기다릴 줄 아는 지혜 

많은 것을 바라지 않는  것  

자기의 뿌리를 잊지 않는 것

이 사막은 내게 이것을 가르쳤다.