[책갈피] 여행할 권리, 김연수, 창비, 2008

이제 나는 더이상 『노르웨이의 숲』을 읽지 않는다. 『데미안』을 읽지 않듯이. 그 소설이 인상적이었던 어떤 시기를 지나왔기 때문이다. 하지만 푸르미는 이제 그 시기를 지나고 있었다. 그런 것이었다. 푸르미와 밤비 사이에는 시차가 있는 게 아니라 다만 나이차가 있을 뿐이었다. 거기에는 일본문학이니 독일문학이니, 혹은 한국문학이니 하는 따위의 경계선은 더이상 없었다.   <p. 89>

언제부터인가, 아마도 소설가가 되고 나서부터였겠지만, 나는 자기 자신이 아닌 다른 뭔가가 되고 싶어하는 사람들을 절대적으로 좋아하게 됐다. 자기 자신이 아닌 다른 존재가 되고 싶다는 말은 내게 되려 자기 자신이 되고 싶다는 말처럼 들린다. 한번만이라도 그런 존재가 될 수 있다면, 내 인생도 완전히 바뀌어버릴 것이다.   <p. 100>

나는 "Our destination is fixed on the perpetual motion of SEARCH. Fixed in its perpetual EXILE"을 보자마자, 그 문장이야말로 문학의 본질을 잘 설명해준다고 여겨 내 책상 앞 벽에다 붙여놓았다. 뭔가를 찾아 영구 운동하지 못하는 문학, 영구 망명을 꿈꾸지 못하는 문학은 결국 내가 생각하는 좋은 문학이 될 수 없었으니까.   <p. 159>

그런 까닭에 작가는 씸퍼사이저 이상이 되어서는 안된다. 그 이상이 되는 경우, 작가는 사상가로 바뀌면서 '국내'라는 것에 집착하게 된다. 국내란 중심을 향해 응축되는 공간이다. 진지한 문학이란 자신을 둘러싼 세계를 낯설게 만들어 자아를 끊임없이 재해석하게 만드는데, 국내용 문학에서는 그럴 필요가 없다. 자신들이 아는 세계에 맞게 자아를 만들어내면 되는 일이니까. 그러고 나면 경계선 바깥은 모두 타자가 된다. 국내용 문학이 하는 일은 바로 이런 것들이다.   <p. 169>

우리가 말할 수 있는 것들에 대해 쓰게 될 때 우리가 쓸 수 있는 건 거기까지다. 혹시 한국에서 자꾸만 문학이 죽었다고 말하는 까닭은 말할 수 없는 것들에 대해서 쓰는 사람이 없기 때문은 아닐까? 문학이란 말할 수 있는 것들에 대해서만 쓸 수 있을 때 죽어가는 것은 아닐까? 다시 말하면 우리는 말할 수 없는 것들에 대해서 써야만 하지 않을까?   <p. 201>

두말할 나위 없이 삶은 영원하다. 다만 우리를 스쳐갈 뿐이다.   <p. 290>

그럼 집에 있는 이 사람은 도대체 누구란 말인가? 그 질문에 대답할 수 있다면, 그는 영원해질 수 있다. 하지만 그렇지 않다면, 조만간 그는 다시 공항을 찾아가게 될 것이다. 우리는 질문하고, 그리고 그 질문의 해답을 찾아 여행할 수 있을 뿐이다.   <p. 290>

서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90031871237

[책갈피] 엄마의 집, 전경린, 열림원, 2007

사람은 누구나, 아무리 못난 인간이라도 해도 자기 인생의 주인공이다. 새삼 놀라운 사실이다. 우리는 자신이 주인공으로 등장하는, 자기중심적인 꿈을 통해 그 사실을 학습한다.   <p. 46>

신의 이름이라도 부르고 싶은 장소였다. 영혼을 신의 선반 위에 얹어두고 살아가는 삶은 얼마나 포근할까. 하지만 나는 아버지 신을 찾기 전에 인간인 아빠를 찾아야 했다.   <p. 107>

낮과 밤은 서로 잘려진 단면이 얼마나 아플까? 해 뜰 때나 달이 뜰 무렵이면 무한히 긴 절단면이 아파하는 경련을 나는 느낀다. 삶을 위해 나누어진, 누구의 아픔도 아닌 이 세상의 본질적인 아픔이 내 마음에도 사무쳐 해와 달 사이에서 눈이 아프다.   <p. 116>

진실은 실은 표면에 드러나 있는데, 보지 못할 뿐이라고 한다. 그 많은 진실들을 다 놓쳐버리고, 우린 무지와 오해 속을 살아간다.   <p. 176>

"우리가 사랑이라는 개념의 자를 가지고 들이대는 순간, 사랑은 없단다. 어디에도 없어. 지금이라면, 난 사랑에 억압되지 않고 기대하지도 않고 꿈꾸지도 않고 기만당하지 않았을 거야. 내가 하는 게 무엇인지 규정하지 않고 어떤 형태로든 네 아빠와 헤어지지 않고 세상의 높은 곳과 낮은 곳을 흘러갔을 거야. 사랑이든 아니든, 사랑에 도달하지 못하든 혹은 사랑을 지나가버렸든, 사랑이라는 개념 따윈 버리고 둘이 함께 있는 것을 믿을 거야. 네 아빠와 난, 그것에 실패했어."   <p. 206>

가슴이 뻐개지도록 밀고 들어오는 진실들을 받아들이고 또, 승낙 없이 떠나려는 것들을 순순히 흘려보내려면 마음속에 얼마나 큰 강이 흘러야 하는 것일까. 진실을 알았을 때도 무너지지 않고 가혹한 진실마저 이겨내며 살아가야 하는 게 삶인 것이다.   <p. 253>

서평 : http://blog.naver.com/gilsamo/90031649213

[책갈피] 초한지 2 - 바람아 불어라, 이문열, 민음사, 2008

  나는 『초한지』를 처음 손에 쥐었을 때, 가장 기대하며 읽고 싶은 장면이 있었다. 그 장면은 유방이 천하를 손에 넣는 순간도 아니었고, 번쾌가 여러 적들을 단칼에 무너뜨리는 모습도 아니었다. 훌륭한 그릇 유방과 탁월한 참모 장량과의 첫만남이 내가 강렬하게 원했던 바로 그것이었다. 역사상 가장 뛰어난 '주종主從'의 조화를 보여준 그들의 만남은 과연 어떤 장면으로 활자에 반영되었을까. 내심 기대하며 가슴을 두근거렸다. 그 명장면은 바로 2권의 말미에 소개되고 있다. 작가 이문열은 유방과 장량과의 감동적인 만남을 아래와 같이 묘사한다.

  그를 보는 순간 패공은 묘한 충격과 감동을 경험했다. 원래 그는 책상물림을 좋아하지 않았다. 그들 중에서도 나약한 주제에 턱없이 까다롭고 말만 반드르르한 유자(儒者)들은 특히 싫어해, 어쩌다 그들을 만나면 그냥 보내 주지 않았다. 비웃거나 빈정거려 약을 올리기도 하고, 힘으로 눌러 골려 주기도 했다. 하지만 그날은 달랐다.
  '저건 이 세상 사람이 아니다. 아마도 별나게 쓸 일이 있어 하늘이 낸 사람일 것이다.....'
  유방은 그런 눈길로 그 사람을 쳐다 보다가 다시 불쑥 떠오른 엉뚱한 망상에 가슴 설레며 중얼거렸다.
  '어쩌면 그 쓰임은 나를 위한 것일지도 모른다. 하늘은 나를 위해 저 사람을 내고 키워 왔는지도 모른다. 그래서 이제 나를 도우러 보냈다.....'
<p. 297-298>

  뒷날을 두고 보면 유방과 장량은 전혀 닮은 데가 없는 사람들이었다. 하지만 자석의 극처럼 서로 다른 것이 오히려 끌어당기는 힘을 가졌는지 그날 까닭 모르게 끌림을 느끼기는 장량도 유방과 마찬가지였던 듯싶다.
  처음 장량에게 유방은 무엇이든 그저 크고 높고 넓기만 한 어떤 느낌으로 다가왔다. 멀쑥한 키와 살집이 좋은 몸, 넓고 훤한 이마와 높고 콧방울이 넉넉한 코, 그리고 풍성한 수염과 머리칼. 목소리까지도 넓은 동굴에서 우렁우렁 울려 나오는 듯했다. 그러나 그 어느 것도 다부진 맺힘이나 단단하게 들어찬 속을 느끼게 해 주지는 않았다.
  유방의 첫인상이 준 그와 같은 느낌은 먼저 장량에게 무름이나 모자람, 허약 같은 것으로 읽혔다. 이 사람은 뭔가가 실제보다 턱없이 부풀어 올라 있다. 용케 버티고 있지만 곧 파탄이 드러나고 허물어져 내릴 것이다. 그런 생각이 들었다. 말하자면 쉽게 남을 방심하게 만드는 인물, 그래서 장량은 잠시 유방을 만만하게 느끼기까지 했다.
   그런데 유방과 마주 보고 선 그 별로 길지 못한 시간에 이상한 변화가 왔다. 무르고 모자라고 허약해 보이던 것들은 차츰 묘한 기대를 주는 비어 있음으로 다가오고, 다시 희미하지만 자신이 그 빈 데를 제대로 채워 넣고 싶은 욕망으로 자랐다. 지금은 텅 비어 있지만 참으로 큰 그릇이다. 공을 들여 키우면 천하도 담을 만하다.....
<p. 299-300>

  어쩌면 그날 밤 장량이 그 술자리에서 본 것은 바로 그들 패현 건달들에게 격려가 되고 마침내는 비상한 분발을 이끌어 낸 '그 무엇'이었는지도 모르겠다. 그저 말없이 빙글거리며 술잔만 비우고 있는 유방이 그러했다. 그 무르고 모자라고 허약해 뵈는 인품이, 그저 크고 넓고 높기만 한 텅 비어 있음이, 단순하고 순박한 시골 건달들을 분발해 마침내는 천하를 통째로 담게 만든 것이었으며, 장량은 어렴풋하게나마 그걸 알아보았음에 틀림이 없다. 그리고 거기서 받은 감동은 천하의 대세를 읽는 장량의 안목까지도 바꾸어 놓았다.
<p. 301-302>

흥미로운 신화를 참고서화시켜 건조하게 설명한 아쉬움

한 권으로 읽는 세계의 신화 ㅣ 아비투어 교양 시리즈 2
크리스타 푀펠만 지음, 권소영 옮김 / 비씨스쿨 / 2008년 5월

: 고대인의 사유나 표상이 반영된 신성한 이야기. 우주의 기원, 신이나 영웅의 사적(事績), 민족의 태고 때의 역사나 설화 따위가 주된 내용이다. 내용에 따라 자연 신화와 인문(人文) 신화로 나눈다.

  대한민국 최대 인터넷포털이 제시하는 '신화'에 대한 정의다. 신화 속에는 인류의 근원에 대한 인간의 호기심과 열정이 반영되어 있다. 세계는 어떻게 시작되었고, 누구에 의해 창조되었으며, 인류의 태동은 어떠했는지에 대한 인간의 갈증이 수많은 신화들의 명멸을 이끌었다. 우리가 익히 잘 알고 있는 《그리스·로마 신화》를 위시하여 각 나라별, 각 민족별로 태동된 다양한 신들의 이야기는 흥미진진함 그 자체이다.

  세계의 근원을 탐구하고자 했던 신화의 정체성은 수천년이 지난 작금의 시대에서도 매우 흥미있는 고전이 되어 있다. 부활절 토끼, 아더왕과 용맹한 그의 부하들, 세계를 구원한 노아의 방주, 세상에서 가장 아름다운 헬레나 등의 이야기는 '상상력'이라는 의미 부여만으로 그 흥미의 본질을 구속하기에는 너무나 재미있고 충분히 스펙타클하다. 신화가 선사하는 페이소스는 인간의 본성 속에 내밀하고 오묘하게 존재하는 자아정체성과 종교성에서 그 색깔을 찾을 수 있을 것이다.

  『한 권으로 읽는 세계의 신화』는 세계의 많은 신화들을 소개하는 인문서다. 이 책은 인문, 사회, 과학 등 청소년이 꼭 읽어야 하는 교양서를 보급한다는 취지로 기획된 '아비투어 교양시리즈' 두 번째 책으로서 부담없는 적은 분량으로 세계의 신화들을 정리했다. 독자에게 알맹이 정보만을 주기 위해 군더더기 없이 간결하게 전달하려 애쓴 흔적이 엿보인다. 불필요한 부언과 장황한 설명은 배제한 채, 물리적으로 가름된 카테고리 내에서 신화와 영웅의 이야기를 설명한다.

  책 속에는 많은 신화들이 소개되고 있다. 창조신화, 제물신화, 태양신화, 문명신화 등 다양한 신화들의 원류와 흐름을 설명한다. 기독교와 힌두교를 위시한 주류 종교들의 뿌리와 근원에 대해서도 언급한다. 중후반부터 이어지는 신들의 이야기와 소설과 영화에서 자주 접했던 익숙한 영웅들의 활약이 소개되기도 한다. 도판의 적절한 삽입을 통해 해당 신화에 대한 독자의 이해를 뒷받침한 부분은 이 책의 장점이다.

  하지만 적은 지면에 많은 내용을 담으려다 보니 전체적으로 설명의 통일성이 미흡하다. '신화'라는 거대한 테마를 쉽게 이해하는 데에는 부족하다. 독자 중심이 아닌 철저하게 필자 중심의 서술이 그러하고, 소제목별로 끊어지는 설명의 흐름은 몹시 아쉽다. 전체적 내용을 요약하기보다 각 신화의 지엽적 부분을 발췌해 설명하는 정도여서 깊이가 덜하다. 또한 '아는 척 하기'를 비롯한 기본 설명 바깥에 있는 참고박스가 너무 많아 다소 난잡한 구성을 이루기도 한다. 

  책의 설명 구도는 더욱 산만하다. 크게 네 가지 카테고리로 분류하여 신화를 설명하고 있는데, 설명 방식이 한 편의 신화를 기준으로 하지 않고 신화의 성격을 구분하는 테마를 중심으로 하고 있어 통일성이 떨어지고 읽는 이의 집중도를 희석시킨다. 암기를 위한 중고생 위주의 정리집으로서는 적절하지만 세계의 신화를 흥미있게 일독한다는 차원에서는 무언가 부족하다.

  고대사회를 기준으로 조망하는 신화가 현세대에서도 읽혀야 하는 이유는 현대까지를 아우르는 원형성에 있다. 우주의 태고, 인류의 탄생과 죽음, 자연환경 등 삶과 관련된 극도의 상상력이 빚어낸 이야기를 통해 독자는 세계를 보는 넓이와 각도를 확장한다. 요컨대 신화가 흥미로울 수밖에 없는 이유가 바로 이 원형성에 있는 것이다. 이 책이 이러한 신화의 보편적 속성을 발산시키지 못한 점은 '한 권으로 읽는 세계의 신화'라는 기대섞인 제목을 감안한다면 매우 아쉬운 부분이 아닐 수 없다.

  충분히 흥미있고 가슴이 두근거릴 수 있는 신화를 참고서화하여 건조하게 풀이한 점은 아쉽지만 읽을 대상을 명확히 한정한다면 나름 괜찮은 책이다. 신화에 다소 조예가 있는 자의 정리된 참고서로, 학생들의 교양 정리나 암기를 위한 포켓집으로, 다양한 신화들을 부분적으로 소개하며 기본적 맥락을 읽는 얇은 인문서로는 무난하다. 집에 한 권 있어서 굳이 나쁠 건 없다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written bY David

떠나보냄을 기억할 때 신화는 완성된다

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

잘 다듬어진 성장소설의 매력을 청소년보다 오히려 어른이 더 많이 얻게 된다고 나는 믿는다. 이런 내 믿음은 일생에서 가장 빠르고 많이 성장하는 청소년기에 대한 성인과 청소년의 상이한 이해와 기억에 기초한다. 청소년에게 그 시기는 가장 복잡하고 힘든 시간이면서도 불가해한 '현재'라면, 성인에게는 이미 지나갔지만 가슴 한 켠에 소중히 자리잡고 있는 가해한 '과거'이기 때문이다. 그때는 이해할 수 없고 괴로웠지만 지금은 이해할 수 있고 흐뭇한 미소를 지을 수 있는 시간. 그것이 성장기가 갖는 오묘한 비밀이리라.

  성장소설은 독자로부터 꾸준히 사랑받은 문학계의 아이콘이다. 국내외 할 것 없이 전세계 수많은 독자들의 사랑을 받아오고 있다. 『데미안』과 『양철북』이 그랬고, 『어린왕자』와 『호밀밭의 파수꾼』이 그랬으며, 『연금술사』와 『리버보이』가 또한 그랬다. 한 인간이 성장하며 겪는 꿈과 희망, 성취와 좌절을 통해 얻는 개인의 보편적 깨달음, 곧 자기실현이라는 가치를 제시하는 성장소설의 감동은 매우 농밀하다. 과거를 안고 현재를 깨닫고 미래를 소망하는, 요컨대 일차원의 모든 시간대의 가치를 아우르는 성장소설의 아름다움을 나는 결코 멀리 할 수가 없다.

  한국 문단계의 대표적 페미니스트 김형경과 성장소설이 만났다. 그녀의 최신작 『꽃피는 고래』는 교통사고로 엄마와 아빠를 잃은 한 소녀의 상실과 이를 회복하며 한 단계 성장해가는 과정을 아름답게 그려낸 소설이다. 열일곱의 나이에 크나큰 상실감에 허둥되는 소녀 니은이의 아픈 현실에 아빠의 고향인 처용포 마을에서 듣게 되는 바다와 고래의 이야기가 씨줄처럼 엮여 있다. 작가 김형경은 한 소녀의 상실과 번민과 회복의 네러티브를 아름답고 신비스러운 문체로 그려냈다.

  소설 속 주인공인 니은이는 열일곱 살 소녀다. 엄마와 아빠의 갑작스런 죽음 앞에서 혼자 남게 된 니은이는 방황한다. 부모의 죽음 후 아빠와 할아버지가 살았던 처용포 마을로 가게 된다. 초반, 니은이의 상실감은 심각하게 그려진다. 가장 친한 친구 나무에게 화를 냈던 것도, 그래서 나무가 떠났던 것도, 아르바이트하는 편의점에 들르는 손님이 다들 미운 것도, 결국 편의점 유리창을 깨고 쫓겨났던 것도, 어울리지 말아야 할 친구들과 어울렸던 것도, 무기력하고 건조한 삶을 지속했던 것도, 그 모든 분노와 불만, 고독과 번민은 바로 상실감에서 기인했다. 하지만 니은이의 방황은 처용포에서의 경험, 곧 두 어른과의 대화를 통해 서서히 희석되기에 이른다.

  그곳에서 평생 고래잡이의 삶을 살아온 장포수 할아버지와 식당집을 운영하는 왕고래집 할머니를 만난다. 장포수 할아버지로부터 '바다'라는 절대적 공간과 '고래'라는 거대한 생명체의 이야기를 들으며 인생의 깊이를 배우게 된다. 왕고래집 할머니의 한글 공부를 통해서도 삶의 원리를 알아가게 된다. 또한 영호언니가 주기적으로 보내주는 문자메시지를 통해서 니은이는 점차 마음의 문을 열어간다. 니은이는 깨닫는다. 인생을 살아가면서 상실은 자연스럽게 다가오는 통과의례라는 것을. 이 소중한 깨달음의 연장에서 엄마가 강아지를 잃고 이십년년간 울지 못했던 것, 왕고래집 할머니가 고양이와 강아지들을 돌보는 것, 장포수 할아버지가 뒷산에 나무를 심는 것까지를 진정으로 이해할 수 있게 된다.

  작가는 얘기한다. 상실은 누구에게나 오는 것이지만, 떠나보내면서 '기억'할 때에 비로소 온전한 상실이 완성된다는 것을. 또한 바로 그것이 좋은 떠나보냄의 공식이라는 것을. 시간은 흘러간다. 인간 의지의 바깥영역에 존재하는 시간의 일관된 흐름은 항상 동일한 속도로 흐르며 묵묵히 흐른다. 이 도도한 시간의 일차원에서 인간은 과거와 현재와 미래로 존재한다. 중요한 것은 '기억'이다. 소설 속에서 니은이가 상실의 아픔을 다듬고 그것을 기억으로 치환시켜 가슴으로 밀어넣는 모습이 압권이다. 니은이의 가슴속에 봉인된 '그' 기억은 훗날 또 다른 인간을 성장시키는 밀알이 될 것이리라.

  앞서 언급했지만 아름다운 성장소설 한 권은 비단 아이뿐 아니라 성인에게도 깊이있는 사유와 소중한 깨달음을 안겨준다. 인간은 끊임없이 자라고 상실의 아픔은 계속된다. 떠나보내는 것, 이해하는 것, 그리고 기억하는 것으로 이어지는 트라이앵글 조합을 메타포하여 한 소녀의 성장기로 아름답게 그려낸 작가 김형경의 문장력이 인상깊다. 한마디로, 참 따뜻한 소설이다.

http://blog.naver.com/gilsamo
Written by David