동사의 맛

동사의 맛 - 교정의 숙수가 알뜰살뜰 차려 낸 우리말 움직씨 밥상 ㅣ 한국어 품사 교양서 시리즈 1
김정선 지음 / 유유 / 2015년 4월

동사의 맛

교정의 숙수가 알뜰살뜰 다쳐낸 우리말 움직씨 밥상

김정선 지음

[하물며 사람이 지난 자리야. 시친 듯 지난 사람이 있는가 하면 감친 듯 지난 사람도 있고, 공그른 듯 지나는가 하면 기운 듯 지나기도 하며, 때로는 온통 누비고 다니는 사람도 있으리라.

때로는 마음의 근육이나 관절도 접질리고 겹질려 옴짝달싹 못하게 될 때도 있다. 우울감이 심해지면 남자는 몇 날 며칠을 새벽녘까지 잠들지 못하고 힘들어했단다. 그러던 어느 날 아침에 눈을 떠 보니 천장이 마치 활짝 갠 하늘처럼 새파랗게 보이더라고. 이미 병원 치료까지 받아 본 지인은 그럴 때가 더 무서운 거라고 잔뜩 겁을 주었지만, 어쨌든 남자에게 그날은 우울감으로 늘 우중충하던 궂은 날들 속에서 반짝하고 ‘활짝 갠 어느 날’이었다.

앞으로 고꾸라졌지만 아직 거꾸러진 건 아니라고 말할 수 있으려나. 그때가 되면 이 지질한 삶도 그만 걷어치울 수 있겠지

에스컬레이터를 타고 전철역으로 내려가는데 반대편에서 지인이 올라오는 게 보였다. 나도 모르게 몸을 돌려 내려가는 에스컬레이터를 거술러 올랐다. 몇 걸음 오르고 나서 내가 바보짓을 하고 있다는 걸 깨달았다. 하는 수 없이 다시 몸을 돌려 에스컬레이터를 타고 내려간 다음 반대편으로 옮겨 타고 지상으로 올라가 지인과 인사를 나누었다. 괜스레 내 마음이 다 오그라든다.

오목한 곳엔 물이든 흙이든 괴기 마련이다. 사람의 마음 또한 그렇게 오목해질 때가 있는 모양이다. 마음속에 무언가 괴어 흘러넘칠 것만 같을 때가 있으니까. 남자가 내게 자신의 이야기를 들려준 것도 그 때문이 아닐까. 마침내 흘러넘치는 것을 막을 수 없어서.

엉엉 꺼이꺼이 울었다. 덕분에 한 가지 배운 건 있어요. 그렇게 울고 나면 속이 후련해진다는 말. 믿지 않게 되었으니까요. 마치 신물까지 다 게워냈을 때처럼 몸의 기운은 물론 마음의 기운까지 다 빠져나가 껍데기만 남은 느낌이더라고요.

봄날 아침에 눈떠서 물 한 모금 마시고 밖으로 나가면 앞집 감나무와 대추나무에 어느새 연둣빛 새순이 눈튼게 보인다. 세상엔 차마 눈뜨고 보지 못할 모습들도 많고 내가 미처 눈뜨지 못해 알지 못하는 것들도 많다. 하지만 이렇게 봄날에 눈트는 새싹을 볼 수 있다면 눈 뜨고 보지 못할 것들을 봐야 하는 괴로움도, 세상일에 눈뜨지 못하고 미련스럽게 구는 나 스스로도 얼마든지 참아 줄 수 있다. 새싹이 눈틀 때 나또한 눈뜨면 그만이니까.

삶에 주어진 시간은 함부로 당길 수도 늦출 수도 없죠. 몸으로 좁히지 못하는 거리를 마음으로만 다그며 조금씩 조금씩 다가가는 시간

자꾸 뒤처지다 보면 자신이 뒤쳐져 더 이상 제 역할을 하지 못하는 물건처럼 여겨지기도 하겠다. 어느새 쉰을 코앞에 둔 나이가 되었다. 딱히 이뤄 놓은 것도 없이 사십대를 지나게 생겼다. 먹고살다 보니 그리되었다. 말해놓고 보니 이런 말을 앞으로 얼마나 더 하게 될까 싶어 민망해진다. 먹고 살다 보니 이렇게 되었다는 핑계 말이다. 세상에서 가장 그럴듯한 핑계 아닌가. 먹고살다 보니, 또는 가족을 먹여 살리려다 보니 먹고사는 일이 무슨 신성불가침의 영역처럼 느껴진다. 가장 기본적인 일인데 가장 높이 들린 귀한 목적처럼 여겨진다고나 할까. 참담한 일이다. 혹여 그것이 신성불가침이 아니라 치외법권 지역같은 곳은 아니었을까. 도망가 숨기 딱 좋은 곳

바람이 부는 순간 이미 지나가 버린 것이라지만, 가슴속에 부는 바람은 여전히 무수한 가지들처럼 몸부림치고 있다. 뿌리를 뽑아 버리기라도 할 것처럼.]

가장 단호한 행복

가장 단호한 행복 - 삶의 주도권을 지키는 간결한 철학 연습
마시모 피글리우치 지음, 방진이 옮김 / 다른 / 2020년 11월

가장 단호한 행복

마시모 피글리우치 지음

방진이 옮김

스토아 철학을 기반으로 어떻게 살아야 하는지에 대해 이야기 하고 있다.

1. 신은 없다. 고로 신을 믿지 않는다.

2. 무슨 일이 일어나건 슬퍼하거나 노여워하지 말라. 죽음도 그저 하나의 사건일 뿐이다.

3. 지금은 낮이다. 지금은 밤이다. 지금은 낮이고, 지금은 밤이다.

1, 2, 3이 무슨 뜻인지 알아가는 과정. 과정을 보여줄수록 나는 혼돈에 빠져들었다.

[무엇인가를 시작하기 전에 그것의 구체적인 내용이 무엇이고, 제대로 완수하는데 무엇이 꼭 필요한지 신중하게 검토하세요. 그렇게 하지 않으면 일만 잔뜩 벌여놓고는 하나도 제대로 끝내지 못하기 십상입니다. 우리의 필요와 다른 이의 필요가 서로 충돌할 때는 언제나 지혜롭게 득실을 따져보고, 둘 사이에서 균형을 유지해야 합니다.

어떤 일이 일어나건 간에 그것이 정당하지도 부당하지도 않으며 그저 하나의 사건일 뿐이라고 생각합니다. 우리의 뜻대로 할 수 있는 것들에 관심을 집중하고 나머지 것들은 있는 그대로 받아들이는 편이 훨씬 더 합리적입니다. 그 길에 들어서는 순간 많은 것을 포기해야겠지만 대신 자유와 평안을 얻을 것입니다.

누군가 여러분을 험담하거나 업신여긴다면, 그것은 그 사람의 견해일뿐이야. 그 사람은 자기 말이 옳다고 생각하는 거겠지. 더 나아가 여러분을 비판하거나 폄하하는 사람이 있다면 그 사람에게 무언가를 배울 것이 있지 않은 이상 전혀 신경 쓸 필요가 없다는 점을 기억하세요. 그 사람의 견해는 여러분에게 달려 있지 않습니다. 오직 자신의 판단만이 여러분에게 달려 있습니다.

자신의 발전에 집중하는 일을 계속 미루면서 새로운 핑곗거리를 찾아 다른 일들을 먼저 처리해야 한다고 변명할 시간이 없습니다. 우리 자신과 내면의 발전에 집중하지 않으면 앞으로도 삶의 기술을 이해하고 실천하는 대신 계속 생각없이 살게 될 것입니다. 그러면 발전하지 못한 채 죽을 것입니다. 안타까운 일입니다.

나는 인격이 흔들리거나 제약받지 않도록 보살피는 일에 오롯이 집중하고 있을 때 죽음을 맞아히기를 원합니다. ]

엄머가 봄이었어요

엄마가 봄이었어요
나태주 지음, 더여린 그림 / 문학세계사 / 2020년 4월

엄마가 봄이었어요

나태주 지음

말하고자 하는 것은 이 시 하나면 충분할 것 같다.

[나는 반대에요

엄마가 말했어요

내가 있어 우리 집이

천국이라고

내가 웃어서

베란다 화분 꽃을 피운다고

그러나 나는 반대예요

우리 집엔 엄마가 있어서

천국이고

엄마가 물을 주고 돌보니까

베란다 화분의 꽃도 피는 거라고

그건 분명 그래요

엄마가 있는 곳은 어디나

나에게 천국이에요.]

시애틀의 잠 못 이루는 서점

시애틀의 잠 못 이루는 서점 - ‘아마존’의 도시에서 동네 서점이 사는 법
이현주 지음 / 유유 / 2018년 7월

시애틀의 잠못이루는 서점

아마존의 도시에서 동네 서점이 사는 법

이현주 지음

그리고 김소영의 [진작 할 걸 그랬어]

독립서적느낌으로 디자인한 시애틀의 서점 투어 일기, 출판사에서 글밥꽤나 읽었던 저자의 필력이 너무 자연스러워서 저자의 다른 책도 살피게 됐다.

현지인들과 그리 길지 않게 인터뷰했을 텐데, 저자가 필요로 하는 것들은 다 뽑아 낸 것 도, 너무나 자연스럽게 이야기를 풀어낸 것도, 시애틀의 서점주인들과의 이야기를 한글로 듣는 것은 마치 서점이 한국에 들어와 이색적인 매력을 뿜어내는 것만 같다.

[때로는 즐거운 일이 때로는 버거운 일이 있어서 삶이 울퉁불퉁해지듯이 서점의 세월도 그렇게 흘러갔으리라. 어쩐지 애틋해진 기분. 물론 이 공간을 계속 유지하려면 긴장과 갈등이 계속되리라는 것도 잘 알아요.

구입했다는 사실만으로도 하고자 한 일의 절반쯤은 해치운 듯 한껏 게을러지게 만든다.

저는 책을 좋아하는 사람을 좋아해요. 매력이라는 연단을 딛고 모두가 읽는 곳을 꿈꾸며. 우린 모두 무언가를 읽고 그 안에서 내 삶과 타인의 삶을, 세상을 발견한다.

엄마가 갔던 서점을 아들이 가고, 아버지가 읽었던 고전의 새로운 판본을 딸이 같은 서점에서 사 읽고, 언제든 서점에 가면 아는 얼굴을 한둘쯤은 만날 수 있고, 서점을 약속 장소 삼아 친구를 만나고 근처의 카페와 작은 가게를 돌아보는 휴일의 일상을 그려보니 익숙해서 안전하고 따뜻한 마을의 풍경이 그려진다. 지금 시작해서 사십년 이상의 역삭를 바라보는 서점이 도려면 어떻게 해야 할까. 여깃 돈이 많아야 할까. 이런저런 생각을 하게 됐다.

음식과 음료가 구비되어 있을 것, 많은 사람이 걸어서 접근하기 좋을 것, 자주 모이는 정기 방문자, 편안하고 따뜻한 분위기, 새로운 사람과 오래된 사람이 함께할 것.]

김소영의 [진작 할 걸 그랬어]도 같이 읽으면 좋다. 놀러 갔다고는 하지만 일하러 간 것이 명백한. 일본 서점을 살펴보고, 한국에 당인리 책 발전소를 낸 김소영의 이야기. 나도 곧 100편의 책 이야기를 마무리하면 다시 대전 동네 서점 몇 곳을 천천히 바라보고 글을 올리려고 한다.

곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어

곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어 - 아직 행복을 기다리는 우리에게 ㅣ 곰돌이 푸 시리즈
곰돌이 푸 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 3월

곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어

아직 행복을 기다리는 우리에게

곰돌이 푸 원작

왜 행복하고 싶을까? 왜 그리 행복에 목마를까? 정작 뭐가 행복인지도 모르면서 그저 행복이다. 나에게 행복이란 무엇일까?

작은 행복마저 흘러보내고, 큰 행복만 바라고 있는.

어쩌면 매일 매순간 행복하지 않을지 모른다. 아니 행복할 수 없다. 그러면 어떠냐. 행복했던 적이 분명 있는데, 왜 더더더더더만 왜치고 있을까.