걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

걷는 독서

박노해 지음

나는 이 책을 이렇게 사용한다. 아무 곳이나 편다. 읽는다. 마음에 새긴다. 다음 장을 넘긴다 읽는다. 마음에 새긴다. 다음 장을 넘긴다. 읽는다. 마음에 새긴다.

하루 3쪽 하루를 점치듯이 펼친다.

오늘은

[정치의 본질은 약한 자 힘주고 강한 자 바르게]

[나만을 위한 나일 때 아 나는 얼마나 작으냐]

[관심에는 총량이 있다. 우선순위를 바로 하기. 단념할 것을 단념하기]

BTS를 철학하다

BTS를 철학하다
차민주 지음 / 비밀신서 / 2017년 10월

BTS를 철학하다

차민주 지음

목차도 글도 못 썼다. 일부 사람이 쓰는 용어에 대해 모든 이가 다 아는 것처럼 써서 어른의 어휘력을 떠올리게 했다. 실리카겔, 웨스 앤더슨, 자비에돌란 영화를 모르면 뭐? 힙스터? 그게 뭐?

철학이라면서 철학이라고 보기에는 제목만 있는 것 같다. 43쪽을 넘어갈 때 쯤엔 ‘그런데 철학은 언제 나오는 거야? 저자가 말하는 철학은 흙수저 피해자 코스프레인가?’라는 생각이 들었다. 그런 의문을 가질 때쯤에서야 철학적인 사유가 나오기 시작한다.

아무튼 시리즈 같은 걸 기대하고 봤나 보다. 아니면 bts를 어떻게 열광하는 신도인지 보려는 기대가 있었나 보다. 그런데 어떻게는 어디가고 열광만 한다.

그런데 반문을 제기하고 여백에 말을 하고 생각하게 한다. 여기에 다 담지는 못했지만, 생각을 적은 것을 정리해보니 A4 3장 정도가 나왔다. 여기에 올리지 못한 이유는 지나치게 내 생각이 들어가 있기 때문이지만, 그로 인해 BTS가 바라보는 것에 대한 나의 의문을 똑똑히 알았다. 예를 들면 이런 식의 딴지였다.

[내 작고 캄캄한 동굴 안에서, 외롭지만 나를 격려하고 다독이며 혼자서 만들어 가야 하는 길이 내 꿈의 행로입니다]: 왜 캄캄하고 외로워야 해?

[오늘 자신의 최대치를 써야 한다. 매일매일 하루의 최대치를 채운 땀으로 실체가 정해진 꿈을 파냈기 때문인 것 같습니다.] : 그러면 내일이 두려워지잖아. 쉽게 지치고. 오늘만 사는 것처럼 살면 말이야. 미루는 게 아니라면 죽을 것 처럼은 안 살아도 되지 않을까? 그러다 공황와.

[No more dream. 왜 말 못하고 있어? 공부는 하기 싫다면서 학교 때려 치기는 겁나지? 이거 봐 등교할 준비하네 벌써] : 뭐야? 학교 관두라고 선동하는 거야?

때론 이러한 무수한 딴지가 내 생각을 정리하고, 성장시키기도 한다.

그리고 어느 순간에는 좋아지기도 하고,

[Tomorrow 가사 좋네.

우리가 그토록 기다린 내일도 어느새 눈을 떠보면 어제의 이름이 돼

내일은 오늘이 되고 오늘은 어제가 되고 내일은 어제가 되어 내 등 뒤에 서 있네

삶은 살아지는 게 아니라 살아내는 것, 그렇게 살아내다가 언젠가 사라지는 것]

종국에 가서는 동의하기도 한다.

[장차 나는 행복해질거야. 장차 나는 성공할거야. 장차 세상은 아름다운 곳이 될거야 라는 생각은 대부분 행동으로 연결되지 않아서 생각과 행동 사이에 간격이 생깁니다. 그 간격에서 슬픔과 공포가 생겨납니다.] : 그렇구나. 간격에서 슬픔과 공포가 생겨나는구나. 당장 행복해야 하는 구나. 중독과도 연결된다. 중독에는 지연할인이라는 말이 있다. 예를 들어 하루 뒤에 500원 받고 5일 뒤에 십만원 받는다면? 둘 중 무엇을 택하는지에 따라 중독 정도가 다르다.

내가 BTS를 보는 이유는 저런 사람 하나 쯤은 세상에 남겨둬야지. 온실 속의 화초처럼 밝은 세상을 보는 순수한 이를 남겨줘야지. 하는 생각으로 본다. 가사가 하나같이 유치하다. 세상을 향해 외친다고 하는 소리가 아이들이 외치는 것 같다. 그런 사람이 내쳐지지 않았으면 하는 바람이다.

내 아이들에게 이타심, 배려를 키우는 방법은 하나다. 철학이나 책이나 가수가 아니다. 자연이다. 자연과 함께 하는 것. 어려운 이를 돕고, 노동을 직접 해보는 것을 넘어 자연을 접하는 것이 아이들의 마음을 키우는 데는 더 큰 작용을 한다.

젊은 심리학도에게 보내는 편지

::2021년 새해에 장문의 편지가 왔어요. 그러니 나도 진지하게 답할 수 밖에 없었지요. 젊은 심리학도에게 보내는 편지였습니다 내일이면 2022년입니다. 내년에도 이 마믐 저에게 나누어 보렵니다. 

편지 잘 받았어요.

정성스러운 편지에 자세를 가다듬고 답을 해야 할 것 같은 마음이 들어 노트북을 켭니다.

실상 하룻밤 잤다고 뭐 별다른 일이야 있겠냐만은, 마음속에 새 출발, 새 희망이라는 글자와 함께, 기대하게 만드는 게 새해가 아닌가 싶네요.

우선, 실습 기간 동안에 있었던 일을 그리 세세하게 기억하고 마음에 담아두고 있는 걸 보니, 잘해주지 못한 것들이 마음에 걸립니다. 당신은 더할 나위 없이 좋은 학생, 존재였습니다. 덕분에 나도 많이 배웠습니다. 사람과의 관계에서 일방이란 없는 것 같습니다.

나의 2020년은 마음속 싸움의 연속이었지 싶습니다. 내 마음이 내 것 같지 않고, 내가 나를 홀대하는 것에 대해 마음 놓지 못하고 보낸 것 같아요. 누구나 앞을 향해 가기 바빠서, 눈앞의 즐거움에 빠져서, 그런저런 이유로 스스로에게 무례해지는 경우가 많지요. 나도 나를 돌보지 않고, 현실의 무게에만 허우적대고 있었는지도 모르겠습니다. 그래도 그것이 꼭 나쁘지만은 않네요. 나를 지켜봐 주고 감사해주는 이가 있다는 건, 나름 의미를 갖고 살았다는 것일테니까요. 당신의 2020년은 어땠나요. 세상을 살아가는 것만으로도 충분히 가치있는 시간이었을테니 조급해할 필요는 없어 보입니다.

마지막으로 선생이 보내는 장문의 편지는 언제든지 환영입니다. 마음이 어지러울 때, 그냥 갑자기 외로울 때, 어디엔가 무언가를 나누고 싶을 때, 용건 없이 쓰는 편지... 좋습니다. 누구나 그럴 때가 있지요.

2021년에 행복00이가 되길 바래요.

ㅁㅁ 드림.

아무도 보고 있지 않을 때 나의 생활은 이렇다.

아무도 보고 있지 않을 때 나의 생활은 이렇다.

아무도 보고 있지 않은 때에도 나는 누군가와 함께다.

사무실에서는 누군가 갑자기 문을 열고 들어올지도 모른다.

서재에서는 가족이 신호 없이 들어온다. 책을 읽어도 글에 온전히 집중하지 못하고 번잡하게 읽은 지 오래다.

아무도 보고 있지 않은 때에도 항상 남을 주시하며 산다.

‘진실로 아무도 보고 있지 않을 때’라는 것은 혼자 있다는 것이다.

나에게 ‘혼자 있다’는 건 남과 함께 있어도 나를 느낌을 의미한다.

함께 있어도 외롭다는 것은 항상 누군가를 지나치게 의식하며 살아서 그런 건지도 모른다.

내 안의 나를 만나야, 비로소 만질 수 있다.

그리하여 ‘아무도 보고 있지 않은 때’는 나를 만날 수 있는 시간이다.

이 글을 쓰고 있는 지금의 내가 아무와 나의 경계에 있다.

나의 생활은 이렇다.

:: 이 글은 12월 둘째주 일요일, 온라인 모임에 참여했는데 10분 글쓰기를 하다가 나온 주제예요. 아무도 보고 있지 않다는 것의 너머를 짧게 나마 생각해 볼 수 있었어요. 당신은 어떤가요. 

수박수영장

수박 수영장 ㅣ 수박 수영장
안녕달 글.그림 / 창비 / 2015년 7월

수박수영장

안녕달

아.. 어... 음....

할머니의 휴가를 읽고 봤다.

음....

수박 수영장에서 노는 게, 그게 뭐... 뭐지?

뭘 말하고 싶은 거지?

재미라는 걸 느껴본지가 언제인지 모르겠다. 부정적인 것은 크게 느끼고, 긍정적인 것은 그저그런 것으로 여기고 만지 꽤 오래됐다. 노는거? 재미있잖아. 그게 뭐냐고 물어보면서 감흥을 느끼지 못하는 내가, 노는 것의 의미를 잃어버린지 오래된 내가 이 책을 알 리가 없지.

재미있니?

재미있었니?

“응”이라고 말하기 위해 연습이 필요한 시기이다.