익명의 독서 중독자들 1, 2

[세트] 익명의 독서 중독자들 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사계절 만화가 열전
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

익명의 독서 중독자들 1, 2

이창현 글

유희 그림

별 4개

2023년 12월 Bookclub

한 우물을 판 자만이 보여줄 수 있는 세계. 웃으면서도 마냥 웃지 못하겠는, 그러면서도 마냥 웃기도 하는

We cannot do but read

사자가 위장에 탈이 나면 풀을 먹듯이 병든 인간만이 책을 읽는다는 대목은 실상과는 다르다. 사자가 위장을 고치고 나면 다시 육식으로 돌아가지만 인간은 마치 책을 읽기 위해 병든 것 마냥 계속 병든 상태를 유지한다. 책을 읽는 것이 마냥 좋은 것처럼 이야기하지만 분명 역기능도 있다. 특히 병원에 온 환자들의 이야기를 들어보면 그렇다.

인간세계는 유치하다 고 생각하는 부류가 있다. 책만이 나의 유식함과 지적임을 고양시켜주고, 사람들은 우매하고 든 것이 없는 유치한 것으로 치부한다.

친구들과 놀고 싶지만 놀 수 없어서 2차적으로 책을 선택한 부류가 있다. 쉬는 시간에도 친구들이 없어서 괜찮다는 걸 보여주기라도 할량, 안 그러면 내가 너무 비참하니까 책을 들고 있는 경우가 있다.

나는 책이 그다지도 재미있는 것 같지도 않은데 자꾸만 책을 사고 읽는다. 뇌는 습관을 좋아한다고 했는가? 나는 이미 책을 읽지 않으면 안되는 상태에 이르렀는가. 며칠 책을 읽지 않아도 아주 멀쩡하다고 느끼는데, 결국 어느 순간에는 책을 읽고 있다. 책을 읽으면서 아 너무 재미있어하며 낄낄낄을 누리지도 못하면서 말이다. 나는 이 대목에서 내가 병들었을지도 모른다고 생각했다. 병든 인간이 바로 나로구나.

이 만화에는 실로 B급 감성이라고 할만한 캐릭터들이 등장한다. 그러나 난 그 속에서 삶을 보았다고 하면 역시 병들어서 일까?

정신병이 있어도, 정체성에 혼란을 가져도, 사람들과 어울리지 못해도, 능력이 없지만 계속 하고 싶은 자신감을 장착하고 있어도 심지어 사람이 아니어도 괜찮지 않아도 괜찮다는 핵심들. 그리고 그들이 좋아하는 것(책)에서는 어떤 모습을 보이는지를 솔직하게 보여주어 기분이 깔끔해졌다. 나는 양파마냥 계속 겹겹이 감추고만 사니까.

코르시아 서점의 친구들

코르시아 서점의 친구들 ㅣ 스가 아쓰코 에세이
스가 아쓰코 지음, 송태욱 옮김 / 문학동네 / 2017년 3월

코르시아 서점의 친구들

스가 아쓰코 지음

송태욱 옮김

별 1개

2024년 1월 Bookclub

제목만 봐도 서점을 운영하는 이에게 아주 적절해 보인다. 무엇을 하기에? 책을 읽고 소장하고 진열하기에. 친구 둘이서 운영하는 이에게 더없이 적절해 보인다.

누군가 추천한 스가 아쓰코처럼 글을 잘 쓰는 이가 없다는 말에 무려 3권을 연달아 주문했는데, 실로 난감하다. 너무 재미가 없다.

오래된 서점 에세이 같으면서도 창작소설 같으면서도 이어지는 것 없으면서도 하... 대략 난감하다.

이전에는 이럴 경우 시간이 흘러서 다시 읽어보자 다독였다. 지금의 내가 이 좋은 작품을 담을 재간이 없다는 것을 인정하고 그릇의 크기를 키워 다시 만나보자고 했다. 그런데 요즘은 생각이 좀 다르다. 아닌건 아닌거지.

외국에서 서점을 하는 일본인. 그리고 이 서점에 오는 사람들의 이야기. 그리고 결국엔 없어진 어느 코르시아 서점의 이야기

다른 책들도 함 펼쳐봐야 하는데 엄두가 안날 정도이다.

헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 헤세의 책이라는 세계
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2022년 5월

헤르만 헤세의 책이라는 세계

헤르만 해세 지음

김지선 옮김

2023년 8월

The Bookclub

[그대에게 필요한 건 모두 거기에 있지

해와 달과 별

그대가 찾던 빛은 그대 자신 속에 깃들어 있으니

다들 너무 많이 읽는다. 전혀 감동이 없으면서도 다른 일에 비해 시간과 노력을 지나치게 바친다.

가치가 없는 건 가급적 장서로 들여놓지 말고 일단 검증된 것을 절대 내버리지 않기

머리카락이 성글어지고 치아가 흔들거릴 즈음이면 자기와 평생을 함께 하며 신의를 지킨 것들을 새삼 되돌아보게 될 날이 있으리니.

큰 일은 심각하게 받아들이고 사소한 일은 진지하게 생각하지 않는 걸 당연시하는 태도는 쇠퇴의 시작이다. 인류를 존중한다면서 자기가 부리는 하인은 괴롭히는 것, 조국이나 교회나 당은 신성하게 받들면서 그날그날 자기 할일은 엉터리로 대충 해치우는 데서 모든 타락이 시작된다.

사소한 일, 당장에 맡은 일에 성실을 다하는 것이다.

어떤 책을 가장 즐겨 읽으십니까?

노동이 아닌 천직

경험한 바를 명료하게 인식하고 간결한 형태로 형상화하는 습관은 진정한 인격체로 성장하는데 상당히 유익하다.

감추어진 원천에 깊은 애정으로 귀 기울이기, 그런 연후에 혼돈으로부터 비로소 평가와 선택하기

온종일 행복에 젖기도 하고, 넘치는 기쁨을 맛보기도 한다.

나이가 들면 젊은이들을 건방지다고 타박하기 일쑤다. 하지만 그러는 어른들 역시 늘 젊은이의 몸짓과 방식을 따라 하고, 똑같이 열광하며, 똑같이 공정하지 못하며, 똑같이 독선적이고 또 쉽게 상처 받는다.]

가짜 노동

가짜 노동 - 스스로 만드는 번아웃의 세계
데니스 뇌르마르크.아네르스 포그 옌센 지음, 이수영 옮김 / 자음과모음 / 2022년 8월

가짜노동

데니스 뇌르마르크 & 아네르스 포그 엔센 지음

이수영 옮김

2023년 11월

Bookclub

처음엔 너무 충격이었다. 내가 하는 게 가짜노동이라고? 그런데 곧 가짜노동인지 아닌지 구분하고 좀 더 심플하게 살면 된다는 이야기를 400페이지에 걸쳐하는 데 질려버렸다. 알겠어. 문서작업 모두 집어치우고, 쓸데없는 회의 다 집어치우고 피라미드로 간단하게 필요한 사람들끼리만 이야기하라고. 알겠다고~!!!

매번 누군가에게 프로젝트 자금이 지원될 때마다, 선택될 확률이 낮은 수많은 사람이 지원서를 제출하며 시간과 에너지를 낭비해왔다. 그런 경쟁에서 이기는 사람은 승자이고, 이러한 구조를 열광해왔다. 과연 그럴까? [과시성 게임에 놀아나지 말자.]

[일하지 않고 월급만 받는 직장인 보고서

지긋지긋한 증후군

산송장: 의욕 끄고, 영혼 빼고~ 사무실 인생에 대한 충격적인 사실

수년간 직장에서 쓸모 있는 일을 하기가 불가능할 때, 사람들은 하루하루 무엇을 위해 잠에서 깨어나는가?

우리는 뭔가 의미 있는 일을 하며 사랑하는 사람들과 시간을 보내는 대신, 환하게 불켜진 사무실에 앉아 아무 일도 하지 않으며 죽음의 신을 기다린다. 그러고 싶지 않다면 금기를 깨야 한다.

조직은 때로 노동을 계량할 다른 기준을 찾아내기 위해 절박하게 노력한다. 그리고 불행히도 이것이 그들을 더욱 많은 가짜 노동에 처박히게 만든다.

가끔은 보고서에 욕이라도 슬쩍 써넣어서 우리가 보고 있는지 확인하려 하지 않을까 걱정은 됩니다.

기독교인에게 중요한 건 양을 불리는 과정이었다. 이것이 서구 문화에서 노동이 가치를 가지게 된 근원이다.

모든 허위의 형태를 폭로하자, 가짜 노동, 가짜 프로젝트, 허위 직책, 허위 결정, 허위 가격, 허위 시간 등등 우리가 폭로할 대상은 차고 넘친다.

아무 의미 없는 논문을 쓰거나 출판하지 말자.

조직을 심리학에 푹 적시고 관리직을 치료적 질문 속에 빠뜨린 결과, 조직 내 권위가 치료와 돌봄에 감싸여 숨 막히게 된다.

우리는 너무 많은 관리직이 일을 너무 적게 한다고 생각한다. ]

랩걸

랩 걸 - 나무, 과학 그리고 사랑 ㅣ 사이언스 걸스
호프 자렌 지음, 김희정 옮김 / 알마 / 2017년 2월

램걸

호프 자런 지음

2023년 9월

Bookclub

목차를 보면 1부 뿌리와 이파리/2부 나무와 옹이/3부 꽃과 열매 라고 되어 있다. 나는 목차만 보고도 책의 훌륭함을 알 수 있다는 사람들의 말을 믿지 않는다. 그럼에도 불구하고 글쓴이의 마음이 보일 때는 있다. 약간은 옹색하고 올곧으며 자기만의 생각으로 꾸려나간 세상이 궁금해졌다.

한동안 겉멋이 들어있기가 진해지다 반년 사이 다시 원점을 찾았다. 글 좀 쓴다고, 책 좀 낸다고 이 일 저 일 벌이다가 초심을 잃고 말았다. 유명인사가 아니어도 뛰어난 실력자가 아니어도 초심을 잃는다는 건 이런거구나 하고 깨달았다. 그리고 다시 서평쓰기부터 차근차근 해나가고 있다. 마치 걸음마를 다시 시작한 재활환자처럼. 어렵고, 묵직한 건 어쩌면 가짜노동일지 모른다. 나는 나대로 다시 지렁이가 앞으로 나아가듯이.

[눈을 감고 정신을 집중해서 벽에 손을 대면 두꺼운 페인트 밑에 있는 시멘트의 질감이 느껴졌다.

각자의 고집스러운 방식으로 서로를 사랑했다.

내 실험실은 불이 항상 켜진 곳이다. 그 방에는 창문이 없지만 창문이 필요하지 않다. 모든 것이 자체적으로 조달되는 자급자족 시스템을 갖춘 곳이기 때문이다. 그 자체가 하나의 우주를 이루고 있다. 내 실험실은 굉장히 개인적이고 익숙한 곳으로, 서로 잘 아는 소수의 사람들이 살고 있다. 내 실험실은 손으로 하는 일에 모든 정신을 집중해서 뭔가를 해 내는 곳이다. 내 실험실은 내가 움직이고, 서고, 걷고, 앉고, 물건을 가져오고, 나르고, 오르고, 기는 곳이다. 내 실험실은 잠을 이루지 못해도 괜찮은 곳이다. 자는 것 말고도 할 일이 많은 세상이기 때문이다. 내 실험실은 내가 상처받고 다치면 문제가 되는 곳이다. 나 자신을 보호하기 위한 경고문이 붙어 있고, 규칙이 정해져 있다. 장갑을 끼고, 보호 안경을 쓰고, 발가락을 감싼 신발을 신어서 위험한 실수로부터 나를 방어하는 곳이다. 내 실험실은 내가 필요한 것보다 가진 것이 훨씬 많은 곳이다. 서랍들은 어젠가 필요할지 모르는 물건들로 가득하다. 내 실험실의 모든 물건들은(그것이 아무리 작고 못생겼어도)존재 이유가 있다. 아직 그 용도를 아무도 알지 못할지라도

아주 작은 실수만 저질러도 잘못을 허락하지 않는 바깥 세상의 소용돌이에 단번에 휩쓸려 들어가 죽음을 면치 못할 것이다.

과학은 나에게 모든 것이 처음 추측하는 것보다 복잡하다는 것, 그리고 무엇을 발견하는 데서 행복을 느끼는 것이야말로 아름다운 인생을 위한 레시피라는 것을 가르쳐줬다. 과학은 또 한때 벌어졌거나 존재했지만 이제 존재하지 않는 모든 중요한 것을 주의 깊게 적어두는 것이야말로 망각에 대한 유일한 방어라는 것도 가르쳐줬다.

둘의 기다림은 다른다. 씨앗은 번성하기를 기다리지만 나무는 죽기를 기다린다. 모든 우거진 나무의 시작은 기다림을 포기하지 않은 씨앗이었다.

죽음의 사신이 병들고 약한 몸들과 그들의 사랑하는 사람들을 끌고 마지막 어려운 길을 가는 동안 병원에서 일하는 우리는 그 뒤를 따라가는 임부를 수행하고 돈을 받는다는 생각.

부끄러움으로 붉어진 얼굴과 후회로 무거워진 심장으로 그를 바라봤다.

사악한 기운이 언제든지 나를 공격할지도 모른다는 근거 없는 생각이 들었다. 절대 치유될 것 같지 않은 상처속에서 시간이 멈춰버렸다. 그들은 안으로 향해 있었다. 자신의 심장을 갉아먹어야 하지만, 자신의 심장은 절대 포만감을 주지 못했다. ]