젊은 심리학도에게 보내는 편지

::2021년 새해에 장문의 편지가 왔어요. 그러니 나도 진지하게 답할 수 밖에 없었지요. 젊은 심리학도에게 보내는 편지였습니다 내일이면 2022년입니다. 내년에도 이 마믐 저에게 나누어 보렵니다. 

편지 잘 받았어요.

정성스러운 편지에 자세를 가다듬고 답을 해야 할 것 같은 마음이 들어 노트북을 켭니다.

실상 하룻밤 잤다고 뭐 별다른 일이야 있겠냐만은, 마음속에 새 출발, 새 희망이라는 글자와 함께, 기대하게 만드는 게 새해가 아닌가 싶네요.

우선, 실습 기간 동안에 있었던 일을 그리 세세하게 기억하고 마음에 담아두고 있는 걸 보니, 잘해주지 못한 것들이 마음에 걸립니다. 당신은 더할 나위 없이 좋은 학생, 존재였습니다. 덕분에 나도 많이 배웠습니다. 사람과의 관계에서 일방이란 없는 것 같습니다.

나의 2020년은 마음속 싸움의 연속이었지 싶습니다. 내 마음이 내 것 같지 않고, 내가 나를 홀대하는 것에 대해 마음 놓지 못하고 보낸 것 같아요. 누구나 앞을 향해 가기 바빠서, 눈앞의 즐거움에 빠져서, 그런저런 이유로 스스로에게 무례해지는 경우가 많지요. 나도 나를 돌보지 않고, 현실의 무게에만 허우적대고 있었는지도 모르겠습니다. 그래도 그것이 꼭 나쁘지만은 않네요. 나를 지켜봐 주고 감사해주는 이가 있다는 건, 나름 의미를 갖고 살았다는 것일테니까요. 당신의 2020년은 어땠나요. 세상을 살아가는 것만으로도 충분히 가치있는 시간이었을테니 조급해할 필요는 없어 보입니다.

마지막으로 선생이 보내는 장문의 편지는 언제든지 환영입니다. 마음이 어지러울 때, 그냥 갑자기 외로울 때, 어디엔가 무언가를 나누고 싶을 때, 용건 없이 쓰는 편지... 좋습니다. 누구나 그럴 때가 있지요.

2021년에 행복00이가 되길 바래요.

ㅁㅁ 드림.

아무도 보고 있지 않을 때 나의 생활은 이렇다.

아무도 보고 있지 않을 때 나의 생활은 이렇다.

아무도 보고 있지 않은 때에도 나는 누군가와 함께다.

사무실에서는 누군가 갑자기 문을 열고 들어올지도 모른다.

서재에서는 가족이 신호 없이 들어온다. 책을 읽어도 글에 온전히 집중하지 못하고 번잡하게 읽은 지 오래다.

아무도 보고 있지 않은 때에도 항상 남을 주시하며 산다.

‘진실로 아무도 보고 있지 않을 때’라는 것은 혼자 있다는 것이다.

나에게 ‘혼자 있다’는 건 남과 함께 있어도 나를 느낌을 의미한다.

함께 있어도 외롭다는 것은 항상 누군가를 지나치게 의식하며 살아서 그런 건지도 모른다.

내 안의 나를 만나야, 비로소 만질 수 있다.

그리하여 ‘아무도 보고 있지 않은 때’는 나를 만날 수 있는 시간이다.

이 글을 쓰고 있는 지금의 내가 아무와 나의 경계에 있다.

나의 생활은 이렇다.

:: 이 글은 12월 둘째주 일요일, 온라인 모임에 참여했는데 10분 글쓰기를 하다가 나온 주제예요. 아무도 보고 있지 않다는 것의 너머를 짧게 나마 생각해 볼 수 있었어요. 당신은 어떤가요. 

간극

간극

사람들은 저마다의 속도를 가지고 있다. 사람은 혼자서 사는 동물이 아니기에, 관계가 필수다. 각자의 속도를 가진 채 만남이 이루어진다. 그리고 무언가를 해야 할 때, 속도의 차이가 간극을 만들어낸다. 누군가는 속도에 치여 버거워하고, 누군가는 답답해 하기도 한다.

친구가 이마에 주름이 생겨서 고민이라고 했다. 친구가 슬쩍 보톡스 이야기를 꺼낸다. 그래서 피부과에 가서 보톡스를 맞으라고 했다. 그런데 이번에는 누군가 이마에 주름을 없애려고 보톡스를 맞았는데 눈을 뜨기 힘들었다는 이야기를 한다. 그래서 망설여진다거나 하지 말아야겠다는 결론은 없는 이야기다.

나도 피부과에 갈 일 있으니까 갈거면 같이 가자고 했더니 알았다고 한다. 그러면 듣는이는 다른 사람은 보톡스를 맞고 부작용이 있지만 나는 이마의 주름이 더 신경 쓰여서 시술을 받아야겠다는 말로 알아듣게 된다. 다음날 보톡스를 언제 맞으러 갈거냐는 이야기가 나오니 내년에 집을 이사하고 맞겠단다. 그러면 아직도 네 달이 넘게 남았다. 네 달 이후에 할 일을 왜 지금 말하는 거지?

직장동료는 더하다. 일을 시작한 지 1년이 지나도 진행중이다. 아직도 그것을 방금 한 것처럼 기억하고 있는 것이 더 대단하게 느껴질 따름이다. 그리고 무슨 대단한 일이라도 하는냥 프로젝트처럼 이야기하는 것이 구차하게 느껴진다. 스스로를 포장하고 있지만 내실은 없는 창피한 노릇이다. 아니면 내가 너무 빠르게 일을 처리하고 계속 다른 일을 해내고 있는 것은 아닐까? 하고 생각해 보지만 도저히 수용할 수 없는 시간의 간극이다.

한 사람이 너무 급하다 싶으면 조금 천천히 걸어보기도 하고, 느리다 싶으면 발걸음을 맞추기 위해 한 템포 업시켜 가면서 우리는 그 간극을 줄여나가야 한다. 문제는 자신의 속도를 고수할 때 온다. 상대방이 당신의 속도에 대해 언질을 주었다면 그건 오래전부터 생각해 두었다가 지금 말하지 않으면 안되겠다 싶을 때까지 온 것이라 여기고 주위를 둘러보아야 할 때이다. ‘나는 그런 사람이니 받아주세요’라고만 하지 말고 노력의 손을 내밀어 보는 것은 어떨까. 아! 답답하다.

회사를 다닌다는 것

누구나 타인과 마주하며 살아간다. 타인과 함께 한다는 것은 누구에게는 편한 가면이지만, 누구에게는 물에 젖은 수건을 얼굴에 올려놓는 것처럼 숨막히는 일이다. 

친구의 친구였던, 지금은 친구인 윤씨가 얼마전 연락이 왔다.

“나 망상인거 같아.” 라면서 이야기를 꺼냈다. 이야기를 들어보니, 망상과는 거리가 멀어서, 진정되기를 기다렸다. 2주 후에는 진정이 됐다며 웃으며 이야기하기도 했다. 그런데 얼마 지나지 않아, 그 사람들로 인해 같은 일들이 벌어지고 있다며, 요동치는 감정을 주체하지 못했다. 내가 이상한 건지, 사람들이 이상한 건지 모르겠다고 했다. 회사 사람들과 잘 지내고 싶은데, 왜 이렇게 힘든지 모르겠다고 했다. 사람들한테 욕을 먹는데도 그 자리에서 변론은 못하고 분한 감정만 들고, 돌아서서 왜 그 말을 하지 못했을 까 싶고. 그렇다는 것이다.

나도 매일 회사를 그만두고 싶다. 회사를 그만두고 싶다고 하면 주변에서는 하나같이 평생직장을 절대 그만두면 안된다고 한다. 그말인 즉슨, ‘너 거기서 나오면 절대 더 좋은데는 못 들어간다’는 의미를 내포하고 있다. 그런데 정작 그 회사를 다니는 사람은 마음이 편치 않다. 신입이 오자 칼로 무자르듯이 나를 버리는 상사나 그것을 등에 업고 날뛰는 신입이나, 아무 일 없다는 듯이 웃고 있는 나나 모두 제정신이 아닌 곳이다.

회사를 박차고 나와서 쓴 글이나 회사에서 잘 지내는 법을 쓴 글은 여럿 보았다. 그러나 이보다 필요한 것은 도살장에 끌려오듯이 다닐 수 밖에 없는 회사에서 내 마음 건사하는 방법을 쓴 글일지도 모른다.

일기를 쓴다는 것

일기를 쓴다는 것

가끔씩 일기를 썼다. 욕받이 일기장이다. 아픈 마음을 안전하게 하소연할 곳이 이곳 밖에 없다 여겼다. 마음이 먹먹하거나 아플 때 여백에 미운 글씨를 채운다. 판도라의 상자. 침팬지 잠자리처럼 이곳저곳에 끄적거린 뒤 버리곤 했다.

이제는 시간, 장소를 정해 본격적인 느낌을 얹기로 했다. 잠자리에 들기 전에 일기를 쓰면 그날의 내가 있는데, 나는 보통 아침에 쓴다. 무의식적인 흐름에 가까운 내용이 주를 이룬다. 처음에는 평이하게 쓰다가 나중에는 저격 글이 되고 마는 것은 같지만.

내 마음이 이렇게 거칠고 악하다는 것을 들키고 싶지 않은 마음에 일기장을 가방에 넣어 함께 다닌다. 내가 없을 때 누군가 열어보면 절대 안되니까. 이러한 불편함에도 일기 쓰기를 멈출 생각은 없다. 일기를 쓴다고 내 마음이 정리되는 것은 아니지만 쓰는 것 자체만으로도 위안을 받을 때가 있다.

이슬아라는 작가는 어릴 때 쓴 일기에 선생님이 코멘트를 해줬다고 한다. 그것을 보고 일기를 잘 써야겠다는 생각이 들어 공을 들이게 됐다고 한다. 물론 누군가 보는 것이 일기라는 것에 의문을 가지고 있다는 말을 하기는 했지만, 여기에서 포인트는 일기를 잘 써야겠다는 생각에 있다.

내 일기는 엉망진창이다. 내 마음이 엉망진창이니 글도 엉망진창인 것은 어찌보면 당연한 일이다. 그런데 일기마저 잘 써야 되면, 내 마음은 어디에 뉘이지? 일기는 그날에 있었던 일을 기록한다는 의미를 가지고 있지만, 그래서 그 기록을 의미있고 아름답게 써내려가야 한다고 생각하는 이들이 있겠지만. 나의 경우는 내 마음을 표현할 곳이라고 생각한다. 욕 한 줄 써놓고 하루 중 처음 미소를 지어보는 곳도 일기장이다.

이슬아 작가 뿐만이 아니다. 글과 관련된 여러 사람들이 일기와 글쓰기를 공통적인 속성으로 이야기한다. 그럴 때 내 마음은 어디에 두어야 하냐고 강력하게 외치고 싶다. 일기를 두 번씩 써야 하나. 실제 내 마음의 일기와 아무나 보아도 되는 일기로 말이다.