복자에게

복자에게
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

복자에게

김금희

읽으면서 겸손해지는 책이 있다. 더 이상 잘 쓸 수 없게 깔끔했다. 취재를 통해 이야기를 풀어나갔다는 저자의 말과는 무색하게, 영초롱이 판사가 살아 움직이는게 너무나도 자연스러워서, 그 필력에 놀랐다.

이런 책을 사고 한자리에 일년 이상을 묵혀두다니. 다시 생각해도 너무 미안한 일이다.

[복자에게]옆에 나란히 있는 [밝은밤], [여름의 빌라], [바깥은 여름]도 그러할까. 책을 고르는 안목만큼 읽는 시간도 기꺼이 내어주는 나란 녀석이라면 좋으련만, 나는 아직 거기까지는 아닌 듯 하다.

이 글은 제주도에 잠깐 살았던 영초롱이 판사가 되어 다시 제주도에 가게 되면서 벌어지는 이야기다. 어린 시절 찰나의 시간을 함께 보냈던 복자에게 일어난 일, 작가는 복자를 통해 무엇을 이야기하고 싶었을까? 노동자의 아픔? 권력 속에서도 짓밟히지 않는 소수의 힘?

휴직을 하고 1년이 흘렀다. 나름 건강해졌다고 생각했는데, 그들은 여전히 나를 따시키고 있었다. 너의 횡포에도 나는 나로 살아가겠다는 마음을 잃지 않아야 하는데, 하루 종일 숨이 막힌다. 그림자 취급하기 놀이는 그들에게는 재미있겠지만, 당하는 나는 처참하다. 힘들 때 똥이라도 묻은 듯이 모두는 나를 버렸다. 권력 앞에서 나를 스치기만 해도 오물이라도 묻은 냥 눈빛을 거뒀다. 알아서 나가라는 무언의 압박. 그렇다고 다른 과에 가도록 놓아주지도 않는. 퇴사만이 살길이라는 저주. 얼마 후면 나는 제발로 다시 그곳에 걸어들어가야 한다.

[그 비린 것에 달라붙는 파리떼처럼 칼과 도마와 고무장갑에 내려앉았다가도 공기 중으로 와락 떠오르며 우리도 산다고, 우리가 이렇게 구차하고 끈질기게 기꺼이 산다고.]

나도 그냥 내 이야기를 아무데서나 하기 아까워 할 그런 사람 한명을 바라는 것이다.

임상심리사는 이렇게 일한다

임상심리사는 이렇게 일한다 - 마음의 근육을 키워주는 지혜로운 심리사 되기 ㅣ 병원으로 출근하는 사람들 4
장윤미 지음 / 청년의사 / 2023년 4월

임상심리사는 이렇게 일한다

장윤미 지음

알게 모르게 퍼져 나가 어느새 보니 큰 그물이 되어 있을 때가 있다. 연예인도 예전에는 하루 아침에 눈을 떠보니 별이 됐다고 해서 스타라고 한다는 말이 있었는데, 요즘은 서서히 발전해 가는 경우가 더 많다. BTS도 아이유도 하루 아침에 스타라고 이름 붙은 것이 아니라 그들의 소리없는 노력의 대가가 빛을 발해 아름다운 그물이 됐다.

이 책도 그렇게 발전해 가리라 믿는다. 꽤 잘 쓴 책이다. 예전에는 등단을 해서 작가라는 타이틀을 가진다고 생각했지만, 지금은 그렇지 않은 경우에도 꽤 글을 잘 쓰는 작가들이 포진해 있다.

임상심리사가 되는 절차적 이야기와 함께 들어 있는 저자의 따뜻한 마음이 느껴져서 마음을 몽글몽글하게 한다. 직업 에세이가 이래도 되나 싶게 용기와 희망을 가지게 된다. 그렇다고 저자가 심리개발이나 자기 개발적인 이야기를 하는 것도 아닌데 말이다.

주변에 읽은 이들의 공통적인 이야기를 추려보자면

가독력이 높다. 즉 책 두께가 260쪽 가량 되는대도 잘 읽힌다.

마음이 따뜻해진다.

나 자신을 되돌아보게 된다.

한 직업을 15년 이상 가지고 살아오는 동안 분명 많은 일이 있었을 게다. 누군가에게 치이고 밟히고 내몰리고 있을지도 모른다. 그러나 저자는 그것을 비관하고 비방하기 보다, 그렇다고 무턱대고 감싸거나 인내하는 것도 아닌. 자신만의 살아가는 방식을 익혀나가고 있다. 누군가의 직업 세계를 들여다보는 일은 그렇게 지금의 나를 직시하게 되고, 과거의 나를 보듬게 되는 일이다.

[일할 때의 나는 일을 하지 않는 나보다 더 나은 사람이 될 수 있다고 믿는다. 이왕 사람이 일해야 한다면 어딘가에서는 의미 있으면 좋겠다. 나는 이 일을 할 때 내가 가치 있는 사람이라고 느낀다. 그러니 타인이 내리는 평가에 슬퍼할 필요가 없다. 누군가 아픈 사람을 어루만져야 한다면 내가 그러고 싶다]

인간관계가 힘들어서 퇴사했습니다.

인간관계가 힘들어서 퇴사했습니다 - 사회생활에서 반드시 알아야 할 인간관계 해독법
안나 지음 / 놀 / 2022년 9월

지은이 안나

말 그대로 제목이 전부인 책이다. 

친구 녀석이 요즘 많이 힘든가 보다. 너무 힘들어서 알라딘에서 회사 생활 책 뒤적이다가 골랐단다. 그러면서 내가 쓰는 글에 도움이 되지 않을까 싶단다. 그래서 샀다. 하... 모든 결론이 퇴사로 직결되는 말 그대로 범생이 스토리다. 

열심히 공부해서 고려대 심리학과 나와서 대기업에 취직해서 살다보니 힘들어져서 퇴사하고 심리학 대학원에 다시 간 저자의 심리 에세이. 퇴사해도 괜찮다며 다독이는데, 회사 생활 곱게 했나보다. 회사 생활이 다독여진다고 다독여지면 왜 그리 힘들겠나. 

[회사에서 나 답게 사는 것은 가능한가? 회의 시간에 협동하기보다는 비난하고, 상대방의 약점을 들춰 사람들 앞에서 무안을 주고, 자신은 괜찮은 사람, 상대는 촌스러운 사람으로 저의 내려버린다. ㅇ우리 일상의 악당은 자신을 선량한 사람으로 대해주는 착한 사람들의 호의를 악용한다. 마음에도 팔다리가 있다. ]

그니까 작사가 뭐냐면

그니까 작사가 뭐냐면 - 작사가를 꿈꾸는 모든 이들에게, 일상이 곧 작사다! 작사와 썸타기, 오늘부터 1일!
안영주 지음 / 더디퍼런스 / 2020년 9월

안영주 지음

글쓰기와 작사는 연결된 느낌이다. 글쓰기로 돈 버는 방법에는 기사를 쓰거나 연재를 하거나 그리고 어느 방면에서는 작사를 하는 것도 그 중 하나에 포함되리라. 

그래서 사서 봤는데. 

음... 

하나도 도움이 안된다. 

지인, 인맥이 있어야 가능한 이야기다. 

남편은 내가 집에서 논다고 말했다.

남편은 내가 집에서 논다고 말했다
최윤아 지음 / 마음의숲 / 2018년 3월

남편은 내가 집에서 논다고 말했다.

최윤아

기자 쓰레기의 줄임말, 기레기. 동의한다. 직업의식을 갖지 말아야 가능한 직업 1순위. 쓰다 버린 거 주워 먹기 바쁜 하이에나. 이 저자는 누군가의 마음을 아프게 했을까? 찾아봐도 쉬이 찾을 수 없었다.

퇴사하고 나니 불안에 떨며 자신의 존재를 알리기 위해 부단히 글을 쓴 저자가 전업주부 경험 어쩌고저쩌고한다는 건 어처구니가 없다. 전업주부의 의미를 모르고 하는 말이다. 언론사를 그만뒀지, 엄연히 따지면 일을 하지 않은 게 아니지 않은가. 꾸준히 글을 쓰면서 업을 어떻게 해야 할지 나아가고 있었으면서.

실제 전업주부들의 삶은 공통된다. 전업주부를 만나본 적이 없는 채로 쓴 건, 취재조차 하지 않고 그저 자기 뜻만 나열한 꼴이다.

그럼에도 글은 잘 썼다. 아~ 

{공격적인 가르침을 매일 수차례 듣다 보면 나조차 내 편을 들기 싫어지는 순간이 온다. 마치 상사와 한편인 듯 바통을 이어받아 내가 나를 공격하는 것이다. 그 여잔 사람 봐가면서 폭력을 휘두른 게 분명했다. 그건 약자에 대한 강자의 폭력이었다. 나처럼, 그들도 망가진 거였다. 충분히 소화되지 못한 지적은 딱딱한 피해의식이 됐다. 밤낮으로 손가락질 당하는 사람이 멀쩡할 순 없다. 분명 나는 서서히 맛이 가고 있었다. 나는 한여름 숟가락 들락거린 찌개만큼이나 빠르게 상하기 시작했다.

상사에게 미움받을 용기를 키운다면, 인정받지 못해도 괜찮다는 마음만 먹을 수 있다면, 회사를 계속 다닐 용기가 생길까 싶었다. 그러나 전날 밤 아무리 미움받는 상황을 이미지 트레이닝해도, 막상 닥치면 나는 맥없이 상처 입었다.

회사에 더 이상 내가 앉고 싶은 자리가 없었고, 그토록 경멸 혹은 경계했던 인간으로 변해가는 내 모습이 싫었다. 말하자면 나는 치명적인 스트레이트 한 방이 아니라, 수십 번의 잽에 맞아 백기투항을 결심한 셈이다.

모든 전업주부가 행복만을 말한다는 건 어쩌면 좀 현실감이 없었다. 내 인생의 경계가 허물어져 그들의 인생에 빨려 들어가는 느낌이라고 해야 하나? 남편은 집안일에서 완전히 손을 뗐다. 밥숟가락 놓자마자 서재로 들어가 버리고, 자기가 먹은 과자봉지 하나 치우지 않는 전형적인 가부장이 됐다.

워킹우먼에게 미묘한 열등감을 갖고 있는 전업주부는 최소한 그들 앞에서 만큼은 그늘을 드러내고 싶지 않아 한다. 아끼고 아끼다가 나를 귀하게 대하는 일에까지 인색해진 것이다. 다 제 몫의 그늘이 있는 거야. 배제된 일꾼이 주인의식을 갖기는 어렵다.

그 길에서 나는 잃어버렸던 계절을 찾았고 내 몸과 더 깊이 더 자주 대화했다. 내려가는 것처럼 보이지만 새로운 항로를 만들어가는 과정일 수도 있다. 지금 살고 있는 방식이 너 스스로가 더 좋아지는 방향이 맞니? 그 과정을 통해 주저앉으면서 손바닥과 무릎에 묻었던 먼지를 어느 정도 털어냈다. 그 일을 여전히 좋아하고, 잘한 일이라고 마음 깊이 긍정하고 있었다.

지독했던 여름이 끝나가고 있었다.}