[개]는 이렇게 기록했다

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

소설을 이렇게도 쓸 수 있구나, 싶다. 주인공은 개. 엑스트라는 개주인들. 성인들이 읽는 우리나라 소설에 이런 인물설정이 또 있나? 내가 우리나라 소설을 전부 읽은 게 아니니 알 수 없지만 내가 읽은 것 중엔 처음이다.  

부제가 '내 가난한 발바닥의 기록'이다. 처음부터 끝까지 주인공 개의 독백이나 마찬가지다.  

"그래서 나는 세상의 개들을 대신해서 짖기로 했다. 짖고 또 짖어서, 세상은 여전히 고통 속에서 눈부시다는 것을 입증하고 싶었다. (중략) 인간의 마을마다 서럽고 용맹한 개들이 살아남아서 짖고 또 짖으리. 개들아 죽지 마라." (작가의 말 중)

라고 작가 김훈은 처음부터 고하지 않았는가.   

"내 이름은 보리. 진돗개 수놈이다. 태어나고보니, 나는 개였고 수놈이었다. 어쩔 수 없기는 소나 닭이나 물고기나 사람도 다 마찬가지다. 태어나보니 돼지이고, 태어나보니 사람이고, 태어나보니 암놈이거나 수놈인 것이다." (10페이지)로 시작하는 소설의 주인공 개는 이제 막 태어나 눈도 뜨지 못한 녀석인 것을, 세상만사 다 겪은 늙은 개처럼 궁시렁댄다. [개] 안에서 개가 궁시렁대는 독백을 읽고 있으면 묘한 느낌이 든다. 일단 반말이다. 내가 그랬지, 그래서 저랬지, 하는 식이다. 말투때문에 거만을 떠는 것처럼 느껴지기도 하는데, 읽다보면 꼭 그렇지만도 않으니 묘하다. 대상이나 현상, 상황에 대한 개의 말이 자못 철학적이기까지 한데다가 개가 개 이야기를 하는 것이 꼭 사람 이야기를 하는 것 같다. 그저 '개 짖는 소리'로만 들을 수 없다.  

[개]는 주인공 개가 태어나면서부터 장성할 때까지 제 발바닥으로 온세상을 경험하고 느끼는 바를 섬세하게 담았다. 후각과 청각에 의존한 개의 정보파악 메카니즘에다 '발바닥'이라는 감각기관을 더함으로서 감각적인 문장 또한 풍부해졌다. 자연과 시골 사람들에게서 나는 냄새나 소리에 대한 표현이 다채롭고도 아름답고, 적과의 싸움에서 보여주는 발바닥으로부터 시작되는 온 몸의 반응에 대한 표현이 팽팽하고도 유연하다. 

제 몸의 무게를 딛고 이끌어 이 세상을 싸돌아다닌 만큼의 기쁨과 슬픔과 배움이 단단히 굳은 살로 박힌 개 발바닥의 기록, [개]는      

"나는 정말로 사람이 되고 싶었다. 내가 사람이 될 수 없는 것은 내가 달을 밟을 수 없는 것과 같았다. 내가 사람의 아름다움에 홀려 있을 때도 사람들은 자기네들이 얼마나 아름다운지를 모르고 있었다." (124쪽)     

라고 기록했다. [개]는 개의 기록이 아니라 사람의 기록인지도 모를 일이다.

최악으로 표현하자면.

체인메일
이시자키 히로시 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 5월

* 체인메일 : 불특정 다수에게 같은 내용의 이메일을 송신하도록 지시하면 차례대로 연쇄적으로 전송하는 이메일. 허위 바이러스 정보나 ‘불행의 편지’ 형태의 테마 이메일이 대부분이다. (네이버 IT용어사전 인용) 

내가 학생일 때도 잊혀질 만하면 한 번씩 '불행의 편지'가 돌곤 했는데, 이젠 핸드폰을 통해 꼬리에 꼬리를 무는가 보다. 핸드폰이 중고생 학생들에게도 널리 사용되고 있고, 장난이겠지만 왠지 뒤통수가 간지러운 '불행의 편지'같은 이메일에 쉽게 넘어갈 어린 학생들일 테니까.  

소설 [체인메일]은 불행의 편지와는 조금 성격이 다른 이메일이지만, 어쨌든 그 괜한 이메일의 꾀임에 넘어가 엉뚱한 사건에 휘말리고, 정말 어이없는 결말을 맺고 마는 여중학생 네 명의 이야기다. "허구의 세계에서 함께 놀지 않을래?"라는 유카리의 초대 메시지를 받은 사와코, 마유미, 마이는 '허구'를 자신들의 현재와 완벽하게 단절된 새로운 세상으로 기꺼이 받아들이며 릴레이 소설을 써가기 시작한다. 스토커, 스토커에게 쫓기는 여학생, 여학생의 가정교사, 스토커를 쫓는 형사. 이 네 명의 역할을 나누어 가진 네 명의 주인공은 각자 그럴듯한 소설을 써가며, 자신들이 만들어 내는 스토리 전개에 정신없이 빠져든다. 그러던 중 허구와 실제가 묘하게 섞이는 불길한 예감 속에 당황하는 주인공들.

[체인메일] 초반부, 주인공들이 허구의 세계에 모이기까지의 이야기 전개가 흥미롭다. 그들의 현재에, 그들이 왜 그렇게까지 허구의 세계를 환영했고 빠져들었는지 쉽게 공감할 수 있고, 주인공들처럼 나조차 릴레이 소설이 어떤 식으로 전개될 것인지도 궁금하다. 휙휙 빠른 전개가 휙휙 책장을 넘기듯 잠시도 한 눈 팔 새없게 만든다.  

그러나 초반의 흥미는 정말 잠시일 뿐. 사건이 구체화되고 결말로 치닫는 뒷부분에선 마치 당황한 듯, 허둥지둥 어떻게든 마무리하려는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 그래서 이야기가 매끄럽게 흐르지 않고 뒤죽박죽 엉키는 느낌. 초반과는 확연하게 구별될만큼 주인공들의 행보에 개연성이 떨어진다. 물론 이런 식의 미스테리 소설 속 비정상적인 인물의 행동에 반드시 수긍과 이해가 동반되는 것은 아니지만, [체인메일]은 가장 마지막에 나오는 구차한 설명이 엽기를 엽기 그대로 남기지도 못하는 사족이 되었다. 특히 결말이 나오기 훨씬 전부터 누구로부터 비롯된 사건일지가 감지되기 때문에 미스테리로서의 매력도 급격히 저하. 

[체인메일]의 주인공들과 같은 연령대의 독자라면 자기 이야기처럼, 자기 생각처럼, 자기 친구처럼 받아들일 수 있을 테니 다르게 읽힐 지도 모르겠다. 하지만 나로서는 오늘날 안쓰러운 어린 학생들의 모습을 그린 것에서 [체인메일]의 의미를 찾기에는 역부족. 최악으로 표현하자면 일본 소설의 홍수 속에 휩쓸려 세상에 나온 그저 그런 책.

그녀는 진정 아티스트다.

이상은 Art & Play : 예술가가 되는 법
이상은 지음 / M&K(엠앤케이) / 2007년 5월

내게도 직간접적으로 친구인 연예인이 몇 명 있다. 가장 친한 친구는 우리나라 굴지의 연예인 메니지먼트사의 주요 인사(!)인데, 그녀에게서 아주아주 가끔씩 듣는 유명 연예인의 비하인드 스토리를 듣고 있으면 그들은 뭐가 달라도 다른 사람들이라는 생각이 든다. 그래서'끼'나 '열정'은 선천적인 태생의 문제가 아닐까도 싶다. 

[Art & Play-예술가가 되는 법]에서 만난 이상은 역시 달라도 많이 다른 사람인 것 같다. 벌써 20년 역사 속의 '담다디 이상은'이 아닌 '아티스트 이상은'이 느껴진다.  

그녀가 노래 몇 곡을 히트시키면서 꽤나 인지도를 넓혔을 때 쯤 일본으로 유학을 떠난다는 소리를 들었고, 일본 유학시절 발표했던 '공무도하가'를 들으며 그녀가 조금 달라졌다는 느낌을 가졌었다. 그리고 다시 미국으로 떠났다는 얘기를 들은 것 같은데.. 한동안 잊고 있었던 이상은을 이 책에서 만난 지금 그녀를 진정한 아티스트로 인정하지 않을 수 없다. 

이 책의 장르를 무엇으로 규정해야 할까. 에세이? 칼럼? 예술? 아니면 화보? 딱 이것이라고 말하기는 어렵다. 장르를 넘나드는 이상은의 아방가르드적 UCC라고나 할까. 그렇기에 기존의 어느 책과도 다른 형식과 이야기로 꾸민 그녀만의 목소리를 들을 수 있다. 

모두 9개의 장에 담긴 이야기를 축약하면 '예술을 놀이처럼 즐겨라. 이상은처럼 이렇게만 해도 예술이다.'이다. 옷과 가구, 액세서리, 조명 등 누구나 주변에서 쉽게 만날 수 있는 아이템들에 자신의 아이디어만 더하여 장식하면 훌륭한 예술작품이 된다는 것.  

실제로 이상은은 자기가 직접 만든 작품을 공개하면서 어디에서 어떻게 아이디어를 냈는지, 어디에서 어떻게 무엇을 사면 되는지 등 자기만의 노하우와 관련정보를 아낌없이 오픈했다. 또 감수성을 키우는 그녀의 비법, 인생과 예술에 대한 그녀의 단상, 아끼는 소장품, 편지, 직접 쓴 동화(?)까지, 어찌보면 '나 이상은은 이런 사람이에요'라고 말하는 듯 상당히 개인적인 이야기를 거침없이 풀어놓았다. 하지만 그 와중에도 그녀의 생각의 깊이와 사색의 심도에 놀랄 수 밖에 없는, 예를 들면, 

"그래서 여러 가지 게임을 만들고 가치도 여러 가지를 실험해서 대안적인 문화를 만들고 더 많은 사람들이 행복을 느끼도록 하는 것이, 말하자면 이런 대안적 사고를 만들어내는 것이 사회학이나 철학, 미술이 하는 일이 아닐런지요." (29쪽) 

와 같은 문장을 만날 때면 기대 이상의 만족감에 젖고 만다.   

그녀가 직접 집필한 글 또한 형식에 얽매이지 않아 완전한 구어체의 문장이나 ^^ ㅋㅋ ㅠㅠ와 같은 기호도 자주 등장하지만 오히려 그녀와 나와의 자연스러운 대화처럼 느껴지고, 책의 구성 역시 기존의 틀을 깬-거장 아티스트와의 인터뷰를 실었다거나, 화보집이라고 해도 손색없을 만큼 수많은 사진들로 페이지를 할애했다거나- 시도여서 그녀가 이 책을 위해 얼마나 고민하고, 얼마나 많은 공을 들였는지, 또 얼마나 기꺼이 즐겼는지 짐작할 수 있다.  

이렇게 독특하고 신기한(!) 책을 썼다는 것 자체만으로도 이상은을 아티스트라 불러야 하지 않을까? 이 책은 아트(ART)이고, 그녀는 진정 아티스트다.

대중성 VS 예술성

나무 하나에 ㅣ 사계절 그림책
김장성 지음, 김선남 그림 / 사계절 / 2007년 5월

 
지구상의 수많은 생명체와 보금자리 중에서 나무 만한 것이 없구나, [나무 하나에]를 읽으며 든 생각이다. 

나무 아래 작은 구멍엔 다림쥐가 살고,

나뭇가지 위 둥지엔 아기새가 살고, 

나뭇진을 먹는 풍뎅이와 하늘소가 살고,

줄기와 나뭇잎 사이사이로 매미랑 개미랑 무당벌레가 살고,

나뭇잎과 뿌리쯤엔 알고보면 수많은 애벌레가 자라고 있고,

그런 나무와 나무와 나무와 나무가... 숲에 있다. 

온통 초록색 잎과 갈색 줄기로 뒤덮인 그림 속에 작은 생명체들이 보인다. 커다란 생명 속에 작은 생명이 자라고 살아가고 있다. 조화와 상생으로 얽혀있는 자연 속에 작은 생명체도, 나무도, 사람도 살고 있음을 깨닫게 하는 책.

[나무 하나에]는 세밀화처럼 섬세하게 그린 그림과 짧지만 의미있는 글이 담긴 훌륭한 그림책임에 틀림없다. 하지만 독자가 유아동임을 상기하면 너무나(!) 서정적인 그림과 시적으로 묘사된 글 탓에 흥미나 재미와는 거리가 있다. 대중성보다는 예술성을 추구했다고 해야 할까. 취향이 잘 맞는 독자를 만난다면 더할 나위없이 훌륭한 책이겠고, 보다 대중적이고 보편적인 그림책을 선호하는 독자라면 '생명을 품은 큰 나무'를 만나보는 것으로 의의를 둘 만한 책이다.

즐거운 수학놀이

영재가 되는 캔캔수학 계산퍼즐 곱셈기초 - 초등학교 전학년용
미야모토 데쓰야 지음, 멘사코리아 감수 / 제우미디어 / 2007년 6월

 
[영재가 되는 캔캔 수학]-일본에서 돌풍을 일으켰다길래 무엇일까 굉장히 궁금했는데, 한마디로 말하면 스토쿠 퍼즐의 업그레이드판이라고나 할까. 가로와 세로 줄 안에 숫자가 겹치지 않게 들어가면서 굵은 선 안의 구획 안에 일정 규칙이 있는 것. 그러니까 곱셈 기초편인 경우 구획 안의 숫자를 곱하면 표시되어있는 숫자가 답이다. 

어렵지 않다. 아마 기초편이어서 그랬겠지만 이 책에 담긴 10급에서 8급까지의 문제들은 초등4학년 딸도 크게 어렵지 않게 풀었다. 그렇다고 쉬워서 싱거우냐, 하면 그렇지도 않다. 딸은 물론 엄마, 아빠까지 합세해서 서로 먼저 해보겠다고 난리북새통이었으니까! 

이런 퍼즐류에 도가 튼 어린이라면 조금 어려운 단계를 선택할 필요가 있겠지만, 보통의 경우라면 기초부터 시작하는 것이 맞을 것 같다. 이 책의 마지막 장에 소개된 곱셈 중급편을 보면 곱셈과 나눗셈이 퍼즐 안에 함께 들어있어서 난이도가 쑥 올라가는 것 같아 보인다. 기초편으로 퍼즐을 푸는 방법의 감을 잡은 다음 단계를 올리는 것이 어린이의 흥미를 지속적으로 가져갈 수 있을 것 같다. 

수학 교과서를 별로 좋아하지 않는 딸이지만 충분히 재미있게, 즐기면서 푸는 것을 보면, 당분간 우리 집에는 [캔캔 수학]의 즐거운 수학놀이가 끊이지 않을 것 같은 예감!