葉
늘 잃어버리고 다시 사는 것들, 어떤 종류로든 나뉘는 것들, 세계 어디서도 먹을 수 있는 중국음식들, 소화가 되지 않는 햄버거라도 먹어야 되는 일상, 매일 타기는 어려운 첫차와 탈 수 없는 행선지의 막차가 다니는 거리 어디쯤에서 나는, 자신 없어서 만날 수 없는 인연과 나라서 너라서 더욱 그리운 인연, 가을이라서 생각났다는 수신 문자와 가을이라서 가능한 일일지도 모른다고 답한 문자 그리고 끝, 이삿짐 정리가 안돼 모임용 의상만 입고 다닌다는 사람, 모르는 사람이어도 그들의 장바구니를 들여다보는 마트에서의 만남, 인사와 함께 만나고 인사 없이도 떠나는 관계들, 허물어지고 있는 집들과 새로 설치되는 방범 쇠창살, 쏟아진 술과 쏟아지는 비 속의 배회와 우울, 어딘가에서부터 시작된 멍과 피들, 예약된 도서와 예정된 약속과 지켜지지 않을 약속에 대한 확신, 습득보다 부주의하게 버리는 게 더 많은 한 권의 책 속 언어, 신발을 신고 이리저리 배회하고픈 작업실에 대한 욕구, 떠오르지 않는 음률에 대한 갈망과 공포, 잘못된 선택으로 계속되는 불운의 뫼비우스, 꿈속의 지워진 얼굴, 구걸에 가까운 愛, 탄내, 재활용·일반·음식물 쓰레기까지의 모든 처리와 마지막에 남는 나에 대한 처리에 대한 딜레마, 매일 집으로 돌아오면 버릴 것을 찾는 시선, 미래의 빈 집과 미래의 침묵에 대한 기다림, 내일의 책은 기다림과 망각 사이에서 무한하리
천사들이여, 가득 떨어져도 좋아
낙엽으로든 무엇으로든
