-
-
명랑하라 팜 파탈 ㅣ 문학과지성 시인선 340
김이듬 지음 / 문학과지성사 / 2007년 11월
평점 : 
이 시집의 제목은 시집이 보여주는 풍경과 오히려 상반된다. 우울과 폭력 속에 휩쓸리고 있는 그녀들은 “여자라기엔 애매한 실존”이자 “아무래도 절반 죽은” 듯이 “둘 중 하나는 유령”같은 존재이다. 누구를 해치기는커녕 부지불식간에 몰락하고 있다. 이 시집 곳곳에 등장하는 ‘세이렌’은 대표적인 ‘팜 파탈’(남성을 유혹해 죽음이나 치명적 고통으로 이끄는 존재)이다. 이광호 평론가는 이 시집의 ‘세이렌-팜 파탈’을 일반적 정의가 아니라 시적 에너지로 볼 것을 권한다.
“그러면 김이듬의 세이렌은 팜 파탈인가? 그 노래가 어떤 치명적인 위험을 동반하고 있다는 측면에서 세이렌은 팜 파탈의 측면을 보유한다. 특히 성적인 모티브의 노출 역시 팜 파탈로서의 세이렌의 존재를 수긍하게 한다. 그러나 대중문화의 이미지로서의 팜 파탈은 이성애 가부장제의 상징질서가 만들어낸 판타지이기도 하다. 팜 파탈의 표상은 남성 권력이 만들어낸 과도한 공포와 불안이 역설적으로 투사된 것이다. 그것은 팜파탈의 매혹이 남성의 욕망이 만들어낸 매혹임을 의미한다. 팜 파탈은 남성들의 순수한 욕망의 대상이라기보다는, 그 욕망 자체를 욕망하게 만드는 표상이다.
그렇다면, 김이듬 시의 세이렌은 어떠한가? 그녀, 혹은 그녀들은 하나의 성적, 실존적 정체성을 갖고 있지 않다. 이 시집에서 ‘세이렌-팜 파탈’은 상징질서 내부의 주체화를 거부하는 혼종적 주체이다. 다시 한 번, 문제적인 것은 이 시집의 팜 파탈이 노래하는 세이렌으로서 등장한다는 점이다. 세이렌은 꿈속에서 꿈꾸는, 무의식에 대한 무의식의 기술이라는 방식으로, 상징질서를 뒤흔들어놓는 시적 언어를 발설한다. 그 언어는 남자를 유혹하여 치명적인 위험에 빠뜨리는 언어가 아니라, ‘남성/여성’ ‘현실/꿈’ ‘삶/죽음’의 경계가 갖는 상징적 권위를 혼란으로 몰아가는 언어이다. 여기서 시적 주체로서의 의미 생성 과정과 관련된 역동적인 세미오틱, 혹은 본능적 언어의 작동을 볼 수 있다. 김이듬의 시에서 팜 파탈은 이 세계의 상징질서에 깊고 날카로운 틈을 파고드는 이상한 나라에서 온 세이렌의 움직이는 초상이다. 그 ‘팜 파탈-세이렌’의 ‘명랑’은, 그래서 그녀들의 우울, 강박, 히스테리, 분열증 너머의 시적 에너지를 암시한다. 그것은 그녀들의 정신적 외상의 번역이 아니다. 자기 몸 깊은 구멍과 얼룩에서부터 고통을 다른 쾌락으로 만드는 시적 체위이다.”
(이광호 해설 「세이렌의 유령 놀이」, 166~168페이지)
이광호 평론가의 해설은 그 논리 체계에서는 매우 설득력 있다. 그러나 애초에 시인이 왜 유령과 꿈의 극장을 만들어 발화를 하는지에 대한 설명으로는 아쉽다. 정신적 외상 없이 고통을 다른 쾌락으로 만드는 건 태생적 사이코패스여야 가능한 것 아닌가. 모든 인간은 자신의 정신적 욕구와 외상을 이미지든 영상이든 글이든 대화든 범죄든 일의 성취든 무엇을 이용해서라도 풀고자 한다. 김이듬 시인은 여성이라는 틀에서 평가되고 유린당하며 고통받는 현실 세계의 여성들이 현실에서 변신할 수 없으므로 비현실적 공간에서 자유롭게 발화할 수 있도록 설정하고, 그녀들에게 모욕과 폭력을 휘두르는 대상들을 노골적이고 위악적으로 전시한다.
“유치하게 할아버지는 내가 너무 잘해서 처음이 아니지? 좋아라 하다가 입 닥쳐 뭐가 되려고 이러니 집안일은 밖에 나가서 말하는 게 아닌 법이야 기껏 키워놓았더니 경찰서나 들락거리냐 나는 할아버지의 입을 막으며 뱀으로 변하가네 사자 물불보다 변신이 쉬운 걸로 흡혈귀가 되는 방법은 마법 책에 없었네”
(「유니폼은 싫어요」)
“저런, 나이 먹을 만큼 먹은 남자가 비틀비틀 걷다 꺽꺽 우네요
잠바를 말아 쥐고 바닥을 힘껏 때리더니
이게 뭐냐고, 너 나한테 뭐라고 그랬냐, 다시 말해봐
깜짝 놀라서 나는 주변을 두리번거려요”
(「헬렐레할래」)
“교통사고와 연애는 후유증이 더 무섭다고
내일은 병원에 가보라며 남자가 아픈 데를 주물러준다
호호 불어주다가 애도 아닌데 침을 발라대기 시작한다
한 세트의 유리병들이 위태롭게 부딪히는 소리를 내고
십이 간지 꾸러기 수비대와 몬스터 만화책이 자빠지고
과일을 하라며 고래고래 고함지르는 행상인이 지나가고
얼떨결에 심드렁한 개처럼 남자는 내 치마 아래로 기어들어간다”
(「여드름투성이 안장(鞍裝)」)
“자자! 시작할까요? 나는 손바닥을 싹싹 비비며 제안한다 지긋지긋하고 구태의연한 진술은 들을 필요도 없으니 내버려두는 게 제일이다 제 그림자와 결투하는 놈한텐 이만한 질액도 생리액도 잘 안 들을뿐더러 내가 홀리아 할아버지와 결혼할 때처럼 처음부터 그의 고환을 긴장시킬 필욘 없다 나는 그들을 분석하려는 재미없는 짓거리를 그만두고 임종의 옷들을 전시할 작정이다 날아다니는 가죽 밸트도 있고 걸치면 죽게 되는 방탄복도 있다 한꺼번에 나는 수백 벌의 원피스를 껴입고 수천 켤레의 구두 위에 장갑을 겹쳐 끼우고 깊은 모자를 눌러쓸 것이다 자 그럼 천천히 똥구멍을 벌리세요 어어어 귀는 펄럭거리지 말고 혓바닥을 깨물고 최대한 불행했던 때를 생각하세요 아니 웃으면 어떡합니까!
(중략)
그가 내 혀를 잘라 먹으며 똥구멍을 과도하게 벌리는 바람에 통쾌하게 어릴 적을 떠올린다. 나는 발가벗겨진 채 죽은 지 오래되어 나는 흰 티셔츠를 찾아 커다란 옷장 안에서 나는 어딨어? 나는 더듬더듬 큰 소리로 무언극 대사를 주고받는다 몇 차례 경련이 일어나더라도 모자 따위가 일그러지는 건 피해야 한다 그는 모든 연기를 다음으로 연기하자고 나를 설득한다 나를 찾아온 것을 후회하며 자신을 자신의 옷으로부터 추방하지 않기 위하여 필사적으로 버티고 있다고 울부짖는다 마침내 오 하느님 나의 새침한 여신이여 그는 무릎을 꿇으며 나를 파고든다 그가 미쳐서 값비싼 신발과 모자를 찢어버리지 못하도록 나는 나를 내버려둔다”
(「망한 정신병원 자리에 마리 수선집을 개업하기 전날 밤」)
“몇 사람이 놋쇠 그릇을 긁고 있었다
식탁 위로 올라가 발을 구르다
소녀는 노래하기 시작했다
풍성한 머리칼이 자라는 그릇은 울기 시작했다
그릇된 노래는 부르지 마라
막대기로 때리고 문지를수록
소녀는 진동했고 발작에 가까웠다
다시 생겨날 당시의 용도로 돌아갈 수 없었다.”
(「드러머와 나」)
“군인이 사흘 먼저 사라졌고 세 명의 형제들은 순차적으로 죽었다
철공소 골목 국숫집을 나와 학원 가는 길 불똥을 피해 벽에 붙었다 계집앨 붙들어 매고 이튿날 대낮까지 절단 낸 낯익은 용접공 형제들과 그들의 군복 입은 친구는 찬물을 끼얹어가며 쪼가리를 공평하게 분배했다 누군가 계집애를 구성했던 이마 위로 눈부신 망치를 쳐들었을 때 내리깔리는 흰자위에 천공의 쇠공이 불을 뿜으며 재빨리 날아와 박혔다”
(「침묵의 복원」)
1부에서만 가져온 것인데도 대단한 양이다. 어떤가, 이 일련의 인용들이. 불편한가. 불쾌한가. 작위적인가. 그로테스크의 작용처럼 리얼함이 지나쳐서 히스테릭한 웃음이 터져 나오지는 않는지. 이 시적 정황 속 그녀들은 사라지기 직전이자 돌이킬 수 없는 영역으로 접어들었다. 화장을 하든 안 하든 스스로를 꾸미고 원피스를 차려입는 평범한 일상을 사는 여성들은 전무하다. 이 시집 속 그녀들은 개의 혓바닥에 앉는 기분이거나 밥상 아래로 기어들어가고 천장에 붙어 있는 기분으로 편안함도 안전함도 느낄 수 없다. “아무리 애를 써도 이곳 현지 시각으로 지금 상황으로 나는 맞춰지지”(「부치지 않은 편지」) 않는다. 자학과 히스테릭 속에 침울함이 가득한데 과연 이런 존재가 ‘세이렌-팜 파탈’인가. 이 시집의 ‘세이렌-팜 파탈’은 유혹자가 아니라 핍박당하고 고립되는 배척자이자 외톨이다.
“길가의 나무가 섬세하고 창백한 뿌리를 침통해한다면, 시선을 돌리고 난 후에 남아 있는, 복잡한 과정을 거친 후에 뭔가가 되고 싶지 않은,
나무나 나나 나무였던 것의 이후에 관해 아는 바가 없고, 나는 하나를 결정하고 모든 것을 포기하려 했던 시절을 넘어왔다, 미루였는지 양버들이었는지 몇 그루의 나무들 속에서 폭우 속에서 장엄이라는 단어를 떠올린 적 있으니 이 부질없는 시여, 벌레들의 집과 흘러내리는 수액이 성가신,
비스듬히 서서 품종과 자생지를 모르는 나무에 붙은 종이 한 장, 잃어버린 개를 찾습니다, 나무만 이 자리에 두고 가는 게 미안하지만 잃어버리는 방식이 다른 우리가 사는 길이라면, 나무나 나나.”
(「나무나 나나」)
자연스러움, 평범함 자체가 이상적 허구일 뿐이지만 감정적인 토로만큼이나 위악적인 표현도 사실 연민을 일으킨다. 이 모든 것은 우리가 살아있기에 치르는 재난일지도 모르겠다. 그래서 이 시집의 시들은 사랑한 적은 있으나 받은 기억 없이 한 번도 구출되었다고도 보호받았다고도 생각한 적 없이 살았고 종국엔 실종 처리된 사람에게서 찾아낸 마지막 기록처럼 아프다. 그 다이어리 앞에는 명랑할 수도 없고 팜 파탈이지도 않아서 더 단호히 ‘명랑하라 팜 파탈’이라고 쓰여있다.
