빛의 속도를 가지지 못하더라도 모든 것은 빛난다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

다른 분야보다 더 내 질문 시냅스를 자극하는 분야가 있다. 첨단 과학 지식이나 SF물을 접한 뒤에는 블랙홀 같은 질문에 휩싸인다.

‘나(의 존재 의미)는 무엇인가’

신경과학이 급격히 발달하면서 인간은 신경 세포의 집합체에 지나지 않으며 인간은 결국 뇌다! 같은 극단적 정의도 나오지만 그것을 진정 수용하려는 사람은 없다. 우리는 각자의 감각과 체험과 역사가 유일무이한 고유한 무엇이라고 생각한다. 현재 우리는 이것을 ‘정체성’으로 표현하고 있다. 타자와 세계가 차별, 억압, 소외, 고통을 주는 대상이기도 하면서 사랑, 이해, 행복도 주기에 우리는 늘 딜레마에 처한다. 홀로 있을 수 없는 존재가 자기만의 가치와 존재 의미를 구하는 것은 불가능한 역설처럼 느껴지기도 한다. 그래서 이 과정은 아름답고 슬픈 인상을 준다. 아무리 오랜 시간이 지나도 삶의 이런 모습은 달라지지 않을 것 같다. 이 작품집에 담긴 7편의 수록 소설도 그랬다.

처음 이 소설집을 읽었을 때는 약자이자 소수자들이 겪는 차별과 고통, 해방을 향한 선택에 초점을 두고 읽어 나갔다. 작가가 그려낸 세계는 우주 전쟁이 벌어지는 스펙터클한 미래 전망이 아니라 미래에도 여전할 인간의 고민에 초점이 맞춰져 있다. 또한 새로운 지식이나 기술을 조우했을 때 인간은 어떠할 것인가 하는 사고 실험들이다. 두 번째로 읽을 때는 작가가 탐지하려는 큰 그림의 보편 질문에 더 관심을 기울였다. 그것은 대체로 ‘윤리’였다.

「순례자들은 왜 돌아오지 않는가」는 아름답고 뛰어난 지성을 가진 신인류라는 존재와 차별과 배제가 없는 유토피아라는 공간이 공존하기 어려운 상황을 보여준다. ‘우리는 행복의 근원을 아는가’, ‘삶을 증오할지언정 자신의 존재는 증오하지 못하는 나라는 존재’, ‘우리가 어떤 존재에게 죽고 살 권리를 부여할 수 있는가’, ‘간극으로 가득한 세계를 바꾸지 않고서 완전한 행복이 가능한가’. 릴리, 올리브, 데이지 3대로 이어지는 이야기는 그 속에서 그들이 투쟁하고 희망을 찾아나가는 선택을 그렸다.

인간과 인간 사이의 공존 문제에 이어 「스펙트럼」과 「공생 가설」은 외계지성체와는 어떻게 소통하고 공존할 수 있을까를 다뤘다. 특히 「스펙트럼」은 테드 창 「네 인생의 이야기」와 (칭찬의 의미로) 아주 유사했다. 언어학자가 외계지성체의 언어를 습득하려는 노력과 천기누설 같은 비밀을 자신만 간직하는 설정이 그랬다. 두 단편은 다른 행성의 존재가 지구 생물의 결정적 근원이라는 가설과 언어가 사고를 지배한다는 사피어-워프 가설의 변형으로 재밌게 꾸렸다. 「스펙트럼」에서 희진은 자의식, 경험, 감정, 가치, 기억을 전달하는 색채 언어로 그림을 그리는 외계지성체를 만난다. 그녀는 인간의 사고 언어와는 다른 소통을 경험한다. 「공생 가설」에서도 류드밀라의 그림이 색채언어와 비슷하게 작용한다. 류드밀라의 그림이 사라진 행성을 묘사한 것이고 그곳에서 온 외계지성체가 7세 미만의 아이들 의식에 존재하며 인간의 윤리 의식을 형성했다는 설정은 우리가 ‘의식’의 본질을 파악하기에 역부족임을 보여준다. 더불어 기억과 상실의 생각 메커니즘, 그리움과 외로움 등의 정서가 존재의 삶의 방식인 것도 보여준다. "광대한 우주에서 고독한 스스로의 위치를 인식하고, 타자와의 조우를 갈망하는 그 자체가 고도의 자기 인지 능력을 요구"(「스펙트럼」) 하는 것이라 우리는 외계지성체를 이토록 찾고 있는 것인지도 모른다. 그런데 인류가 외계지성체와 만나는 게 바람직할까. 그래서 김초엽 작가는 외계지성체가 인류와의 접촉을 거부하거나 숨어 있는 설정으로 두고 있는지도 모르겠다. 약 20만 년 전 등장한 호모 사피엔스가 지구 정복자로 군림하는 이 모습이 긍정적인 공존이 아니란 걸 모두 인지하고 있는데 앞으로 어찌 변화해 나갈지.

2018년에 나온 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」, 「감정의 물성」, 「관내분실」은 기술과 인간 정서가 어떤 식으로 관계해 나갈지를 묻는다. 「우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면」은 우주개척시대 워프 항법에 이용되는 냉동 수면 딥프리징 기술을 연구하던 여성과학자가 가족과 생이별하게 된 슬픈 사연이다. 자신이 개발한 기술로 100년 넘게 동결과 각성을 반복하며 세상의 변화를 지켜보면서 그녀는 깨닫게 되었다. “우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면……. 우리는 점점 더 우주에 존재하는 외로움의 총합을 늘려갈 뿐인 게 아닌가.” 그러므로 그녀는 실패할 것을 뻔히 알면서도 가고자 하는 목적지로 향한다. 「감정의 물성」은 가장 가까운 미래 트렌드를 소재로 해 인간의 소통 문제를 다루고 있다. 행복, 침착, 공포, 우울과 같은 감정을 조형화한 제품인 ‘감정의 물성’을 통해 결혼이 아닌 동반 관계를 모색하는 보현-정하 커플의 문제를 들여다보게 된다. 육체의 연약함 만큼이나 감정과 환경에 쉽게 휩쓸리는 인간이 타인의 감정을 얼마나 잘 살필 수 있을까. 이성과 감정은 분리된 게 아니다. 감정을 통제할 수 있다는 ‘감정의 물성’으로 자신의 감정을 컨트롤하고 싶어 하지만 ‘감정의 물성’ 제품은 플라시보, 집단 환각 같은 결과로 드러난다. 우리는 끝없이 물성에 사로잡히지만 실체를 소유할 수 없다. 변화무쌍한 타인이야 오죽할까! 「관내분실」은 《블랙 미러》 같은 SF 드라마에서 각광받는 소재인 인간의 의식을 이동 전송하는 마인드 기술을 통해 인간 간 소통에 긍정적인 면을 보여줬다. 산후 우울증과 사회생활의 단절 등으로 가족과도 멀어지게 된 엄마의 ‘마인드’가 도서관에서 사라지게 된 것을 알게 된 딸 지민이 엄마의 마인드를 찾아 접속해 이해의 뜻을 전한다. 사후에도 불멸하는 의식의 존재 가능성은 여전히 불투명하지만 이런 게 가능하다면 상대의 죽음으로 화해할 수 없는 절망 상황일 때 분명 도움이 될 것이다. 이 시스템이 가능하게 되면 우린 두 번 죽게 된다. 육체의 죽음과 의식의 죽음. 두 죽음을 고민하는 상황은 더 어려운 미래일 거 같다.

이 소설집에서 내가 가장 좋아한 「나의 우주 영웅에 관하여」에 대해 김초엽 작가가 고심을 많이 하며 썼다는 인터뷰(《악스트 Axt 2019.11.12 – no.027》)를 봤는데 수긍이 갔다. 여성이자 동양인 소수자였던 최재경과 가윤이 신체를 완전히 개조하는 우주비행사 과정을 거치며 각각 선택하게 되는 결과는 내가 늘 재귀하는 질문 ‘나(의 존재의미)는 무엇인가’에 부합했다. 기술이 인류의 진보보다 스스로를 초극하는 방법으로 더 중요할 수도 있다는 걸 최재경과 가윤의 선택은 보여준다. 가족이었고 존경하는 앞 세대로서의 재경의 선택을 이해하면서도 다른 선택을 하는 가윤은 요즘 화두로 떠오르는 밀레니얼 세대를 보여주는 것 같았다.

“재경 때문에 가윤은 심해로 간 최초의 사이보그가 될 기회를 잃었다. 이제 가윤은 재경의 전적을 뒤쫓는 대신, 터널 너머로 간 최초의 인간이 될 예정이었다.”

삶이 끝없이 윤회한다는 불교 교리처럼 우주 뒤에 또 다른 우주가 펼쳐지는 인간의 우주 탐사는 인류 종말이 올 때까지 계속될 것이다. 그동안 이 세계의 차별, 억압, 소외, 고통도 계속될 것이고, 사랑, 이해, 행복, 자유, 의미를 찾는 우리의 노력도 계속될 것이다. 이미 지금의 기술과 지식에서도 그렇듯 앞으로의 그것도 우리에게 자유의 풍요를 주는 만큼 부정적인 효과도 낳을 것이다. 우리는 선택할 것이고, 우주 어느 공간에 있든 의식이 있다면 묻기를 멈추지 않을 것이다. 내가 누구인가를. 무엇을 해야 하는가를. 그렇게 선택한 매 순간을 단지 타인을 짓밟고 살아남는 데만 골몰한다면 우주, 삶, 우리가 인간이라는 의미가 무슨 소용일까. 빛의 속도를 가지지 못하더라도 우리 모두는 빛난다. 우주 속 별들이 그렇듯 우리들 속에서.