佛蘭西稗說

중세 시인들의 객담
이형식 편역 / 궁리 / 2003년 3월

어느 사회를 막론하고 민간에서 유행하는 이야기의 본질은 해학과 풍자라는 점이다. 중세유럽의 세계는 귀족과 성직자라는 지배계급과 농민계급이라는 피지배계급으로 구분되는 세계였다. 상위 10%에 해당하는 지배계급이 90%의 피지배계급을 지배하는 상황에서 발생하는 부조리한 사태는 농민들의 이야깃거리로 안성맞춤인 재료라 하겠다. 사실 이런 이야기는 데카메론도 있고 캔터베리 이야기도 있다. 하지만 이 객담은 이들 이야기 이전의 시기인 12세기 말에서 14세기 초에 프랑스 북부지역-일드프랑스, 플랑드르, 노르망디, 피카르디-에서 유행한 이야기를 담고 있다. 

이 책은 Fabliaux라는 제목에서 보듯 우화fabula에 맞닿아 있다. 그런 관계로 내용 자체가 난폭스럽고 외설스러우며 정제되지 않는 내용을 담고 있다는 사실이다. 하지만 그 거칠음 속에서 지배계급에 대한 조소가 담겨있고, 기층민중의 어리석음에 대한 풍자도 서슴없이 기술하고 있다. 이런 종류의 다듬어지지 않은 내용을 통해  당시 상황을 유추해 볼 수도 있다는 점에서 중세사의 한 부분을 이루는 것이라 할 수 있다. 이런 객담에서 가장 많이 취급되고 있는 부류는 성직자계급이란 점이다. 사실 교회는 11세기를 기점으로 일대 쇄신을 가하면서 성직자들의 帶妻를 금지하고 독신을 고수하게 하였다. 하지만 이 제도는 민중들의 지지를 받았지만 성직자들의 반발에 직면하였다. 바로 이런 과도기에 객담의 주제로 성직자들의 여성문제를 다루고 있다는 점은 일반 기층민들이 성직자들을 어떤 관점에서 바라보고 있는지를 알 수 있는 자료라 할 수 있다. 그리고 플랑드르 지역의 양모산업의 발달로 중세시대 후기로 들어가면서 기존의 계급질서와는 다른 계급이 태동하게되는데 그것은 상인계급이었다. 이들은 자신들의 경제력을 기반으로 급속하게 새로운 세력으로 떠오르게 되는데 이들은 지배계급도 아니고 그렇다고 농민과 같은 피지배계급도 아닌 제3의 신분이었다. 이들에 대한 농민들의 혜안은 이들이 숭배하는 경제력을 새로운 권력으로 파악하고 있다는 점이다. 즉 중세의 시대는 이제 기사의 시대에서 상인의 시대로 넘어가고 있는 것이다.

이런 상황은 몰락한 소귀족들이 자신들의 딸을 새로 태동하는 상인계급과 결혼시키려하는 이야기에서 잘 드러난다. 상인계급은 귀족과 혼인함으로서 혈통을 세탁할 수 있었고, 몰락한 귀족은 혈통을 제공하는 대신 경제력을 보장받을 수 있었기 때문이었다. 이런 상황은 중세 후기로 가면서 더욱 심해지는데 이는 귀족계급의 분화에 따른 필연적인 결과였다. 이런 점은 성직자들 역시 마찬가지였다. 귀족의 자제들은 고위성직을 차지하고 그렇지 못한 하위 성직자들은 가난한 본당에서 생활할 수 밖에 없었다. 이런 성지계급 내에서의 빈부의 격차는 성직자의 대처와 함께 중세의 농민들이 종교를 가볍게 여기는 하나의 원인이 되었다.

이런 상황에서 객담은 무자비하게 대상을 분해하고 파괴시켜버린다. 이런 어찌보면 언어의 폭력에 가까운 이런 이야기가 모든 사람들에게 인기를 끌었다는 사실은 지배계급이 감정의 배출구로서 이런 것을 어느 정도 허용하였기 때문에 가능한 것이었다. 즉 중세의 지배계급들은 축제와 종교와 이런 객담을 통해 기층민의 분노와 절망을 적절히 토해낼 수 있는 안전판을 마련해 놓았던 것이다. 우리는 이런 사례로 <바보제>라는 축제를 살펴볼 필요가 있다. 이날은 가장 큰 바보를 뽑아 그를 하룻동안 교황이나 왕으로 대접해 주었다. 그리고 그 하루가 끝날 무렵 그에게 음식물 찌꺼기를 던지며 마감했다. 이는 마치 종교의 속죄양과 같은 느낌을 갖게한다. 한 사람에게 모든 것을 덮어 씌우고 그를 학대하고 조롱함으로서 울분을 풀어제끼는 이런 형태의 축제는 가장 인기있는 것 가운데 하나였다.

이 객담의 세계를 읽다보면 풍자와 해학은 인간의 시름을 달래주는 가장 확실한 묘약임을 알게한다.  

중근동의 신화세계

세상에서 가장 오래된 이야기 ㅣ 대원동서문화총서 11
테오도르 H.가스터 / 대원사 / 1990년 8월

헤로도투스의 역사에서 보면 이집트를 방문한 저자가 신들의 이름을 그리스식으로 변형해서 설명하고 있는 장면이 자주 등장한다. 이것은 그리스의 무슨신과 같고, 저것은 그리스의 어떤 신과 같다라는 식으로 설명하면서 헤로도투스는 자신들의 신들 역시 이집트의 신들과 전혀 역사적으로 대등함을 강조하고 있다. 하지만 헤로도투스가 아무리 그래도 그리스의 신이 이집트와 소아시아 혹은 저 멀리 바빌로니아에서 유래된 것임은 그 자신 역시 잘 알고 있었을 것이다. 이렇듯 그리스를 중심으로하는 서양의 고대 문명권은 신화적으로 매우 밀접한 연관성을 지니고 있다는 점이다. 이런 의문은 당연히 성서에도 적용되었고, 성서의 이야기와 비슷한 내용의 설화들이 있지 않을까하는 의문이 제기되었다. 그리고 바빌로니아의 설형문자 무더기 속에서 노아의 홍수와 유사한 이야기가 발굴됨으로서 성서의 이야기 역시 고대 중근동의 신화체계속에서 발전해온 것임을 알게되었던 것이다. 그럼에도 유대인들은 그 신화를 유일신의 신앙체계로 흡수하였고, 그리스인들과 로마인들은 다신교의 신앙체계 속으로 흡수하였다는 사실이 신기할 뿐이다.

바빌로니아, 히타이트, 가나안의 신화들을 비교해보면 이 지역이 서로 빈번한 교류가 있었음을 알 수 있다. 특히 성서에는 바빌로니아지역에서 발생한 바알Baal신을 극도로 경계하는 이야기가 빈번하게 등장하고 있다. 확실히 바알의 특징은 가나안 지역의 이스라엘이 신봉하는 신보다는 재미있는 요소가 많이 잠재해있는 것만은 사실이다. 그래서일까 이 바알은 고대중근동을 석권한 신이었다. 다만 이스라엘만이 이 바알의 공세에서 힘겹게 자신들을 지켰을 뿐이다. 사실 이스라엘은 거의 이 바알에게 넘어갈 뻔 했었다. 성서에서 가장 악독한 왕으로 묘사되는 아합왕은 아내를 레바논지역의 이교도를 선택하였고, 아내와 함께온 바알신앙은 이스라엘을 쑥밭으로 만들뻔하였다(예언자 엘리야의 이야기 참조).

이 바알의 신앙은 페니키아를 통해 그들의 식민지로도 확대되었다. 로마와 포에니 전쟁을 일으킨 카르타고의 명장 한니발Hannibal 역시 그의 이름에 바알Baal의 축소형인 발Bal이 붙어있는 것만 봐도 이 신의 위력이 어느정도였는지를 알 수 있다. 이 책은 단순히 가장 오래된 이야기라는 이름에 현혹되어 읽는다면 별 재미를 느끼지 못할지도 모른다. 그 배경으로  이해해야하는 역사가 만만치 않기 때문이다. 그럼에도 이 책을 통해서 서구 유럽이 자랑하는 그리스. 로마 신화의 배경이 얼마나 자기들 중심적이었는지를 알 수 있을것이다. 그리고 이 책의 내용이 호메로스의 일리아드와 오뒤세이아보다 1천년에서 2천년 앞선 내용이라는 것에 굳이 큰 의미를 둘 필요는 없다. 어차피 신화와 역사의 세계는 보르헤스의 말처럼 연속적이기라기 보다는 단층적인 것이기에 어느 시대 어느 장소 어느 때라도 그 사건이 반복될 수 있으니까... 

전설의 중세

중세의 전설 ㅣ 현대지성신서 4
세이바인 베어링 구드 지음, 이길상 옮김 / 현대지성사 / 1997년 12월

그리스 로마 신화가 인간이 잃어버린 황금시대를 묘사한 이야기라면 중세의 전설은 파라다이스를 향한 인간의 여정을 그리고 있다는 점이다. 이 책이 중세 전설에서 중요한 위치를 차지하고 있는 것은 그 원조성때문이라 하겠다. 이 책은 1866년에 처음 출판되었다고 한다. 그후 중세 전설을 취급하는 책은 항상 이 책의 그늘을 벗어나지 못하였다는 점이다. 이런 점에서 중세 전설의 원조로서의 표준서 역할을 하고 있다고 볼 수 있다. 게다가 책의 삽화로 들어있는 목판화가 모두 알브레히트 뒤러의 작품이란 사실도 책을 읽는 즐거움의 하나라고 할 수 있다. 하지만 원문을 축약한 편집본이라는 점이 아쉬울 뿐이다.

이 책에는 모두 24편의 전설이 수록되어 있다. 이 가운데 우리에게 알려진 이야기는 프레스터 존으로 알려진 이야기와 하멜른의 피리부는 사나이, 빌헬름 텔 정도이다. 나머지는 생소한 이야기이지만 읽다보면 어디선가 들어본 적이 있는 이야기라는 사실을 느낄 수 있다. 이는 중세의 전설이 중세를 통해서 생겨난 것이 아니라 그동안 전해져온 이야기가 중세적 상황에 맞춰 변형되었음을 보여주는 것이라 하겠다.

중세의 전설은 우리가 짐작하듯 종교적인 것만은 아니라는 사실이다. 여기에는 기근, 전쟁, 전염병과 같은 중세인의 일상을 위협하였던 모든 요소가 다 등장한다는 점이다. 다만 이 위협적 요소를 극복하는 모습에서 중세인들은 종교적 요소에 의지하고 있다. 이는 중세가 기독교세계였다는 점에서 충분히 이해할 수 있는 것이라 하겠다. 그럼에도 이 책은 중세를 이해하는 기초자료가 될 수 있다는 점이다. 중세 시대 전 기간을 걸쳐 자행되었던 유대인 박해에 관한 기원을 이야기하고 있는 방황하는 유대인 이야기라든가, 소년십자군 이후 대량으로 실종된 어린이들을 연상하게하는 하멜른의 피리부는 사나이, 스위스의 이야기로 알고 있는 빌헬름 텔의 이야기의 원형이 노르웨이의 역사를 근거로 하고 있다는 점등과 같이 중세의 전설을 취급하면서 다양한 방식으로 변형되어있는 전설의 테두리를 살펴보게함으로서 전설이 원래 의도한 바가 무엇인지 그리고 그 의도한 바가 어떻게 변형되어 다른 무엇을 이야기하고 있는지를 보여주고 있다.

이 책에 취급되는 이야기는 중세시대만을 한정하고 있지 않다. 유럽이 아시아로 세력을 넓혀가면서 얻은 지리상의 지식과 인문학적 지식이 왜곡되어 나타나는 전설-꼬리달린 사람들과 행운의 섬-등도 취급하고 있다. 그렇기 때문에 이 책은 중세의 전설이면서도 고대의 전설이 중세에 도착하여 어떻게 변했는지를 보여주면서 또 다른 한편으로는 중세의 전설이 근대로 흘러 나가면서 변형되는 모습도 보여주고 있다는 점이다. 이는 전설이 어떤 인종 혹은 민족의 속성을 보존하는 거대한 무의식 역사의 샘이란 확신을 갖게한다. 

미국식 계산법

블랙 호크 다운
마크 보우든 지음, 황보종우 옮김 / 청아출판사 / 2002년 1월

연휴동안 아주 재미있는 영화 한편이 방영되었다. <블랙호크다운>이 그것이다. 이 영화는 미국의 저널리스트 마크 보우든의 동명의 논픽션을 영화화한 것이다. 이 책은 오래 전에 읽었지만 그리 재미있게 읽혀진 책은 아니었다. 그런데 영화는 책과는 다르게 아주 박진감 넘치는 영상과 빠른 화면이 재미있었다.

정말로 소말리아에서 1993년 10월에 일어난 일은 이랬을까. 당시 이 작전에서 살해된 미군병사 2명의 시신이 벌거벗겨진채로 밧줄에 매달려 모가디슈의 시내를 끌려다니는 사진과 동영상을 본 적이 있다. 그리고 이 사진이 미국에 뉴스를 통해 그대로 방영됨으로서 미국인들은 소말리아에서 무엇때문에 자신들의 젊은이들이 죽어서 저런 대접을 받아야하는가를 외치게되고 이 결과 미군은 철수하게 되었다. 사실 이 전투에서 가장 큰 패배자는 미군이었고 가장 큰 승리자는 모하메드 파라 아이디스Mohmmes Farrah Aidid였다.  그는 소총과 RPG-7이라는 무기로 최첨단 무기로 무장한 미군을 곤경에 빠뜨렸고 물리쳤기 때문이었다. 이 결과 소말리아는 미군이 철수하면서 사실상 아이디드파가 장악하게 되는 결과를 가져왔다.

사실 미군이 소말리아에 상륙한 이유는 아랍권의 국제적 테러조직인 알카에다를 제거하기 위한 명분이었다. 당시 소말리아는 30년에 걸친 장기독재를 실시한 모하메드 시아드 바레가 축출된 이후 무정부상태를 지속하면서 각 파벌간 내전을 벌이고 있었다. 그리고 국제적으로 인정한 합법적 정부는 이런 상황에서 수도 모가디슈에서만 자신들의 통치권을 행사하고 있었다. 이런 상황에서 테러조직들은 소말리아를 은신처로 삼게되었고, 미국은 이들을 쫓아 이 황량한 아프리카의 뿔까지 왔던 것이다. 하지만 미국은 월남전, 아프가니스탄에서 했던 실수를 되풀이하고 말았다. 고도로 산업화된 국가가 전근대적 농업사회에서 벗어나지 못한 국가와 전쟁을 할 때는 최첨단 무기가 아무런 소용이 없다는 아주 간단한 사실을 또 잊었던 것이다. 이 결과 미국은 소말리아에서 또 한번 뼈 아픈 경험을 할 수 밖에 없었다.

이 책은 미군의 시각에서 기록된 것이기에 상대편인 아이디드의 민병대에 관한 행동은 미군의 입장을 받아들이면서 추측할 수 밖에 없다. 하지만 이들 민병대들은 미군이 시내로 진입하는 순간 고전적인 시가전을 전개했다는 점이다. 시가전은 적군과 아군, 민간인과 병사들이 뒤섞여 버리기 때문에 서로간의 작전에 많은 제약을 받는 다는 점이다. 하지만 아이디드측은 자국의 민간인을 방패로 삼아 무자비한 공격을 감행했다는 점이다. 그리고 미군 역시 자위적인 행동이라고 보기에는 어려운 무차별 공격을 감행함으로서 수많은 민간인이 희생당했다는 점이다. 사실 소말리아 작전이 종료된 이후 미군의 사망자는 발표되었지만 아이디드의 민병대의 희생자수는 발표되지 않았다. 다만 소말리아인-민간인이 아니다-1천여명이 사상했다는 보고만이 발표되었다. 이 가운데 대략 반수인 5백여명이 사망했으니 모가디슈의 시가전이 얼마나 참혹했는지를 짐작할 수 있을 뿐이다. 전투기간은 10월 3일에서 4일에 걸쳐 일어났다. 즉 하룻동안 5백여명이 죽었다.  그리고 미군이 그렇게 사로잡고 싶어했던 군벌 아이디드는 1996년 종족간의 분쟁으로 살해되었다. 

이 책의 대부분은 전투와 전투에서 발생하는 인간적인 나약한 측면 그리고 전우애에 할당하고 있다. 그리고 미군의 가장 큰 장점인 전우의 시체를 남겨두지 않는다는 원칙을 새삼 확인할 수 있었다. 미군은 시신 한구를 가져오기 위해 병사 2명이 희생당하는 경우라도 그 작전을 시행하고 있다는 점이다. 이런 미국 정부의 확고한 원칙은 병사들이 싸움터에서 자신이 죽음을 당하더라도 조국은 결코 잊지 않는다는 심리적 안정판 역할을 한다는 점이다. 단 한번 그렇게 못한 것은 육이오 전쟁 당시 미 해병대가 흥남부두를 철수하면서 워낙 많은 피난민과 병사들을 수송선에 싣기 위해 부득이 희생자의 시신을 부두 외곽에 임시로 안장했을 뿐이다. 이 책은 미국의 정책보다는 정책에 의해 임무를 수행하는 병사들의 모습에 촛점을 맞추고 있기 때문에 어찌보면 정책의 무모함이 빗은 비극의 이야기일수도 있다. 사실 군인들은 정부의 정책에 가부를 선택할 수 없다. 오직 군인은 전투로서 자신의 존재이유를 설명할 뿐이다. 이 책 역시 그런 군인들의 이야기이다.  당시 미군의 사망자수는 20여명이 채 못되었다. 20대 500의 스코어...

不動體

중국 황제 어떻게 살았나 - 절대권력 뒤에 숨겨진 황제들의 본모습
쟝위싱 지음, 허유영 옮김 / 지문사 / 2003년 1월

궁궐을 가보면 踏道라는 것이 있다.  궁궐의 월대를 올라가는 층계 가운데에 온갖 조각을 하여 놓은 곳이 있는데 그곳이 답도이다. 이 답도는 옛날 황제들의 삶을 단편적으로 엿볼 수 있는 유물이라 하겠다. 이 답도는 지상과 천상을 연결해주는 무지개와 같은 것으로 도교적인 발상에서 나온 것이라 한다. 이 답도의 위는 옥상황제가 거처하는 선경이고 그 아래는 인간의 속계인 것이다. 황제는 이 답도를 통해 매일 인간의 세계로 내려와 정사를 살피고 밤이면 다시 선계로 올라가는 상징적인 행동을 반복하였던 것이다.

이렇게 볼 때 황제는 이름만 인간이었을 뿐 모든 것은 하늘의 예법을 따랐던 것이다. 특히 중국의 황제는 天子라고 부르면서 스스로 하늘의 아들임을 선언하였다. 그렇게함으로서 중국의 황제는 철저하게 인간적인 풍모를 상실하였다. 중국의 황제는 궁궐이라는 물리적인 장벽 이외에도 환관이라는 인위적인 장벽에도 둘러 싸여 철저하게 자신의 백성과 격리되어 있었다는 점이다. 동진의 간문제가 민정시찰을 나갔다가 들에 누렇게 익은 곡식을 보고 그것이 무엇이냐고 신하에게 물었다는 고사는 황제가 얼마나 세속과 동떨어진 세상에서 살고 있는가를 보여주는 한 예에 불과하다.

백성과 유리된 황제의 모습은 왕조만의 특징은 아니다. 그렇지만 오늘날과 차이가 벌어지는 민도와 정보와 같은 체계가 미비한 시절에 이런 단점은 지배자의 신비감을 더해주어 권위를 세우는데는 도움이 되는 측면이 있지만 민심의 동향을 파악하는데는 무용지물이라는 것 역시 사실이었다. 이런 경향은 왕조의 쇠퇴기에 더욱 심화되어 왕조의 몰락을 가속시키는 동인으로 작용했다.

중국의 황제는 인간세상의 사람들이 아니었기에 모든 것을 주변의 환관이나 시녀에 의지하는 것이 보통이었다. 황제는 모든 것을 가지고 있는 것처럼 보였지만 모든 행동 하나도 자신의 의지대로 할 수 없었다는 점은 엄청난 모순이라 하겠다. 실제로 황제는 궁궐에서조차 가마를 타고 이동하였다. 그리고 층계를 오를때도 가마를 이용했지만 그렇지 못할때는 양 옆의 환관의 도움을 받아 이동하였다. 이런 관습으로 인해 창업자가 왕조를 건국한 뒤 2세대로 지나지 않아 황제의 호방함은 급속하게 사라지고 제도화된 격식만이 남게되는 경우가 많았다. 사실 황제가 자유롭게 움직이면 움직일수록 환관의 행동반경은 좁아지기 때문에 이를 견제하는 환관들은 격식이 제도화되는 것에 따른 가장 큰 수혜자들이었다. 이들은 황제의 일거수일투족을 자신들의 노동력으로 제어함에 따라 권력의 중심부에 위치할 수 있었기 때문이었다.

중국의 역대 황제들이 환관제도의 부작용과 폐해를 잘 알고 있었음에도 불구하고 청조 말기까지 이를 폐기하지 못한것은 황제권은 환관들의 도움이 없이는 움직일 수 없는 권력의 일체화가 이루어졌기 때문이었다. 이는 황제들이 스스로를 하늘의 아들이라고 규정한 이래로 발생한 필연적인 결과였다. 인간이면서도 인간이 아닌 황제를 대신할 인간이 필요했던 황제들은 남자도 아니고 여자도 아닌 내시를 만들어 이들을 통해 정치를 하는 환관제도를 만들고 스스로 그 체제의 덫에 걸린 형국이 된 것이다.

어쩌면 황제란 커다란 권력의 우리에  갇힌 움직일 수 없는 자바-스타워즈에 나오는 뚱뚱이-와 같은 존재가 아니었을까. 권력은 있지만 움직일 수 없는 존재. 그것이 바로 화려함이란 수식어로 치장한 황제의 본질이었던 것이다.