시대의 비극성

밀랍인형
피터 러브제이 지음 / 뉴라이프스타일 / 1993년 5월

영국인들에게 빅토리아 시대는 영광의 시대로 기억된다. 하지만 여성들에게 있어서 이 시기는 억압의 시기이기도 하였다. 빅토리아 시대는 모든 것이 허용된 시대였다. 물론 남자들에게만. 반면 여성들은 자신들의 독립성이 유보된 시기이기도 하다. 이 시기에 남성의 여성관은 과거보다 더 후퇴한 것처럼 보인다. 여성은 정숙해야하고, 보호되어야만 하는 존재라는 당시 남자들의 고정관념은 굳건한 하나의 원칙처럼 고수되었다. 이 결과 빅토리아 시대처럼 성에 대해서 이중적인 잣대를 들이댄 시대도 없었다. 도시의 번화가에서 한걸음만 뒷골목으로 들어서면 거기에는 또 다른 세계가 펼쳐졌다. 이 세계에서 여성은 정숙하고 보호되어야만 하는 존재가 아니라 음탕하고 학대받는 개체로 존재하였다. 이런 이중적인 모순을 당시의 남자들은 아무렇지 않게 받아들였다. 이들은 쾌락의 상대는 뒷골목에서 찾았지만 결혼상대는 도시의 앞면에서 찾았던 것이다.

밀납인형이 묘사하는 세계는 이런 이중성의 세계인 것이다. 피아노 다리도 그대로 노출되면 안된다고 하여 가리개 양말을 신겨놓았던 그 시대에 살았던 여성들은 어쩌면 남성이 지배하는 사회의 한 장식품으로 만족해야만 했다. 이 시기에 자신의 독립을 부르짖던 여성들은 사회의 냉대와 무관심 속에서 좌절을 맛보아야만 했다. 여성에게 모든 출구가 봉쇄된 사회에서 여성들이 자신의 의지를 관철할 수 있는 길은 어떤 것이었을까? 그 뒤틀린 사회에서 출구를 찾을 수는 있었을까?

마담 타소가 만들었다는 런던의 명물인 밀납인형 박물관은 역사적으로 유명한 인물들을 정교하게 밀납으로 복제하여 전시하는 곳이라고 한다. 여기에는 각 시대를 대표하는 인물들이 특유의 모습으로 영원히 시간을 정지한 채 고정되어 있다. 작가는 밀납인형을 통해 한 시대의 왜곡된 모습을 그리고 있는 것이다. 간혹 추리소설에서 뜻밖의 모습을 발견할 때가 있다. 피터 러브제이의 이 작품 역시 그런 경우라 할 수 있다. 추리소설속에 숨겨져 있는 사회상을  느꼈을 때 그 소설의 묘미는 한층더 비극적으로 다가오게 되는 법이다.   

수량화. 시각화 혁명

수량화혁명 - 유럽의 패권을 가져온 세계관의 탄생
앨프리드 W. 크로스비 지음, 김병화 옮김 / 심산 / 2005년 5월

이 책은 13-14세기 유럽의 지적 혁명을 다루고 있다. 여기서 말하는 지적 혁명이란 시계, 원근법, 인쇄술로 대표되는 기술을 말한다. 이들 기술은 유럽의 독창적인 것은 아니었다. 다만 유럽인들은 이들 기술을 자신들의 삶에 맞게 재편함으로써 지적기술혁명의 토대를 구축하였다는 점이다. 유럽은 9세기부터 16세기에 이르는 동안 아시아에 비해 뒤떨어진 지역으로 각인되어 있었다. 유럽인들 역시 그 사실을 잘 알고 있었다. 이런 유럽이 어떻게 16세기를 지나면서 순식간에 그때까지의 문화선진국인 아시아을 뛰어 넘어 세계제국으로 발돋움할 수 있었는가를 이 책은 3가지 지적혁명을 통해 자세하게 다루고 있다.

중세의 유럽인들은 시간과 공간의 보편적 측량에 많은 관심을 보였다. 중세 유럽인들은 시간. 단단함. 온도와 같은 것들을 통제 가능한 수량화하는데 노력을 기울였다. 이들이 이렇게 하는 것은 신의 창조질서에 위배되는 것이라기 보다는 신의 창조질서를 더욱 명확하게 이해하기 위한 수단이었다. 이를 위해 중세의 스콜라철학은 그때까지 유럽에서 아무도 시행하지 않았던 지식의 분류작업을 수행하였다. 중세 유럽인들이 얼마나 분류작업에 심혈을 기울였는가는 성 토마스 아퀴나스의 <신학대전>을 보면 잘 드러난다. 중세 유럽인들은 자신들 주변의 모든 것을 분류하기 시작하였다. 시대를 구분하고, 연대를 구분하는 과정에서 통일된 기준이 필요함을 느끼게 되고 결국에는 지금 우리들이 사용하는 기원 체계를 찾아내게 되었다. 게다가 이들의 분류작업은 성서의 장과 절을 분류하고 이후 나오는 모든 책들은 이런 분류에 의해 저술되어야만 했다. 이렇게 유럽인들은 규격화와 통일화를 지향하였던 것이다. 이들은 여기에 그치지 않고 시간의 통일성에 대해서도 생각하였다. 사실 시간은 신의 영역이었기 때문에 이것을 건드린다는 것은 인간의 오만으로 비춰질 수 있었다. 하지만 신의 시간이 정확하지 않다면 그 또한 창조 또한 불완전한 것이 된다는 자기모순에 빠지게 되었던 것이다. 이를 극복하기 위해 중세인들은 시간을 통제하기 위해 시계를 만들었던 것이다. 이 시계가 만들어지게 되면서 유럽은 정신적으로 큰 변화를 격게된다. 그것은 바로 '시간은 돈'이라는 현금경제체제로의 급속한 편입이 그것이다. 즉 시간은 무한한 것으로 인식하였던 사람들이 시간을 수치화하는데 성공함으로서 모든 것에 대한 단일한 기준을 만들 수 있었기 때문이었다.

시간을 통제하게 된 유럽인들은 곧이어 공간의 통제에 착수하게 되었다. 여기서 등장하는 것이 미술의 원근법이라는 점이 재미있다. 공간을 시각화하는 작업을 중세의 유럽인들은 미술에서 의식하지 못하는 사이에 배웠다는 점이다. 그리고 이 원근법은 항해지도에서 세계지도로 발전해 가면서 이들의 지리적 지식을 한껏 확대시켰다는 점이다. 중세의 유럽인들이 공간의 시각화에서 또 하나 커다란 발전을 이룩한 부분은 음악부분이었다. 음악은 공간으로 흘러들어가는 하나의 소리였다. 이 소리를 어떻게 자신들이 통제가능한 것으로 만들 수 있는가를 생각한 끝에 이들은 악보라는 개념을 창출하게 된다. 이것은 시간 속에서 움직이는 모든 것을 물리적으로 측정 가능하게 하는 것이었다. 이것을 당시 중세 유럽인들은 몰랐지만 후세인들은 이를 토대로 물리학의 발전을 이룩하게 되는 것이다. 이 결과 중세의 유럽인들은 르네상스에 도달하면서 사실적인 인간들로 변모하게 되었다. 여기서 사실적이란 실물과 똑같다는 의미가 아니라 기하학적으로 정확하다는 의미로 사용되었던 것이다.  이 사실적인 의미는 당시 성장해가던 새로운 상인계급-부르조아지-들에게 큰 영향을 주었다. 이들은 기하학적으로 정확한 대칭적 의미를 회화적으로 자신들의 사업에 대입하였던 것이다. 즉 회계장부-부기-를 생각하였던 것이다. 차변과 대변의 균형잡힌 조형미(?)는 바로 자신들이 추구하는 이익의 추구를 설명하는 하나의 건조물이었던 셈이다. 이들 상인계급의 부기는 이후 인간들의 사고방식에 깊고 넓은 영향을 미쳤다. 즉 국가라는 거대한 활물체를 간단하게 수량적으로 처리하는 방법을 가르쳤기 때문이었다. 이제 중세 유럽인들은 수치를 통해 세계를 이해하고 통제 가능한 그 무엇으로 만들었던 것이다.

이런 지적발전은 인쇄술로 인해 확산될 수 있었다. 이렇게 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 지적 확산은 다른 분야에 연쇄적인 충격을 가하였다. 인쇄술의 발전은 필연적으로 글을 읽는 능력을 점진적으로 발전시켰고, 이 결과 인간의 사고에 커다란 영향을 미치게 되었다. 즉 중세 유럽에서 우연히 시작된 시간과 공간의 수량화 과정은 결국 한 사회를 이전과는 전혀 다른 세계로 변모시키는 출발점이 되었다는 점을 이 책은 보여주고 있는 것이다. 이는 중세 유럽의 종교적 통일성과 보편성이 그 시대의 인간들의 사고방식에 어떤 영향을 미쳐 자신들의 세계를 효율적이면서 보편적인 세계로 전환하였는가를 보여주는 것이다. 이 책은 유럽의 중세를 찬양하는 하나의 찬가처럼 느껴진다. 지금도 중세는 암흑시대였다는 고리타분한 사고방식에 젖어있는 사람들이 있다면 이 책을 강력하게 추천하고 싶다.

태평노군의 세계

도교사 ㅣ 종교학총서 3
구보 노리따다 지음, 최준식 옮김 / 분도출판사 / 1990년 9월

도교라는 단어를 보고 제일 먼저 연상되는 것은 부적이라고 한다면 너무 과장된 것일까? 그만큼 도교는 풍성한 부적을 우리에게 제공하고 있다. 도교의 이야기는 우리에게 깊이는 아니지만 중국 영화를 통해 넓게 전해지고 있다.  80년대 강시의 이야기에 나오는 도사의 이미지, 천녀유혼에 나오는 귀신과 싸우는 도사는 도교가 어떤 것인지는 모르지만 도교가 무엇인지 희미하게 느끼게 해주었던 것이다.

이렇게 시각적으로 우리에게 다가온 중국의 도교는 많은 사람들이 노자가 창시한 철학적인 도교와 혼동하고 있음도 부정할 수 없다. 노자가 무위자연을 통해 철저히 철학적으로 파고들어간 반면 노자를 창시자로 모시는 도교는 이런 철학적 흔적보다는 현세적 냄새를 더 풍기고 있다는 점이다. 도교는 자신들의 자리를 잡기까지 중국에 먼저 들어온 불교와 공자의 유학과 경쟁을 벌여야만 했다. 하지만 불교나 유학에 비해 철학적 논리가 일천한 도교는 자신들의 종교를 뿌리내리기 위해 불교와 유학에서 사상과 체계를 빌려와야만 했다. 이 결과 도교는 중국에서 태어난 종교이면서도 외래종교의 흔적을 띠게 되었던 것이다.

도교는 우리들이 알고 있는 종교들-불교, 기독교, 이슬람교-과는 달리 상당히 비조직적인 면을 보이고 있다. 이런 비조직성으로 인해 도교는 종교가 아니라 단순히 민간신앙으로 폄하되었던 것이다. 그러나 도교는 위진남북조시대나 오대십국 시대에는 당당히 국가의 종교로 까지 숭상되었던 시절도 있었다. 그리고 민중신앙이라는 명칭에 어울리게 외세의 침략이 있을 때는 격렬한 저항을 통해 자신들의 존재를 드러내기도 하였다.

도교의 역사는 중국의 역사와 맥을 같이 하고 있다는 점이다. 도교의 현세적인 면과 불교와 유학이 합쳐지면서 도교는 우리들이 이해하고 있는 지금의 모습을 드러내었다는 점이다. 사실 도교는 우리의 역사에서도 그리 낯설지 않는 종교라 할 수 있다. 원광법사의 세속오계에 나타난 정신은 유. 불. 선의 조화에 의해 태어난 것이기 때문이다. 忠과 孝와 信이 유학에 근거한 것이라면, 살생유택은 불가이고, 선으로 지칭되는 도교의 정신은 '임전무퇴'라는 점은 당시 고대의 도교의 성격이 어떤 것인지를 짐작하게 한다.

중국의 역사에서 민중신앙적 성격이 강한 도교는 유학이 국가의 근간으로 자리잡음으로서 국가적 지원을 받지 못하고 권력의 언저리를 떠돌며 자신들의 명맥을 이어갈 수 밖에 없었다. 이 결과 도교는 생존을 위해 다양한 종교의 흔적을 자신에게 남겼다는 점이다. 중국에서 도교는 원대까지 자신의 독자적인 영역을 확보할 수 있었지만 이후 명.청시대부터 도교는 국가로부터 통제를 받기 시작한다. 즉 민중적 성격의 도교가 한 개인의 지도력에 의해 하나의 단체로 성장하게되자 이를 꺼린 정부에서 통제를 하기 시작하였다. 이 결과 도장을 중심으로하는 도교는 쇠퇴하고 민중을 기반으로 하는 도교를 통해 명맥을 잇게된다. 이 결과 도교는 체계적인 것과는 거리를 둔 말 그대로 민간신앙으로 전락하게 되었다.

이 도교사를 읽으면서 역사의 교훈은 냉혹하다는 점을 새삼 느낀다. 어떤 종교라도 권력을 매개로 성장한 종교는 필히 쇠퇴하게 된다는 점이다. 이런 예는 마니교, 아리우스파를 통해 증명되었지만 도교 역시 그 범례를 벗어나지 못하였다. 반면 민중을 기반으로하는 종교로 성장할 때 그 생명력은 절대 끊어지지 않는다는 점이다.  그래서 도교 역시 도장을 중심으로 이루어졌던 교단도교는 지금은 옛 자취만이 남아있지만, 민중을 중심으로 활성화되었던 민중도교는 중국은 물론이고 화교들이 있는 곳이면 어디에든지 그 흔적을 남기고 지금까지 생명력을 유지하고 있다는 점이다.  초월적인 신을 믿는 종교가 이럴진데 하물며 인간사는 말해서 무엇하겠는가....

Wakon Tonka

검은고라니는 말한다
J.G. 니이하트 지음, 김정환 옮김 / 두레 / 2002년 11월

예전에 <솔저 블루>라는 서부영화를 본 적이 있다. 서부영화라면 시종일관 기병대와 인디언의 총질이오고가는 영화로 인식되던 시절 이 영화 역시 그런 범주의 영화로 인식되었다. 하지만 영화속의 내용은 너무나 지루하였다. 나는 이제나 저제나 총질 장면이 나오기만을 기다렸지만 내가 원하는 식은 아니었다. 나중에 정말로 총질을 하는 장면이 나왔지만 그것은 인디언을 일방적으로 학살하는 기병대의 모습이었다. 그 장면은 결코 신나는 장면이 아니었다. 오히려 총질이 그렇게 지루하게 느껴졌던 적은 없었다. 어서 빨리 총질이 끝나기만을...

영화속의 인디언은 언제나 점잖고 예의를 지키며 신의를 존중하는 군상들이었다. 물론 간혹 나쁜 인디언이 나오기는 했지만 백인 영화제작자들은 이런 인디언은 잘 드러내 보이지 않았다. 언제나 점잖은 인디언 혹은 주정뱅이 인디언만을 보여줌으로서 그들이 왜 자신들에게 땅을 빼앗겨야만 했는가를 교육시키는 것 같은 느낌이 들었다. 사실 인디언의 목소리는 미국이라는 거대한 사회에서 소수의 목소리에도 끼지 못한다. 그만큼 인디언들은 미국의 주역이었으면서도 잊혀진 존재가 되어 버린 것이다.

검은 고라니는 오글라라 수우 족의 예언자였다. 그는 어린 나이에 자신의 부족을 구원할 위대한 계시를 받았지만 결코 그것이 이루어지는 것을 볼 수 없었던 불행한 예언자이기도 하였다. 오히려 위대한 예언이 이루어지기 보다는 자신의 예언을 이루어줄 인디언의 위대한 전사들이 하나 둘 백인들의 총에 희생되어 가는 것을 보아야만 했던 인물이기도 하다. 특히 부족의 가장 위대한 전사였던 미친 말-크레이지 호스-이 동족과 백인의 손에 어이없이 30의 나이에 죽어가는 장면에서는 부족의 희망 역시 함께 사라져 가는 것을 느낄 수 있다. 그만큼 인디언들은 미친 말의 죽음에 큰 상실감을 맛보아야만 했던 것이다. 미친 말의 죽음은 끝이 아니라 시작이었다. 이후 인디언 부족의 위대한 전사들이 하나씩 백인들의 간교한 술책에 말려들어 죽어갔던 것이다. 붉은 구름, 앉은 소, 큰 발.. 끝없이 이어지는 위대한 인디언 전사들의 명단을 보노라면 왜 젊은 인디언들이 보호구역에서 알콜에 찌들어 스스로를 죽음의 길로 몰아넣었는가를 이해할 수 있다.

백인은 사람을 죽인 것이 아니라 인디언 전체의 희망을 죽였기 때문이다. 그래서 검은 고라니는 이런 인디언의 무력감을 담담하게 증언하고 있다. 그에게 있어서 인디언의 종말은 백인들에게 대평원을 빼앗긴 그 순간 시작된 것이기 때문이다. 대평원이란 인디언의 고향을 되찾지 못하는 한 인디언은 죽은 인디언이고, 죽은 인디언은 백인들에게는 좋은 인디언인 것이다. 하지만 검은 고라니는 이런 역사적 현실 앞에서 좌절하지 않는다. 검은 고라니는 역사의 현실을 받아들이지만 언젠가는 이루어질 위대한 예언을 가슴에 희망으로 품고 있는 것이다.

<그래서 모든 것은 끝장이 났던 것이다. 얼마나 많은 것이 끝장났던가를 그때는 잘 몰랐었다. 이제 이 늙은 내 나이의 언덕 꼭대기에서 되돌아보아도 아직도 그 꾸불꾸불한 협곡을 따라 온통 무더기로 쌓여 있고 널려져 있던 그 살육당한 여인네들과 어린애들의 시체가 나의 젊을 때 눈에 비치던 그것처럼 선명하게 보인다. 그리고 나는 그때 피범벅이된 진흙창 속에서 죽어 눈보라에 파묻혀버린 또 다른 무엇도 볼 수 있다. 한 겨례의 꿈도 그곳에서 죽었던 것이다. 그것은 아름다운 꿈이었다. 그리고 나, 젊었을 때 그렇게 위대한 계시가 주어졌던 나는, 당신이 보다시피 이렇게 아무 한 일이 없이 비참한 늙은이가 되어버렸다. 겨레의 둥근 테는 부서지고 흩어져버린 것이다. 그것의 중심이 이미 사라졌고 성스러운 나무는 죽고 말았다.>

정녕 무너진 꿈이었을까?

포사이스의 세계 혹은 무협의 세계?

오뎃사 파일
프레드릭 포사이드 지음 / 문조사 / 1994년 7월

프레데릭 포사이스의 작품을 읽는 즐거움은 현실과 허구의 접점이 모호하다는데 있다. 이런 모호함은 그 소설을 읽어가는데 있어서 하나의 장점으로 작용하고 있다. 한 예로 용병들의 이야기를 그린 '전쟁의 개들'이란 작품은 도입부의 나이지리아 내전임이 분명한 사건을 시작으로 전개된다. 그리고 거기에 등장하는 흑인 지도자는 나이지리아 반군의 지도자였던 오주쿠 장군이 분명하다. 이런 사실은 캣 샤농이라는 가상의 용병-이 용병 역시 당시 유명한 용병의 혼합인물이지만-이 개입함으로서 소설적 허구와 현실이 접목되는 방식을 취하고 있다. 이렇게 포사이스의 소설은 현실과 아주 밀접하게 연관되어 있어 그 당시의 상황을 제대로 이해하지 못하면 소설속의 허구로 빠져버릴 위험이 존재하게 된다. 그래서 그에 대한 평가는 열렬한 지지자와 냉소자로 구분할 수 있다.

'오데사 파일' 역시 이차세계대전 이후 실제로 존재하였던 나치전범들을 도와 국외로 피신시킨 조직에 관한 이야기이다. 여기에는 이차세계대전 이후 독일에서 행한 과거사 청산의 이야기도 심도있게 다뤄지고 있다. 그리고 과거사의 청산이 얼마나 지난하고 힘든 일인가를 암시적으로 보여주고 있다. 이렇게 볼 때 포사이스의 소설은 하나의 추리소설, 혹은 스파이 소설이라기 보다는 한 시대의 단면을 조명하는 고발 소설의 일종이 아닐까하는 생각도 들게된다.

사실 포사이스의 이런 현실적 감각은 '아무도 돌아오지 못했다No Comebacks' 이후 문학적 감각으로 바뀌어가는것처럼 보인다. 그래서 포사이스를 생각할 때 내 개인적으로는 '자칼의 날' '오데사 파일' '비아프라 이야기'-정말 이 책의 원서를 구하려고 노력했지만 찾을 수 없었다-'전쟁의 개들' '악마의 선택' '제4의 공포'까지가 그의 특색을 가장 잘 드러내는 소설이라고 보고싶다. 물론 개인적으로는 '아무도 돌아오지 못했다'를 제일 좋아하지만...

사실 영국의 작가들에게 있어서 추리소설이나 스파이 소설은 그리 낮선 세계가 아니라는 점이다. 서머셋 모음이라든가 그레이엄 그린 같은 작가들 역시 추리와 스파이 소설을 쓰기도 하였다. 이들 작가들에게 이런 소설의 분야는 외도가 아니라 자신의 소설 세계를 적절하게 표현해주는 하나의 방식으로 이용되었다는 생각을 할 수 있다. 그만큼 폭이 넓은 유연한 사고방식을 가지고 있다는 점이다.

오데사 파일은 케네디 미국 대통령이 암살된 시점에서 시작된다. 그리고 이 소설에 등장하는 비틀즈의 초기 모습은 아주 상징적인 대비를 이루는 것처럼 보인다. 뉴 프론티어라는 정책을 통해 새로운 미국을 창조하려던 젊은 대통령이 암살당하고, 그보다 더 앞으로의 세상에 영향을 끼칠 비틀즈가 탄생하는 대비는 아주 묘한 느낌으로 다가온다. 여기에 독일의 과거를 상징하는 솔로몬 타우버의 수기가 겹치면서 세상은 돌아가고 있다는 극히 냉소적인 시각 역시 느낄 수 있다. 여기서 등장하는 솔로몬 타우버의 수기는 이후 수많은 이런 류의 소설에서 숱하게 인용되는 목록이 되어 버린다. 그것은 이 수기가 저자의 상상에서 탄생한 것이 아니라 취재를 통해 얻은 극히 사실적인 것이기에 가능한 것이리라.

포사이스의 소설은 에르네스토 만텔이 '즐거운 살인'에서 기술했듯이 현세의 부르조아층의 욕구불만과 밀접하게 연결되어 있기에 그런 것이 아닐까 하는 생각도 해본다. 즉 포사이스의 소설은 당시 서구인들에게 하나의 무협지로 인식되었던 것은 아닐까?  나만의 상상은 이래서 즐거운지도 모른다.