거룩한 자유

그리스인 조르바
니코스 카잔차키스 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

텔레비젼에서 외화를 더빙할 때 안소니 퀸의 목소리를 전담한 분은 지금은 거의 활동을 하지 않는 탈렌트 겸 성우인 이치우씨였다.  이치우씨의 걸쭉하면서도 그윽한 낮은 저음은 안소니 퀸의 목소리와 거의 구별할 수 없을 정도로 유사해서 실제와 거의 구별할 수 없었다.  그리스인 조르바의 겉표지가 안소니 퀸인것은 이러한 분위기와 유사한 것이 아닐까?

멕시코인이면서도 그리스인으로 각인된 안소니 퀸.  이런 사소한 것이 그리스인 조르바를 낭만적으로 보이게 만드는 원동력은 아닌지.

조르바의 세계는 종교의 세계이다. 하지만 그 종교의 세계는 무릎꿇고 기도하는 세계가 아니라 똑바로서서 신을 바라보는 세계이다. 이것이 바로 조르바의 크레타이며 자유의 그리스이다. 그리스인들은 <신의 종족과 인간의 종족은 동일하며, 대지의 어머니로부터 우리들 두 종족은 숨을 쉬었다>고 본다. 하지만 이런 평등의 정신이 자리잡은 한편에 그리스인들은 신과 인간이 다른 차이점 역시 잘 알고 있었다. <우리는 무력하지만 신들은 청동의 하늘이란 안전한 주거에서 영원히 존재한다>고 하였다.  이런 연유로 그리스인들은 페르시아인들이 왕에게 무릎을 꿇고 절을 하는 것을 이해하지 못하였다.  당당한 인간으로서 신을 바라보는 것이 신을 공경하는 것이며 인간의 존엄성을 지키는 것이라고 생각하였다. 인간이 자유롭지 못할 때 신 앞에서 결코 떳떳할 수 없다는 것, 이것이 그리스인들이 생각하는 종교였고, 신념이었다. 이런 그리스인의 종교적 심성을  배제한 피상적인 이해 속에서 조르바는 안소니 퀸처럼 실체를 갖지 못한 상상 속의 인물로 전락할 것이다. 그러나 그리스 정교의 세계를 이해한다면 조르바는 그리스 인이며 또한 보편적인 세계인으로 우리에게 다가올 것이다.  그리스 정교가 그리스 인의 정신세계에 막대한 영향을 끼치기 시작한 것은 비잔틴 시대를 거치면서 오스만 제국의 지배를 받는 과정에서 민족의 정체성과 연결되면서 부터이다. 아니 오히려 자유로운 그리스인의 종교관이 정교 속으로 스며들어간 것이리다. 이때부터 그리스인에게 정교회는 종교가 아니라 생활 그 자체가 된 것이다. 조르바에서도 많이 나오는 <나 톤 아나파프시 오 테오스: 하느님께서 죽은자에게 평안을 주시기를>나 <독사 토 테오스: 하느님의 뜻대로>와 같은 어법은 종교가 일상생활과 얼마나 밀접하게 연결되어 있는 가를 보여주는 것이다. 신과 하나가 된 조르바의 모습, 그 모습에서 인간의 자유로움과 신의 절대성을 느끼게 된다는 사실이 아이러니하기만 하다.

조르바의 세계는 끊임없이 흐르는 물과 같은 세계이다. 여기서는 멈춤이 없다. 유유히 흐르는 강과 같은 인간이 있을 뿐이다. 그 강은 거대한 장애물에 막힌다 할지라도 전혀 조급해하지 않고 차고 차 넘쳐 마침내 대해에 이르는 그러한 강인 것이다. 조르바의 자유정신의 본질은 진리에 맡닿아 있는 것이다.

하기오스 테오스, 하기오스 이르키로스, 하기오스 조르바.

**서구 세계를 양분하는 그리스 정교와 가톨릭을 비교할 때 가장 드러나는 외적인 특징은 성호를 긋는 방향이다.  <성부와 성자와 성령의 이름으로, 아멘>하는 기도와 함께 가톨릭은 머리, 가슴, 왼쪽, 오른쪽으로 성호를 긋는 반면 그리스 정교는 머리, 가슴, 오른쪽, 왼쪽의 순서로 성호를 긋는다. 이것은 두 종교가 신을 어떻게 이해하고 있는가를 알 수 있는 매우 중요한 단서이다.  성서를 보면 성자인 그리스도는 성부 오른편에 앉아 계신다고 적혀있다. 바로 이것을 어떻게 이해하느냐가 두 종교를 가르는 경계선이 되는 것이다. 가톨릭은 인간 자체가 하느님 앞에선 겸손된 인간의 모습을 강조하므로서 신 앞에서 인간을 강조한다. 그러므로 신 앞에 서있을 때 성자는 자신의 왼쪽에  위치하게되어 머리, 가슴, 왼쪽, 오른쪽의 순서로 성호를 긋는다. 그러나 그리스 정교회에서는 앞에서 겸손한 모습이 아니라 하느님의 전능함을 강조하기에 성부의 입장에서 본 성자의 위치를 강조하기에 성부의 오른쪽에 성자가 위치함으로  머리, 가슴, 오른쪽, 왼쪽으로 성호를 긋는 것이다.

제국주의의 시발

전날의 섬 -상
움베르토 에코 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 1996년 12월

전날의 섬은 한마디로  경도에 관한 이야기이다. 지리상의 발견 이후 유럽세계는 하나의 모순을 발견하게 되었다. 대서양을 건너 아메리카로 건너가 해안선을 따라 지겨운 항해를 한 뒤 마젤란 해협을 건너 아시아로 가는 경우와 아프리카 해안을 따라 희망봉을 거쳐 아시아로 가는 경우에 시간상으로 큰 오차가 발견되는 것을 알았다. 이것은 일반인들에게는 아무 의미없는 것이었지만 정치가들에게는 무척 심각한 문제였다. 일례로 영국에서 군사작적의 일환으로 두 함대를 마젤란 해협과 희망봉으로 동시에 파견하여 말라카 해협에서 약속된 시간에 집결하기로 하였다면 두 함대는 약속된 시간에 만나지 못할 것이다. 지금이야 이러한 복잡한 속사정을 <날짜 변경선>이란 인위적인 선을 통해 간단히 해결하지만 당시에는 너무나 복잡한 문제였다. 유럽의 제국주의자들은 지구가 둥글다는 것도, 원은 360도라는 것도 알고 있었다. 360도를 하루 24시간으로 나누면 1시간은 15도에 해당된다는 것도 알았다. 하지만 정확하게 하루가 갈라지는 180도선을 알지 못하였던 것이다. 이 책은 바로 이 180도선을 찾기 위해 진력하는 모습을 그린 책인 것이다.

에코는 여기서도 유럽의 모든 지식을 동원하여 사람들을 즐겁게하기도하고 어리둥절하게도 한다. 유럽인들은 당연히 즐겁게 이야기를 이해할 것이지만 동양인들은 당혹스럽기도하고 어리둥절할 것이다. 나는 지도를 보면서 왜 아시아의 중간에 이스라엘의 왕이었던 솔로몬의 이름을 딴 군도가 존재하는가에 항상 의문을 가져왔었다. 그 해답을 이 책에서 찾을 수 있었다. 유럽인들은 이 솔로몬 군도가 가상의 중간선으로 생각하여 이런 이름을 붙였던 것이다. 그러나 180도선-날짜변경선-은 그보다 훨씬 동쪽에 존재하고 있었다. 하지만 유럽인들은 결코 그 선을 찾는 열정을 포기하지 않았다. 유럽이 이러할 즈음 아시아는 최후의 유목민 제국이 태동하고 있었다.  아시아가 아직도 대륙에 집착하고 있었을 때 유럽은 자신들이 열세라고 느낀 부분을 과감히 포기하고 새로운 부분-바다-을 찾았나섰다. 그리고 결국 승리할 수 있었다.

이제 유럽인들은 청제국의 광동을, 무굴제국의 마드래스를 공격할 때 정확한 공격날짜를 산정할 수 있게 되었고, 이것은 유럽이 아시아를 유린하는 가장 유효한 과학이 되었던 것이다.  그러나 이것은 정치가들의 몫이었다.  대중들이 이 날짜 변경선을 완전하게 이해하는데는 줄 베른의 <80일간의 세계일주>가 출판되어야만 했다. 이때 유럽의 제국주의는 정치와 대중이 완전하게 결합되는 상승점에 도달하게 되는 것이다. 지식의 유희? 당신은 얼마만큼 이해하십니까.

집단의 발명품

일리인과 함께 떠나는 문명의 역사
M.일리인 지음 / 연구사 / 1997년 8월

일리인을 처음 접한 것은 87년 <연구사>서 출간한 < 인간의 역사>에서부터였다.  <인간의 역사>를 처음 접하고 느꼈던 것은 역사를기술하는 방식이 그때까지 내가 읽었던 어떤 역사서와  다른 느낌이 들었다. 이른바 <사회주의 역사관>이라는 것을 이론이 아니라 실제로 처음 접한 것이었다. 그 생경함 속에 느껴지던 신선함은 지금도 잊혀지지 않는다. 그리고 인간의 역사를 번역한 분은 우리나라 러시아어의 선구자(박형규, 김학수,동완)가운데 한 분이었기에 그 번역에 대한 믿음 또한  확실했다. 그리고 그로부터 20년이 다되어갈 때 이 책을 책방의 서가에서 발견했을 때의 다소 어색한 느낌.... 맑스의 자본론까지 구할 수 있는 세상에서 이런 책은 이제 더 이상 호기심도 아니다.

여기서는 책과 시계와 등불의 역사를 다루고 있다.  이 물건들은 아주 사소한 것처럼 보이지만 인간이 경험하지 못한 미지의 세계를 밝혀주는 것이라는 점에서 공통점이 있다. 두루마리에서 제본된 책으로의 발전과정은 지식의 확장을 보여주고, 감각적인 시간에서 기계적인 시간으로 변모하는 것은 과학제일주의의 개막을 알리는 것이었다. 그럼 등불은 바로 우리 마음 속에 자리잡은 무지에 대한 타파라고 볼 수 있다. 이것들이 어떻게 우리 인간 역사에 보편적인 것으로 등장할 수 있었는가. 사회주의 역사관의 특징은 어느 한 영웅을 부정한다는 점이다. 종이는 채륜, 황하의 치수는 우와 순과 같이 한 위대한 인물에게 귀속되는 기존의 역사관대신 일리인은 이런 발명의 공과는 이름이 알려지지 않은 인민의 역량에 달려있다고 본다. 인간의 역사에 이어 여기서도 이런 시각은 계속된다. 다만 아쉬운점은 인민의 역량을 중요시하다보니 역사의 우연이란 사건과 너무 많이 접하기 때문에 발명이란 위대한 업적이 인류 역사속의 자연스런 일로 묘사되고 있다. 여기에는 인간의 고뇌보다는 협동심과 단체적 사고가 우선하고 있는 것처럼 보인다.

요즘처럼 현실의 삶 속에서 개인의 존재가 아주 보잘 것 없다고 생각하는 사람들은 이 책을 한번 읽어보시기를 민중의 거대한 역사의 흐름을 느낄 수 있을 테니까 말이다.

8-9-3 망통의 세계

야쿠자:조직깡패세계의 검은 내막
데이비드 E.캐플란 외 / 일월서각 / 1991년 1월

세계 3대 범죄조직으로는 마피아, 삼합회, 야쿠자를 꼽는다.  이들의 공통점은 범죄를 기업화하는데 성공하였다는  점이다. 범죄의 기업화를 통해 합법적인 돈세탁은 물론이고 그 돈을 이용하여 정치가들에게 뇌물을 제공하여 자신들의 안전판을 마련한다는 점에서도 공통점이 있다.

이 책은 우리가 잘 모르고 있는 일본 범죄집단 야쿠자에 관한 책이다. 야쿠자의 성립에서부터 이들이 어떻게 발전하게 되었는가를 추적하고 있다. 일본에서 야쿠자의 역사는 흑룡회와 같은 극우단체와 밀접하게 연결되어 있는 것이 특징이다. 즉 이들은 범죄로 벌어들인 막대한 검은돈을 세탁하여 일본 우익 정치가들의 돈줄이 되어줌으로서 자신들의 정책을 정치에 반영하기도 한다.  이러한 야쿠자의 활약은 일본 정치의 투명성에 절대적인 걸림돌이 된다. 연전에 사회당의 무라야마가 총리가 되어 일본 정치를 개혁하려 했지만 실패한 이유는 국민들의 찬성에 아랑곳하지 않는 우익정치가들 때문이기도 했다.

이렇게 일본의 폭력집단인 야쿠자는 정치집단과 긴밀하게 연결되어 있기 때문에 정치적인 문제에 우익의 선봉대로 투입되기도 한다. 정신대 문제나 교과서 문제 특히 천황제 문제를 건드리는 사람들은 그들의 공공연한 협박의 대상이 되기도 한다. 이들 야쿠자조직은 50년대와 60년대 일본의 활황기를 통해 자본을 축적한 뒤에 70년대에는 동남아시아와 미국의 서부지역까지 자신들의 영역을 확대하기 시작하였다. 이 과정에서 야쿠자 조직은 한국의 정가와도 연결이 되기도 하였다.

일본 야쿠자의 정신 세계의 접점에는 1930년대 만주로 세력을 확장하던 극우주의자들과 연결되어 있다. 특히 정부의 지원을 받던 조직적인 정치깡패집단인 <현양사玄洋社>의 창립자인 두산만頭山滿-도야마 미쓰루-를 자신들의 존경하는 우두머리로 생각한다. 이 현양사는 일본 내에서 좌파와 정치적 반대자에 대한 공공연한 테러를 자행하였을 뿐 아니라 조선으로 진출하여 명성황후를 시해하는 일도 저질렀다. 이러한 단체가 자신들의 뿌리라고 생각하는 야쿠자의 세계는 일본국가가 할 수 없는 일을 대신하는 대행자의 역할을 하기도 하였다. 이러한 야쿠자는 패전후 미 점령군에 의해 일시적으로 탄압을 받지만 미.소 냉전으로 인해 다시 부활하게 된다. 결국 이들은 80년대 미국 서부지역에 필로폰을 공급하는 최대의 조직으로 발전하게된다.

이 책은 야쿠자의 80년대까지의 활동까지만을 기록하고 있다. 그럼에도 이 시기는 한국의 정치과정에서 가장 왕성하게 일본의 막후와 한국정치인들이 접촉하던 시기이다.  우리 정치의 천박함은 어찌보면 정치와 폭력이 혼합된 일본 정치의 다른 모습일지도 모른다. 이 책을 읽으면서 생각난 절대 절명의 진리는 단 하나였다.

*야쿠자란 화투의 8.9.3의 패의 일본어 발음이라고 한다.

그리고 아무말도 하지 않았다

히틀러의 뜻대로 - 히틀러의 조력자들
귀도 크놉 지음, 신철식 옮김 / 울력 / 2003년 8월

나치 제3제국 선전상 요셉 괴벨스, 끊임없이 반복해서 대중의 심리를 파악한다면 '네모꼴이 실제는 원'이란 것을 논증하는 것도 결코 불가능하지 않았다고 믿었던 사나이.

공군 장관이며 제국의 2인자였던 헤르만 괴링, 마약 중독자이면서도 총통에게는 오류가 없다는 점을 믿어 의심치 않았던 부패한 사나이.

나치 친위대와 게슈타포를 책임진 하인리히 히믈러, 항문애-저축적 사디즘으로 뭉친 사나이.

히틀러의 대리인 루돌프 헤쓰, 평생을 감옥에 있었으면서도 그 자체를 후회하지 않은 사나이.

전시의 독일 공업을 한몸에 떠안았던 알베르트 슈페어, 인간적인 모습 뒤에 숨어있던 무서운 권력욕의 화신. 

제3제국 마지막 총통 칼 되니츠, 그는 자신의 행위를 양심에 따른 행위였으며 그 일을 다시 하라면 그렇게 할 것이라고 당당하게 이야기한 확신범.

역사의 변명을 통해 인물들의 참 모습을 본 다는 것은 무척 어려운 일이다. 모든 사건의 관점은 자신의 눈을 통해 보기 때문이다. 피해자와 가해자가 보는 수용소의 실상은 엄청난 차이를 보이는 것처럼 관점의 차이는 역사적 판단을 흐리게하기도 한다. 여기에 나오는 나치 전범자들의 일관된 주장은 전쟁과 학살의 책임에서 자신은 한걸음 벗어나 있다는 것이었다. 그들은 가해자이면서도 재판정에서는 피해자임을 주장한다. 게다가 이들은 자신의 책임을 망각한 채 자살함으로서 모든 책임을 남겨진 사람의 몫으로 돌리기도 한다. 이들은 결코 지도자가 되지 말았어야 하는 사람들이었다. 그럼에도 그들은 선동정치에 의해 권력을 장악하고 최후의 순간까지 독일국민들을 구제하지 않았다. 히틀러는 자살을 하면서 정전명령 혹은 항복명령을 내리지 않으므로서 독일국민을 최후의 순간까지 고통스럽게 하였다. 그리고 히틀러의 충실한 부하들은 아무도 파국에 대한 책임을 지려 하지 않았다. 그 혼란스러움은 선동정치의 절정이었다.

이 책은 히틀러의 곁에서 전쟁을 수행했던 여섯 명의 이야기이다. 이 여섯명의 삶을 추적해 가면서 히틀러시대의 광신적 맹목성과 그 허망함을 보여주고 있다.  나치 권력은 히틀러가 정권을 장악하면서 한사람에게 집중되었다.  이로 인해 히틀러의 뜻에 따라 모든 정책이 수립되고 실행되었다.  지도자를 견제하는 것은 헌법도 국민도 아닌 것이다. 지도자의 견제는 바로 옆에서 보좌하는 사람들의 일차적인 의무인 것이다. 권력의 주변에서 쓴소리를 하지 못하는 자들은 파멸의 책임을 공유할 수 밖에 없는 것이다. 이런 점에서 히틀러는 불행하였고, 이들 여섯명 역시 불행하였던 것이다.