푸른 개미들의 나라

해방의 비극 - 중국 혁명의 역사 1945~1957 ㅣ 인민 3부작 1
프랑크 디쾨터 지음, 고기탁 옮김 / 열린책들 / 2016년 8월

1976년 대통령 직에서 하야下野한 미국의 닉슨이 평민의 신분으로 중국을 다시 방문했다. 병색이 완연한 모택동은 정치적으로 몰락한 닉슨을 홀대하지 않고 국가원수로 예우하였다. 83세의 모택동은 자주 측근들에게 염라대왕을 만나러 간다고 농담을 했지만 닉슨과의 만남에서는 예전의 기력을 되찾는듯 보였다. 닉슨과 1시간 40여분의 만남을 마친 모택동은 건배를 제의하였다. 그는 당시 건강 때문에 술을 하지 못하였다. 닉슨은 이런 사정을 알고 술 대신 차茶로 건배를 하였다. 모택동은 찻잔을 들고 닉슨에게 "군자지교담여수君子之交淡如水"란 말을 하였다. 군자의 사귐은 담백하기가 물과 같다는 말이었다. 닉슨과 그의 수행원들은 모택동의 인간적인 매력에 흠뻑 빠졌다. 

당시 모택동은 한창 진행 중인 문화혁명을 통해 이전의 동지들과 전우들을 무자비하게 숙청한 사람이었지만 그 어디에도 냉혹한 승부사의 모습은 보이지 않았다. 대신 그의 언변과 국제정세에 대한 해박함은 이면의 정치적인 모습을 감추기에 충분하였다. 당시 닉슨이 모택동의 어떤 모습을 봤는지 모르지만 그는 모택동의 인간적 매력에 깊이 감복하였다. 

우리는 지금까지 모택동의 모습을 제대로 이해하지 못하고 있었다. 서구 지식인들은 모택동의 범죄보다는 장개석의 무능 혹은 부패에 더 가혹한 비판을 가하였다. 서구인들에게 혹은 동양의 추종자들에게 모택동은 전사이며 시인으로 이해되었고 그의 말과 행동은 위대한 지도자의 전형으로 보여졌다. 대신 장개석의 일거수일투족은 구태의연한 동양적 전제군주의 모습을 상기시킬 뿐이었다.

이런 편견은 장개석의 국부천대國府遷臺 후 대륙에서 모택동이 벌인 비극에 지식인들이 관대하게 바라볼 수밖에 없는 원인이 되었다. 모택동은 중국 혁명에 뛰어든 이후 목적은 단 하나였다. 혁명의 성공을 통해 대륙의 모든 삶과 정신 자체를 개조하는 것이었다. 그는 이 정신개조精神改造를 위해 끊임없이 투쟁을 해나가야 한다고 믿었다. 모택동은 투쟁을 통해 정신이 완전히 개조되면 육체는 온순해 진다고 믿었다. 이를 위해 모택동은 이보전진 일보후퇴二步前進 一步後退 전략을 구사하여 대륙을 끊임없는 투쟁의 장으로 변모시켰다. 아이러니하게도 그의 이런 구상에 가장 먼저 투항한 집단이 지식인들이었다. 이들은 모택동의 백화제방 백가쟁명百花齊放 百家爭鳴 전술에 말려들어 일시에 저항다운 저항도 해보지 못하고 자멸하였다.사회의 상층부를 구성한 두뇌집단이 맥없이 무너지자 하부를 구성한 노동자,농민은 표류하는 낙엽신세로 전락하였다. 이들 농민과 노동자는 이미 지주와 자본가를 청산하는 투쟁과정에서 서로가 서로를 불신하는 전략에 말려들어 모택동의 꼭두각시로 전락한 뒤였다. 철저하게 모택동의 전위로 전락한 노동자와 농민은 이후 문화대혁명에서 지도자에 의해 만들어진 광기를 어떻게 수행하는지 극명하게 보여주게 된다. 모택동은 1949년 대륙을 해방한 후에 문화대혁명까지 철저하게 대륙의 인민들을 자신의 말과 사고 속에서 움직이게 꼭두각시로 만들기 위해 노력하였다. 결국 1957년까지 모택동은 사회의 계층을 갈갈이 찢어 분열시키고 상호불신을 조장하게 함으로서 무력화 시키고 자신의 수족으로 만드는데 성공하였다. 해방의 비극은 이 과정을 상세하게 추적하고 있는 것이다.

1945년부터 1957년까지 모택동은 대륙의 인민들을 제국주의 일본과 투쟁하였던 용감한 병정개미에서 자신의 뜻에 고분고분한 일하는 푸른작업복의 일개미로 변모시켰다. 해방의 비극은 바로 이 위대한 사상가이며 전략가인 모택동이 어떻게 한 민족을 절망과 무능의 구렁텅이로 빠뜨렸는지 보여주는 전주곡인 것이다. 

*중국 인명이나 지명에 한문표기도 함께 해주었으면 더 좋았을 것이란 생각을 하게 됩니다. 

불만의 겨울

리처드 3세 - 전예원세계문학선 316 ㅣ 셰익스피어 전집 16
윌리엄 세익스피어 지음, 신정옥 옮김 / 전예원 / 1996년 2월

이 책은 1985년 안드레이 콘찰로프스키 감독의 런웨이 트레인runaway train이란 영화를 통해서 흥미를 갖게 되었다. 영화의 마지막 장면에서 주인공 존 보이트가 설원을 달리는 폭주기관차에 서서 죽음으로 달려가는 장면에서 '짐승에게도 자비가 있는데 그것도 없는 나는 짐승도 아니다'라는 대사가 자막으로 나오며 세익스피어의 리처드 3세라고 나타난다. 이 말이 의미하는 뜻이 좋아 리처드 3세를 사서 읽으며 이 대사를 찾았다. 대사는 2장의 헨리 6세의 장례식에서 미망인 앤과 리처드가 나누는 대화의 한 구절이다. 번역본에는 난 동정심같은 건 전혀 없소. 그러니 짐승도 아니지.라고 되어있다. 영화속의 장엄한 번역과는 차이가 있는 것에 감흥이 많이 식었음은 물론이다.

이런 차이가 리처드 3세의 진실이 아닌가 싶다. 역사 속의 리처드 3세와 희곡속의 글로스터 공작의 모습은 전혀 다른 모습이다. 희곡 리처드 3세는 철저한 악인의 모습을 보여주고 있지만 역사 속의 리처드는 요크가와 랭커스터가의 화합을 위해 노력한 인물이었다. 그는 승리자였음에도 관대했고 정의로웠다. 그 관대함은 배신으로 보답받았고 정의는 불신으로 보상받았다. 그는 화합을 추구했지만 철저하게 배신당하였고 보스워스의 벌판에서 마지막으로 인간 세상의 참 모습을 보아야 했다. 그 결과는 패배였고 죽음이었다. 그는 죽은 뒤에 승리자인 튜더가문의 유일한 상속자인 헨리 튜더에 의해 시신이 능욕당하는 치욕을 겪게 된다. 헨리는 리처드의 시신을 사냥감처럼 말 등에 옷을 벗겨 묶어 끌고가는 만행을 저질렀다. 일국의 왕이었던 사나이가 말 등에 벌거벗은 시신으로 묶여 요크 시내로 들어갔을 때 시민들은 죽은 국왕에 대해 예의를 표했다고 한다.

역사와는 다른 리처드의 모습은 이언 매켈런이 주연한 현대적 형태의 리처드 3세에서 더 그럴듯하게 보인다. 약간 굽은 모습과 한쪽 팔을 쓰지 못하는 기형의 리처드, 교활함과 시기심 그리고 권력에의 의지는 세익스피어가 그리고자 했던 리처드 3세의 변형을 잘 보여준다. 리처드 3세는 아마도 권력에 의해 가장 심하게 왜곡된 역사의 인물인지도 모른다.

이와 비슷한 것으로 지 아이 제인이란 영화에서 시작부에 교관이 훈련병들을 다그치며 하는

I never saw a wild thing
sorry for itself.
A small bird will drop frozen dead from a bough
without ever having felt sorry for itself.

라는 말도 데이비드 허버트 로렌스의 시 self-pity라는사실이다. 시가 가정 어울리지 않을 것 같은 특수부태 훈련소의 교관 입에서 튀어나온 다는 그 자체도 어찌보면 스테레오 타이프에 대한 왜곡인지도 모른다.

空間과 時間

장제스 평전 - 현대 중국의 개척자
조너선 펜비 지음, 노만수 옮김 / 민음사 / 2014년 12월

蔣介石, 장개석, 장카이섹, 장제스. 그의 이름 표기 만큼이나 복잡한 인물이었다. 소금장수의 유복자로 태어나 한 국가의 최고통수권자Generalissimo가 되고 결국 최후의 순간 모든 것을 잃어버린 인물. 그에 대한 평가는 과정이 아니라 결과로 집결된다. 그의 경쟁자 모택동 역시 과정이 아니라 결과로 평가되듯...

장개석의 성공과 실패는 중국이라는 거대한 대륙이 있었기에 가능하였다. 공간의 포기하는 대신 시간을 소유하고자 한 전략은 불가피한 선택이었다. 그는 시간은 자신의 편이라고 생각하였다. 1937년 상해 전투는 장개석의 이런 관점을 잘 보여준다. 일본군이 석 달 안에 중국을 점령할 수 있다고 호언하자 '그렇다면 석 달 만 싸워보자'고 담담하게 말하며 일본과 싸움을 시작하였다. 상해에서 국민당군의 집요한 저항은 일본을 놀라게 했다. 이에 일본은 남경을 점령하면서 중국의 저항의지를 꺽기위해 잔혹한 학살을 저질렀다. 그의 이런 여유로움과 집요한 저항은 무수한 중국의 청년들을 죽음으로 몰아넣었지만 결국 연합국의 일원으로 인정받고 승리자가 되게 하였다. 

그가 공간보다 시간에 집착했던 이유는 전쟁 후에 발생할 중국의 분할 때문이었다. 연합국 -미국과 영국-은 중국도 독일과 베트남, 한국처럼 양분할 뜻도 있었다. 소련 역시 원자폭탄을 가지고 있던 유일한 강대국 미국과의 직접적인 대결을 회피하기 위해 양자강을 중심으로 중국이 남북으로 분단되는 것도 용인할 의지가 있었다. 장개석은 미국과 소련의 이런 의중을 알고 있었기에 줄기차게 저항하였다. 미국은 태평양 전쟁 동안 중국의 군 지휘권을 빼앗기 위해 노력했지만 장개석은 노련하게 이 제안을 거부하였다. 미국은 중국의 군사 지휘권을 장악하여 자신의 의도대로 중국을 조정하고자 하였다. 장개석은 미국의 원조는 받되 중국에서의 전쟁은 중국인이 수행한다는 대국적인 원칙은 포기하지 않았다. 이 결과 중국에서의 전쟁은 미국이 주도한 것이 아니라 8년 동안 도망 다니기 바빴다고 자조하던 중국이 주도권을 가지고 진행할 수 있었다. 물론 이 과정에서 중국 국민당군은 막대한 인적 물적 손실을 입었다. 하지만 중국인들은 일본군과 전쟁을 하면서 '하나는 본전이고 둘 이면 남는다'는 낙관적인 생각을 끝까지 버리지 않았다. 일본의 패망 후에 만주에 진주한 소련에 대한 태도 역시 장개석 다운 선택이었다. 소련의 만주 점령을 희석시키기 위해 모택동의 공산당과 평화협정을 시작하며 하나의 중국이라는 점을 분명히 하면서 미국과 소련이 중국을 공산주의와 자본주의로 양분하려는 기도를 좌절시켰다. 장개석은 소련의 의중을 알때까지 만주에서 공산당과 전투를 하려하지 않았다. 소련의 의중을 모르고 전쟁을 벌일 경우 만주를 점령한 소련이 그곳을 공산당에게 넘겨준다면 중국은 분할될 수 있다고 보았던 것이다. 그의 이런 혜안은 정확했고 장개석과 스탈린이 협정을 맺고 소련군이 만주에서 철수를 하자 그때서야 공산당과의 전쟁을 시작하였다. 그 정점이 공산당의 본거지인 연안을 점령한 것이었다. 모택동 역시 미국과 소련이 중국을 분할하려는 의지가 없다는 사실을 알게 되자 과감히 연안을 버리고 장개석과 정면 대결을 선택하였다. 장개석은 분할보다는 하나의 중국을 선택함으로서 자신은 대만으로 쫓겨가게 되었다. 

그의 군사적 능력은 대단치 않았다. 그는 많은 사람들이 말하듯 능력보다는 충성심을 우선으로 한 용인술을 펼쳤다. 이는 능력만 있다면 실수도 적당히 용인한 모택동과 다른 점이었다. 장개석은 현실을 장악하려 했지만 모택동은 미래를 움켜쥐려 했다. 모택동의 입장에서 천하를 차지한 뒤에 무슨 짓을 하더라도 그것은 제왕의 의지이기 때문에 과정은 용인될 수 있는 것이었다. 하지만 장개석은 현실을 장악해야 미래를 가질 수 있다고 믿었다. 이런 점에서 장개석은 모택동에 뒤졌지만 모택동 역시 장개석이 그토록 집착했던 하나의 중국이란 화두에 반대하지 않았다. 오히려 장개석의 이런 심중을 최대한 이용하여 중국을 차지하였던 것이다. 

장개석이 어느 정도 무능하고 부패한 것은 사실이었다. 하지만 그 단점의 뒤에는 결코 분할 될 수 없다는 중국이라는 화두가 존재하고 있었다는 점이다. 이는 현재의 중국도 인정하고 있다는 점이다. 결국 역사는 멀리 보는 자가 승리하는 것일까?

불꽃-이스크라

이콘과 도끼 1 - 해석 위주의 러시아 문화사 ㅣ 한국문화사 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 748
제임스 빌링턴 지음, 류한수 옮김 / 한국문화사 / 2015년 2월

이콘과 도끼를 읽으면서 느낀 것은 스페인이었다. 스페인의 돈키호테가 무모함과 침울함 그리고 깊이를 알 수 없는 신심信心으로 도배되어 있다면 그 반대편에 위치한 러시아의 바보 이반은 대체 무엇일까 하는 점이었다. 두 나라 모두 유럽의 변방에 위치해 있었다. 스페인은 피레네 산맥 너머 저쪽은 아프리카라는 비아냥을 받아야 했고 러시아는 유럽에 있으면서도 유럽으로 인정받지 못했다. 그래서일까 두 나라는 유럽이 갖지 못한 광기와 신심을 보유하게 되었는지도 모른다. 

유럽의 중심에 위치한 로마가 예수 그리스도와 베드로를 가졌다면 서쪽 끝의 스페인은 예수의 형제인 야고보를 가졌고, 동쪽의 러시아는 베드로의 동생인 안드레아를 가졌다. 스페인은 야고보를 선택하므로서 영원히 서자庶子의 위치에 머물러야만 했다. 하지만 러시아는 안드레이를 선택함으로서 다른 로마, 제3의 로마의 후계자가 되었다. 

이콘과 도끼 1편은 바로 이 야만의 러시아가 광기에서 신심으로 변화하는 과정을 서술하고 있다. 러시아는 끊임없이 자신이 러시아이면서 유럽이기를 바랬다. 그 이중성은 종교를 상징하는 이콘과 러시아의 심성을 대표하는 도끼로 표현했다. 도끼는 언제나 광할한 동쪽을 향해 거침없이 나가고자 하였다. 이 도끼는 유럽의 관점에서 보면 야만이었다. 세련되지 않고 거친 러시아는 유럽이 되기 위해서는 교화되어야만 했다. 그 교화의 과정이 이콘인 것이다. 하지만 러시아는 이콘을 선택하면서도 도끼를 포기하지 않았다. 러시아의 대표적 건축물인 양파돔의 건물이 바로 그 타협점의 산물인 것이다. 러시아는 유럽이 성령의 불꽃을 어둠 구석 구석까지 퍼지는 빛으로 볼 때, 타오르는 주님의 열정으로 보았다. 그 열정의 표현이 양파돔인 것이다. 

이 책은 너무 방대하여 어떻게 읽고 요약하기가 심히 곤란하다. 결국 느낀 소감을 간략하게 적는 것으로 마무리해야 하는 것으로 내 자신의 무능을 고백하는 수밖에 없다. 저자의 전체를 관통하는 러시아에 대한 해박한 지식은 읽다 보면 주석을 따라가는 것 조차 벅찰 때가 있다. 하지만 독서라는 것이 아는 만큼 보인다고 하지 않았던가, 이 책을 완전하게 이해하기 위해서는 더 많은 독서를 해야한다는 사실을 고백할 수밖에 없다. 요즘 다시 이 책을 뒤적거리며 이곳 저곳을 드러다 보다 다시 간략하게 소감을 적어 봅니다.

믿음

바다의 침묵 (양장본)
베르코르 지음, 조규철 옮김 / 범우사 / 2005년 9월

독일이 마지노선을 무력화 시키고 벨기에를 돌아 프랑스를 2주 만에 굴복 시켰을 때 프랑스인들은 독일의 반칙을 저주했다. 그리고 자신들의 무력함을 한 없이 슬퍼했다. 프랑스인들이 보기에 라인 강 저편의 독일은 야만인이었고 문화적 열등생이었다. 프랑스인들은 문명은 결코 야만에 굴복할 수 없다고 자신들을 합리화 시켰다. 그러나 이런 도덕적 우월감은 어떤 것도 이룰 수 없었다. 독일은 승리했고 프랑스는 패배했기 때문이었다. 

패배한 프랑스는 독일의 승리를 인정하려 하지 않았다. 하지만 현실은 독일의 군화 아래 짖밟혀 있는 프랑스가 있을 뿐이었다. 독일은 끊임없이 프랑스를 달래려고 하지만 프랑스는 거절하였다. 독일은 프랑스의 키스를 받아야 인간으로 환생 할 수 있는 야수bete이기에 프랑스를 신사적으로 다루려 노력하였다. 독일의 끊임없는 구애는 프랑스를 조금 흔들리게 한다. 하지만 독일의 구애가 뜻하는 저쪽의 진실을 알게 될 때 프랑스는 침묵을 선택할 수밖에 없게 된다. 

독일 장교 베르너는 끊임없이 저 옛날 독일과 프랑스가 하나였던 시대를 이야기하면서 음악과 문학을 이야기 한다. 베르너는 정말로 프랑스와 독일이 하나가 될 수 있다고 믿고 있는 것이다. 그의 이런 진실성은 침묵으로 일관하던 화자와 그의 조카 딸의 마음을 희미하게 흔들기 시작한다. 프랑스의 치묵이 더 이상 견디지 못하고 굴복하려 할 때 베르너가 파멸하고 만다. 베르너는 독일의 정책이 자신이 믿었던 것처럼 독일과 프랑스의 진정한 협력이 아니라 프랑스의 철저한 파괴라는 사실을 깨닫게 된다. 이 사실을 느꼈을 때 베르너는 그 동안 자신이 주장했던 음악과 문학과 역사의 동일성이란 진실이 새로운 질서를 세우기 위한 전초가 아니라 프랑스의 완전한 굴복을 위한 함정임을 깨닫게 된다. 

결국 베르너는 자신의 선의가 프랑스인의 파멸에 일조함을 알게 되자 극단적인 선택을 한다. 그것은 러시아 전선을 자원하는 것이었다. 베르너가 러시아로 가기 위해 그동안 지냈던 프랑스 인의 집에서 마지막 인사를 할 때 침묵으로 일관하던 조카가 나즈막히 인사한다. 그 나즈막한 울림은 히미하지만 인간에 대한 마지막 믿음을 확인하는 표시인 것이다. 바다는 깊고 넓다.표면이 흔들리고 솟아오를 때도 심연 저 깊은 곳은 언제나 잔잔함을 유지하고 있다. 그 깊은 바다의 침묵은 자신의 감정을 절제하는 진정한 저항인 것이다.