서부전선-진흙탕속의 혼전

참호에서 보낸 1460일 - 사상 최악의 전쟁, 제1차 세계대전의 실상
존 엘리스 지음, 정병선 옮김 / 마티 / 2005년 11월

참호전塹壕戰이란 개념은 고대나 중세 혹은 근세의 전쟁에서 고려되지 않는 전술이었다. 육체와 육체의 부딪침이 주류를 이루던 군세 이전의 전쟁에서는 격렬하게 맞부딪치는 힘과 힘의 대결이 주를 이루었다. 이런 형태의 전쟁에서는 상대의 얼굴을 보며 전투가 시작되었고, 싫으나 좋으나 상대의 모습-죽었건 혹은 부상당했건-을 보며 전투가 종료되었다. 그리고 이런 형태의 전쟁에서는 개인의 힘과 용맹이 중시되었다. 즉 전투는 집단의 어울림 보다는 개인의 영웅적인 헌신으로 결정되는 경우가 많았다는 점이다. 이런 전쟁터의 낭만이 사라지기 시작한 것은 미국의 남북전쟁부터였다. 남북전쟁은 처음으로 개인과 개인의 용맹이 아니라 집단과 집단의 화력이 맞부딪친 전쟁이었다. 이런 전쟁이었음에도 불구하고 남북전쟁에서 조차 병사들은 상대의 얼굴이 보일정도로 접근한 다음 사격을 개시하였다. 이런 점에서 남북전쟁은 현대전에 가장 근접하였던 고대전쟁의 형태를 띤 전쟁이었던 셈이다. 이러한 전쟁의 양태가 대량살상으로 바뀌는 전환점이 보어전쟁이었다. 남아프리카에서 벌어진 식민지군대와 대영제국의 전면전은 전쟁과는 상관이 없는 민간인이 대량으로 희생된 전쟁이었다. 전쟁의 승리를 위해 철저한 파괴와 민간인에 대한 격리 수용은 보어전쟁이 앞으로 벌어질 전쟁의 모습을 암시하였다는 점이다. 그리고 포와 기관총 그리고 성능이 향상된 소총의 출현으로 전투는 상대를 먼저 발견하는 쪽이 유리하게 전개되었다. 또한 전투는 한 장소에 국한 된 것이 아니라 전 지역에서 벌어짐으로서 전 지역이 전장으로 변모하였다. 그럼에도 전쟁은 점과 점으로 이동하는 형태였다. 이렇게 된 이유는 앞으로의 전쟁에서 가장 중요하게 취급될 기동성이 실질적으로 없었기 때문이었다.

제일차세계대전의 시작은 독일군의 신속한 기동작전으로 전개되었다. 그럼에도 독일군은 그 기동성을 끝까지 유지시킬 힘이 없었다. 이 결과 일차세계대전은 초반기 몇 달을 제외하고는 지리한 대치국면으로 전개되었다. 그 전선의 길이는 놀랍게도 북해에서 알프스에 이르는 장대한 구역이었다. 이 장대한 구역에서 양측의 병사들은 참호를 파고 눌러앉아 4년여를 대치하며 전쟁을 치루었다. 양측의 병사들은 철조망과 기관총-일차세계대전에서 가장 각광을 받은 무기-으로 보강된 참호에서 한치의 땅을 확보하기 위해 목숨을 걸어야만 했다. 일차세계대전의 비극은 발전하는 살상무기의 진화속도에 비해 이를 운용하는 인간들의 구태의연함이 빚어낸 것이었다. 이미 멕시코 내전 당시 판초비야의 기병대를 참호와 철조망 그리고 기관총으로 장비한 오브레곤이 물리쳤음에도 불구하고 일차세계대전 내내 기관총과 철조망 앞으로 장군들은 병사들을 내몰고, 기병대를 돌격시켰다. 전선에서 참혹한 살상이 벌어지고 있었지만 참모본부의 지도 앞에 자리잡은 장군들은 이 사실을 인정하려 하지 않았다. 강철의 포화 속을 뚫을 수 있는 것은 그것보다 더 막강한 무기였지만 장군들은 불굴의 정신력만을 강조하였던 것이다. 재미있는 것은 일차세계대전이란 현대전을 경험하지 못했던 일본 군부가 이차세계대전에서 이 실패를 그대로 답습했다는 점이다.

일차세계대전의 참호전은 인간이 전쟁의 주역이 아니라 한 부분으로 전락하고 있다는 점을 명백히 보여준 전쟁이었다. 그리고 지속적인 전투가 인간의 정신과 육체에 미치는 영향을 최초로 인식하게 한 전쟁이기도 하였다. 인간의 정신력과 의지력의 끈이 전투라는 무대를 통해 처음으로 시험받은 전쟁이였다. 전투가 인간 정신에 미치는 다양한 폐해가 보고되었고, 연구되기 시작하였다. 이러한 전투의학(?)이 발전하기 위해서 1천만 이상의 병사들이 진흙탕 속에서 스러져 가야만 했다. 참호전의 이야기는 전쟁터에서 수습된 무명의 용사 여섯명의 관이 안치된 어두움 방으로 장군 하나가 눈을 가린채 인도된다. 그리고 장군이 가장 처음 만진 관을 웨스트민스터 사원에 안치하게 한다. 저자는 영광의 웨스트민스터 사원이 아니라 어둠 속에 누워있어야할 자가 누구인가를 묻는다.

정착과 편력

중세를 여행하는 사람들 ㅣ 이상의 도서관 4
아베 긴야 지음, 오정환 옮김 / 한길사 / 2008년 1월

코니 월리스의 '둠스데이 북'이나 마이클 클라이튼의 '시간여행'을 읽다보면 유럽의 중세는 무척이나 생경하고 위험스런 세계처럼 보인다. 이런 시각이 아주 틀린 것은 아니었다. 사실 중세는 인프라적인 측면에서 보자면 무수한 점과 점이 아주 여리고 위태로운 선에 의해 연결된 고립된 세계였다. 이 선은 언제 끊어질지 몰랐지만 장원경제로 자급자족하던 중세인들은 이를 크게 괴념치 않았다. 그러기에 중세의 인간들은 점을 벗어나 선으로 이어진 빈 공간으로 들어갈 기회가 거의 없었다. 그들은 이런 점을 신에게 감사했고, 종교적 운명론 속에 자신의 삶을 대입시킴으로서 어느 정도 위안을 삼았다. 그럼에도 중세의 점과 점 사이의 빈 공간은 말 그대로 무인지대였고, 도적의 세계였으며, 위험한 장소였다.

이런 평면적인 중세관은 우리들에게 중세는 암흑이라는 그릇된 관념을 심어주었다. 하지만 중세의 암흑은 이웃 세계인 아랍과 비교할 때 상대적인 것이었다. 이 문화적 상대성은 유럽이 아랍을 철저하게 무시하면서도 내심으로는 열등감을 느낀다는 점에서 그러하였다. 하지만 유럽인들의 열등감은 아랍의 세계를 배우고 모방하고자하는 욕망으로 어떻게든 상쇄될 수 있었다.

유럽의 중세를 구성하는 요소는 종교와 신분적 질서였다. 종교를 통해 단일성을 신분적 질서를 통해 조화를 꾀하였다. 이런 두 가지 요소는 중세의 모든 곳에 흔적을 남기고 있다. 이 중세의 문신은 다양한 유럽 문화 속에서도 결코 위력이 감소된 적이 없었다. 종교적 감성이 약해졌을 때 루터로 인해 촉발된 종교분열은 가톨릭과 프로테스탄트 양 진영의 종교심을 더욱 깊게하는 효과를 가져왔다. 프랑스 혁명으로 붕괴된 유럽의 신분제는 자본가와 노동자라는 새로운 신분제로 명맥을 유지하며 정치적으로 이를 대신할 제도를 창출했다는 점에서 유럽은 어쩌면 아직까지도 '연장된 중세'의 한 부분일지도 모른다.

저자는 이런 유럽의 중세를 정착과 편력이라는 관점에서 바라보고 있다. 정착하는 중세인과 편력하는 중세인의 모습은 다양한 모습으로 우리들 앞에 나타난다. 그런데 저자는 중세 유럽의 발전적 과정을 정착에서 편력으로 이동하는 것으로 파악하고 있다. 고정된 중세의 신분적 질서와 종교적 성향이 편력이라는 과정을 통해 동요하고 다양성으로 변모해 간다고 보고 있다. 이는 유럽의 팽창성을 옹호하는 것처럼 보인다. 그럼에도 이런 이론이 설득력을 갖는 것은 그만큼 저자의 중세 문헌의 다양한 섭렵에 기인한다. 저자의 '중세산책'처럼 이 책도 가볍게 접근할 수 있지만 그 여운은 그렇게 가볍지만은 않다.

레핀, 그 낮설음과 익숙함

일리야 레핀 - 천 개의 얼굴 천 개의 영혼
일리야 레핀,I. A. 브로드스키 지음, 이현숙 옮김 / 써네스트 / 2008년 1월

스텐카 라친stenka razin이란 노래의 첫머리가 생각난다. '넘쳐 넘쳐 흐르는 볼가강물 위에서..'로 시작되는 비장한 러시아 민요는 라친이란 인물뿐 만 아니라 볼가강이란 또 하나의 유구한 역사를 우리들에게 알려 준다. 러시아 하면 두 개의 강이 생각난다. 죄와벌의 네바강과 볼가강이다. 상트 페테르부르그에서 핀란드만으로 빠지는 네바강이 지식인의 강이라면, 상트페테르부르그에서 모스크바와 볼고그라드를 거쳐 카스피해로 빠지는 유럽 제일의 강인 볼가강은 민중들의 강이다.그 기나긴 강물 위에는 수 많은 민중들의 애환이 스며들어 있다. 이런 볼가강을 우리들의 머리 속에 가장 확실하게 각인시켜 준 사람은 레핀이다. 인생이란 삶의 무겁고 고된 짐을 끌고 가는 인간-혹은 인류-의 모습은 비장함과 사실성에 있어서 우리들을 전율케 한다. 

 레핀은 러시아 다운 것을 끊임없이 화폭에 구현하였다. 쿠르스크의 성체행렬이라든가, 이반뇌제와 소피아 황후의 광기와 같은 것은 서구인들이 러시아의 정치를 이해하는 고정관념이었다. 하지만 레핀은 이런 고정관념에 러시아적인 혼을 불어넣음으로서 단순한 광기가 아니라 러시아의 광기로 러시아의 신앙으로 재현해 내고 있다. 그리고 코사크라는 집단을 통해서는 러시아가 추구하는 폭발적인 팽창성을 보여준다. 이런 러시아적 모습은 고골리의 타라스 불리바-타라스 불바-에서 추구하는 낭만과 비장에 연결되어 있음을 알게 된다. 그리고 레핀은 이런 러시아적인 역사와 현실을 그리는 외에도 인물을 통해 당시대의 러시아를 적확하게 묘사하고 있다. 수많은 러시아의 지식인들을 통해 러시아의 또 다른 면을 볼 수 있다.  

레핀은 서구의 변방에 위치한 러시아의 미술을 서구의 수준으로 끌어올렸지만 그의 이런 노력은 혁명으로 인해 빛이 바래고 말았다. 오히려 그가 이룩해 놓은 업적은 혁명예술이라는 프로파간다에 이용되기도 하였다. 그가 바라본 민중의 시각은 여전히 혁명의 와중에서도 유효한 것이었기 때문이다. 그럼에도 레핀은 혁명과는 거리를 두었다. 그에게 있어서 혁명은 변혁이 아니라 새로운 억압으로 다가왔기 때문이리라.

走馬燈

燈走馬 燈息馬停步

旗飛虎 旗卷虎藏身

등이 말을 달리게 하네, 등이 꺼지니 말도 달리기를 멈추네

바람에 날리는 깃발이 호랑이를 날게하네, 바람이 한숨 죽으니 호랑이가 몸을 감추네.

중국의 고사성어 走馬燈에 관련된 禪的인 이야기이다.

앞의 구절은 바쁘게 달리며 살아온 우리들의 한 순간을 뒤돌아 보게하는 어루만짐이라면

뒤의 댓구는 권력의 무상이라고나 할까.

M*A*S*H*

지난밤 나는 평화를 꿈꾸었네 - 1970년 베트남, 한 여의사의 일기
당 투이 쩜 지음, 안경환 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2008년 1월

1968년 월남 대통령 티우는 신년 기자회견을 병영에서 시작하였다. 탄약상자 위에 앉아 여유만만한 모습으로 조만간 월남전쟁은 종결될 것이라고 호언장담하였다. 하지만 그로부터 2달이 지난 뒤에 북베트남은 남부의 베트콩과 연계하여 舊正攻勢-월남어로는 테트-로 알려진 반격을 시작하였다. 이 시점이 바로 월남전의 분수령이었다. 당시 미국은 무려 50만의 병력을 월남에 파병해 놓은 상태였다. 그리고 이런 숫적 우위를 통해 월남전의 주도권을 잡고 있다고 생각하였고, 이런 분위기 속에서 티우 대통령은 승리를 장담하였던 것이다. 그리고 이런 호언장담을 미국은 물론 전세계도 믿고 있었다. 하지만 북부 월남의 대반격은 미국을 비롯한 전세계에 엄청난 파장을 몰고왔다. 미국에서는 반전운동이 불붙기 시작하였고, 프랑스에서는 학생운동이 일어나 기성세대의 가치관을 부정하기 시작하였다. 그리고 독일에서도 하버마스를 비롯한 진보좌파들의 목소리가 커지기 시작하였다. 미국은 왜 프랑스가 베트남이란 진흙탕에서 허우적거렸는지를 알게되었고 결코 자신들이 승리할 수 없다는 것을 알게 되었다. 이러한 미국의 판단은 결국 베트남에 대한 초토화작전으로 이어지게 되고 월남은 북부와 남부 가리지 않고 B-52 폭격기의 폭탄 웅덩이에 뭍혀버리게 된다.

이 책의 전체를 관통하는 분위기는 이런 상황이었다. 베트콩 자신들은 세계를 놀라게하는 반격을 가했음에도 정글의 어둠 속에서 결코 벗어날 수 없었다. 자신들이 승리하였음에도 승리의 의미를 이해하지 못하였고, 실감할 수 없었다. 밤낮으로 미군의 헬리콥터 공습과 미군 정찰대와의 교전 속에서 그들은 언제나 패배자였고 도피자였다. 이런 상황 속에서 불 같은 혁명의 의지만이 이들을 버티게 하는 힘이 되었다. 그래서 저자는 일기 사이 사이에 오스트로프스키의 "강철은 어떻게 단련되었는가"라는 소설이 자주 인용된다. 오스트로프스키는 붉은 불과 푸른 물을 통해 의지가 단련된다고 했던가... 성 아우구스티누스는 강철은 불에 달굴수록 강해진다고 하였다. 어찌보면 이들 혁명가들의 본질은 종교인의 심성과 유사성을 띠고 있는지 모른다. 자신에 대한 철저한 금욕적 자세를 견지하면서 타인에 대한 끊임없는 관심과 자비, 그리고 적-이단-에 대한 불꽃같은 증오심의 표출은 아주 유사하다. 그러기에 이 일기의 주인공은 자신이 외롭게 고립되어 있을 때에도 자기 확신과 본능 사이에서 방황한다. 하지만 그 방황도 잠시뿐 그녀는 순교의 길을 선택한다. 그리고 그는 결국 순교자가 된다. 그가 믿어 의심치 않았던 혁명을 위해...

개인의 일기를 읽어 간다는 것은 매우 조심스런 작업이다. 한 인간의 내밀함은 우리가 쉽게 이해할 수 없는 것이기 때문이다. 개인이 기록하는 공포와 기쁨, 슬픔은 온전히 그의 몫이기 때문이다. 그의 한 부분으로 들어간다는 것이 그리 쉽지 않다. 당 투이 쩐의 일기 역시 읽어 가는데 이런 어려움이 있다. 뿌띠 부르주아 출신인 저자는 당원이 되기 위한 열망으로 가득차 있지만 당은 그녀를 쉽게 받아들이지 않는다. 그녀를 쉽게 무너질 수 있는 당성이 약한 인간으로 판단했기 때문인지 모른다. 그렇기에 그녀는 오스트로프스키의 강철처럼 단련되기 위해 헌신하고 또 헌신한다. 그녀는 당원이 되기 위한 열망으로 헌신하는 동안 자신도 모르는 사이에 진짜 강철이 되었음을 자각하지 못한다. 바로 그 순간 당은 강철에 합당한 지위를 그녀에게 부여한다. 이는 마치 당이란 거대한 유기체가  인간의 운명을 가지고 노는 모습처럼 보인다. 그럼에도 일기에 보이는 여성의 섬세함과 의사로서의 절망감 그리고 혁명의 승리를 갈구하는 전사의 모습이 사랑 앞에서 어쩔 수 없이 약해지는 주인공과 겹쳐진다. 이런 모습 때문에 그녀는 죽는 순간까지 인간임을 또 사랑에 번민하는 한 여성임을 결코 잊지 않았다고 생각된다. 만약 그녀가 혁명 만세라든가 또는 어설픈 구호를 외치고 죽었다면 일기 속의 내면은 빛 바랜 종이에 지나지 않았을 것이다.