【미필적 고의】타인의 불행을 딛고 이룬 행복은 온전히 행복할 수 있을까?

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

고백하건대 나는 가까운 사람을 죽게 한 적이 있다. 이런 경험은 누구에게나 있는 게 아닐까? 알고 있느냐, 모르고 있느냐의 차이일 뿐. 사람은 누구나 다른 사람을 죽게 하며 살아간다. 직접적으로 피를 묻히지 않더라도. 저 사람이 죽게 되리란 걸 알면서도 내가 살기 위해선 상대를 궁지에 밀어 넣게 되는 게 사람이라고, 그것이 충실히 사는 거라고, 나는 믿어 의심치 않는다. 그러니 나를 향한 이런 공격은 온당치 않은 거다. 이런 비열한 방식으로 나를 공격하는 일은 있어선 안된다. _5~7p.

강렬한 고백으로 시작하는 소설의 시작. 성공적인 커리어와 완벽한 결혼을 눈앞에 둔 주인공 현주에게 결혼을 앞두고 도착한 정체 모를 메시지는 그녀의 삶을 송두리째 흔든다. “동생을 죽인 살인자”

어린 시절 엄마가 집에 들인 무능한 새아버지와 의붓동생 유미, 재혼이라기엔 동거인에 가까웠던 그들은 현주의 삶에 방해가 되는 사람들이었다. 자신에게 애정을 바라는 유미가 부담스러웠고, 무능하고 무기력한 새아버지가 못마땅했던 현주는 언제고 그들이 떠나기만을 바라왔다. 그런데... 엄마의 재혼을 말리고 자신은 대학을 합격에서 집을 먼저 떠나게 될 거라 생각했던 어느 날 엄마가 집에 들어오지 않고 며칠이 지나고 몇 달이 지나도 집에 돌아오지 않는다. '어떻게 나만 이 집에 두고?' 그때부터 흔들리기 시작한 현주의 삶. 설상가상 새아버지의 교통사고, 그가 내민 통장의 돈은 현주를 흔들리게 하기에 충분했다. 용돈을 쥐여준 유미가 외출한 사이 짐을 꾸려 서울로 향했지만 유미가 갔던 장소의 화재로 사망했다는 뉴스를 접하게 된다. '죽을 줄 몰랐잖아! 내가 알고 보낸 건 아니잖아.' 하지만.... 현주가 유미의 학원을 등록해 주었더라면, 유미와 함께 있어주었더라면 유미는 죽지 않았을지도... 그녀의 외면과 방조가 유미가 죽어도 상관없다고 생각해왔던 건 아닐까?

시간이 흘러 성공적인 커리어, 멋진 남자와의 결혼을 앞둔 현주에게 도착한 정체 모를 메시지는 그녀의 삶을 송두리째 흔들어버린다. 이때부터 과거와 현재를 오가며 진행되는 이야기는 후반에 이르러 놀라운 진실에 이르게 되고... 읽는 입장에선 많은 생각을 하게 된다. 타인의 불행을 딛고 이룬 행복은 온전히 행복할 수 있을까? 이런 극단적인 상황이 아니더라도 '그동안 내가 외면한, 누군가에게 행했던 미필적 고의는 없었을까?'라는 질문을 마주하게 된다.

내가 저지른 과거의 일은 완벽한 비밀이 되었기에 아무도 이런 일을 벌일 수가 없다.

11년이 지나도록 아무 일도 없었다. 유미는 이미 죽었고, 누가 나를 심판한단 말인가?_9p.

나는 자라면서 인생은 정해져 있는 거로 생각했다. 좋은 인생을 타고난 사람은 살면서 좋은 인연을 만나고 안전한 삶을 살아간다. 하지만 나처럼 그렇지 못한 인생을 갖고 태어난 인생은 그게 뜻대로 되지 않는 법이다. 거기에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 한 번쯤 누군가에게 나쁜 사람이 되어 기회를 얻는 것뿐이다. 그 기회를 통해 후진 인생에서 벗어나는 것이다. 그렇게 나는 기회를 얻었고, 지금의 삶을 얻을 수 있었다._15p.

이쯤에서 묻고 싶은 게 있어. 진짜 기회를 가진 건 누구이고, 진짜 기회를 준 사람은 누구일까 하는 것이야. _191p.

#미필적고의 #기윤슬 #밀리의서재 #모안믹스7S #ebook

​ 반년 전 전임 부사장의 자살시도로 그의 자리가 블레이크에게 돌아가게 된다. 자신이

서성이다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 59
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 8월

땅에서 발을 뗄 수가 없었다. 간신히 다리를 들어 올려도 그 발을 앞으로 뻗을 수가 없었다. 걸음마를 배우는 아기처럼 발을 질질 끌며 아주 조금씩 앞으로 나아가다가, 그냥 그 주변을 서성였다. 무서워. 너무 무서워. 못 걷겠어. 머릿속에서 목소리가 말했다. 그는 어린아이처럼 엉엉 울었다. 고개를 숙이고 울면서 서성이고, 서성이며 울었다. 왜 태어나서 다른 사람을 사랑하다 잃고 병에 걸리고 고통을 받고 죽어야 하는가. 인간은 고통을 받으려고 태어나는 걸까. 사람이 뭘 통제할 수 있고 무슨 책임을 질 수 있단 말인가. (중략) 적어도 그의 힘으로 감당할 수 없는 일은 분명히 있다. 그럼에도 그는 그 순간 앞으로 나아가야 했다. 그렇게 서성이다 결국에는 어쩔 수 없이 앞으로 나아가게 되겠지. 원하건 원치 않건 미래가 그에게 들이닥칠 것이다. 결국 그는 미래와 타협하게 되리라. 희미해진 혹은 익숙해진 고통에 자신이 어떤 의미를 부여하고, 트라우마를 통해 성장했다는 따위 말을 지껄이게 될 거라 상상하니 구역질이 치밀어 올랐다. _213~214p.

최근 몇 년 사이, 부모님을 모시고 병원 다닐 일이 부쩍 늘었다. 매달 병원 스케줄을 확인해야 할 만큼 한 달에 적게는 2번 많게는 4번 병원을 다니고 있다. 작은 병원을 시작으로 대학병원까지 다니게 되면서 느낀 건.... 아픈 사람이 정말 많고 그런 환자의 곁을 지키는 가족의 모습도 다양하다는 것이었다. 그 순간 '내 부모님은 아니어서 다행이다.' '내가 아니어서 다행이다'라는 생각이 드는 건 어쩌면 정말 이기적인 생각일지도 모르겠다. 만약 갑자기 사랑하는 가족에게 아무것도 해줄 수 없는 순간이 온다면... 우리는 무엇을 할 수 있을까? <서성이다>는 저자의 자전적인 이야기인 한편 소설이기도 하다.

아내이자 동료였고 친구이기도 했던 아내의 갑작스러운 뇌출혈, 그리고 3일간 숨 가쁘게 이어지는 병원과 화자의 심경을 이어가는 이야기는 우리가 더 이상 무엇을 할 수 없을 때의 고통스러운 마음, 한편 지극히 현실적인 일을 처리해야 하는 적나라한 모습. 어쩌면 지극히 고통스러운 현실에도 현실을 살아가야 하는 남은 이는 시간이 흘러가듯 고통과 함께 흐르듯 조금씩 나아갈 수밖에 없을 것이다. 섣불리 위로하려 하지 않고 지극한 현실 앞에 무너지지 않고 그 시간을 견디며 나아가는 사람의 이야기. 누구에게나 닥칠 수 있고 언제든 현실이 될 수 있기에 더 깊이 와닿는 이야기였다.

작가님의 아내분도 모쪼록 건강히 완쾌하시기를 기도하겠습니다.

뭐가 그렇게 웃겨? 그는 아내에게 가끔 물었다. 몰라. 웃겨. 아내가 대답했다. 뭐가 그렇게 슬퍼? 그는 아내에게 가끔 물었다. 바닷물이 밀려 들어오듯이 밀려와, 슬픔이. 아내가 대답했다. 그 문장을 곱씹을 때 그는 안개가 자욱해서 수평선이 보이지 않고 사람 하나 없어 쓸쓸한 바닷가 갯벌에 자신과 아내가 서 있는 모습을 상상했다. 그들의 네 발은 이미 진창에 잠겨 있다. 슬픔은 밀려 들어온다기보다는 차오르고 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 목젖이 보이도록 크게 웃고 있다._23p.

나는 침통한가? 정말 슬픈가? 보는 사람이 아무도 없어도 아내 곁을 지킬 건가? 심한 감기에 불과한데 119를 부르는 바람에 시간을 뺏겼다고 원망하고 있지는 않은가? 의심이 많은 성격인 그는 그런 질문을 스스로에게 던졌고 그런 상황에서 선량한 사람이라면 내뱉어야 할 대답을 자신 있게 쏟아낼 수 없었다. _76p.

그는 장모 옆에서 뇌종양에 대해 검색하고, 페이스북에 달린 댓글을 살피고, 전화를 받다가 12시에 자리에서 일어났다. 자기 인생의 한 단계가 끝났으며 다음 단계에 들어섰다는 사실은 알았으나 그 단계가 어떤 풍경인지, 자신이 어떤 일을 해야 하는지는 알 수 없었다. _196p.

나는 지금 슬픈 걸까? 그는 또 생각했다. 두려움, 답답함, 막연함은 이제 아주 잘 알았다. 매사에 의심이 많은 인간이기는 했지만 자신이 그런 감정을 겪고 있다는 데에는 일말의 의구심도 품을 수 없었다. 그런데 슬픔이란 뭘까? 아내에게 바닷물처럼 밀려 들어온 감정은 도대체 어떤 걸까? _207p.

고통은 자격을 묻지 않는다. 인품이나 업적을 따지지도 않는다. 고통은 찾아와서 머문다. 고통은 모든 인간이 자신을 믿게 만든다. 고통은 거대한 존재다. _224p.

#서성이다 #장강명 #핀 #현대문학 #소설추천

【세입자】 기만과 배신, 믿을 사람 없네!

세입자
프리다 맥파든 지음, 이경아 옮김 / 밝은세상 / 2026년 7월

반년 전 전임 부사장의 자살시도로 그의 자리가 블레이크에게 돌아가게 된다. 자신이 차지한 사무실을 바라보며 황금빛 미래를 그려보던 그때, 오늘은 약혼녀 크리스타와 외식을 하려 정시 퇴근을 하려 했지만 사장실 호출을 받고 달려가 보니...

회사 기밀을 타사에 팔아넘겼다는 혐의를 받고 회사에서 쫓겨나고 만다. 이제 부사장이 되어 승승장구할 일만 남았는데 자신의 이야기를 들어보지도 않고 하루아침에? 이렇게? 그의 약혼녀는 블레이크의 구직활동을 기다려주며 그들의 경제 상황을 고려해 세입자를 들이게 되는데... 하나같이 이상한 사람들만 방문해 지쳐가던 즈음 매력적인 세입자 휘트니를 들이게 된다. 처음엔 함께 하는 생활이 그리 불편하지 않았는데.. 블레이크는 휘트니와 점점 심각하게 부딪치게 된다. 야금야금 말하기엔 치사하고 말하지 않기엔 신경 쓰이는 것들. 그래도 말해야겠다 싶어 이야기한 것뿐인데 오히려 적반하장 발끈하는 휘트니. 세입자와의 전쟁이 시작되어버렸다. 크리스타는 블레이크가 예민해서 그런 거라며 휘트니는 좋은 사람이라고 하니... 자신만 이상한 사람이 되어버린 것 같은데..

그러다 사사건건 부딪히던 옆집 노인이 숨진 채 발견되면서 점점 더 심각한 사건으로 치닫기 시작한다. 휘트니의 정체를 조사하다 발견하게 된 충격적인 진실. 와... 정말? 이런 거라고? 후반부 전개도 조금 놀라웠지만, 마지막 몇 페이지 되지 않는 반전에 뒷목을 잡게 된다. 책 읽다 문득 한 권씩 읽으면 도파민 사악~ 도는 프리다 맥파든. 역시는 역시였다.

나는 창밖으로 눈을 돌려 마천루가 솟아 있는 맨해튼의 스카이라인을 바라본다. 오하이오주 클리블랜드에서 어린 시절을 보낸 나는 엠파이어 스테이트 빌딩을 보는 게 소원이었는데 이제는 보기 싫을 정도로 자주 보게 되었다. 25층 빌딩 아래를 오가는 사람들이 마치 개미들처럼 보이고, 도로를 지나는 자동차들은 어릴 때 엄마가 동네 벼룩시장에서 용케 찾아내 사주었던 장난감 자동차처럼 작아 보인다. 내가 보기에 이런 호사를 누리면서도 투신자살을 시도한 큉글리는 정말이지 한심한 사람이다. 그는 부사장이라는 직책의 압박감을 이겨내지 못하고 목숨을 던지려고 했지만 나는 뭐든 할 수 있다.

나를 바라보는 퀼리자베스의 눈에 이유를 알 수 없는 두려움이 깃들어 있다. 그녀는 다시 크리스타에게로 시선을 돌리더니 다급히 말한다. "크리스타, 잠시 밖에서 이야기를 나눌 수 있을까요?"

"나는 원하는 게 있으면 꼭 얻어내야 직성이 풀려요."

내가 고개를 끄덕인다.

"나도요."

#세입자 #프리다맥파든 #밀리의서재 #모안믹스7S

【완벽한 미카의 거짓말】 문득 발견한 보물같은 소설 ♥

완벽한 미카의 거짓말
에미코 진 지음, 김나연 옮김 / 모모 / 2024년 7월

이 책을 어떻게 알게 되었더라... 아마도 sns에서 보고 밀리의 서재에 있길래 내 서재에 담아두었다가 한창 밀리의 서재 책장에 담아둔 책들을 읽어가던 중, 몇 페이지 읽어나 볼까? 하고 시작했다가 마지막 페이지까지 쉼 없이 넘겼던 책.

와.... 아무런 정보 없이 책표지랑 제목만 보고 읽기 시작했을 때는 스릴러? 추리? 소설일 줄 알았다.

그런데... 이런 소설이었다고? 이민자, 입양, 성폭력, 거짓말... 다소 무거운 주제들을 전혀 무겁지 않게 풀어가고 위트와 공감 가는 요소들까지 더하면서 캐릭터들도 무척이나 입체적이라 정말 무섭게 빠져든다.

열아홉, 아이를 낳았지만 키울 수 없어 입양 보내야 했던 미카. 그런데 16년이 지나 입양 보냈던 아이가 자신을 찾았다. 수화기 너머로 들려오는 낯설지만 익숙한 목소리.... 서른다섯인 미카의 삶은 엉망인데, 그녀의 딸이 자신을 만나보고 싶다고 한다. 딸에게 자랑스러운 엄마이고 싶었지만 부끄러운 현실을 감추고 싶어 시작한 거짓말은 친구들의 도움으로 미카를 완벽하게 성공한 여성으로 보일 수 있다고 생각했지만. 완벽한 미카의 거짓말은 숨겨둔 과거의 비밀이 예상치 못한 변수로 처참하게 무너지고 만다. 너무도 안타까운 미카의 과거, 나아가지 못하고 버텨내지 급급했던 그녀의 삶에 친딸 페니와 양부 토머스가 등장하며 멈춰있던 그녀의 삶도 조금씩 나아가기 시작한다. (펑펑 오열 주의 구간 있음; 개인적인 견해)

과거는 바꿀 수 없지만, 미래는 내가 결정할 수 있다. 평생 미카의 트라우마가 되어버린 사건, 좁혀지지 않는 엄마와의 관계, 그리고 묻어버린 자신의 꿈을 향해 나아가는 과정은 '나'를 찾아가는 그녀의 여정을 응원하며 공감하게 되는 책이다. 미카의 거짓말이 후회와 사랑을 경험하며 삶의 본질과 모성을 알아가는 이야기는 잔잔한계절 한번쯤 읽어보길 권하고 싶은 책이다. (개인적으론 이달의 책!)

미카는 스스로를 탁한 물에 사는 돌멩이라 여겼다. 아무 생각 없이, 의미 없이 흘러가는 시간이 그 자리에 머무르며 점점 가라앉는 중이라고 말이다. 조약돌은 아무리 노력해도 결코 뭍으로 나올 수 없다. 그저 천천히 가라앉을 뿐이다. 내가 언제 가라앉았더라? 순간 명치끝이 저렸다.

엄마는 미카에게 좋은 주부가 되는 법, 요리하는 법, 손님을 대접하는 법, 가정부 노릇하는 법 등을 가르치려 노력했다. 모두 미카가 미래의 남편과 아이를 가질 날을 대비한 것들이었다. 하지만 엄마는 미카에게 피임이나 섹스, 사랑, 갑자기 임신했을 때 어떻게 대처해야 하는지에 대해서는 가르쳐 준 적이 없었다. 그건 바람직하지 않은 짓이었기 때문이다.

“왜 나를 버렸어요?”

페니의 목소리 끝에 걸린 절망감은 칼날처럼 날카로웠다. 미카는 전혀 예상하지 못했던 질문에 소스라치게 놀랐다. 하지만 그럼에도 두 사람은 한 번은 이 이야기를 해야 했다. 미카와 페니 사이에 이 문제는 늘 떼려야 뗄 수 없는 문제였는데, 서로 억지로 외면하고 회피했을 뿐이었다.

“어쩌면 당신을 사랑하는 방식이 잘못됐던 것일 수도 있죠.” 토머스는 또다시 말했다.

“그게 다른가요?”

“다르다고 생각해요.” 침묵 후에 토머스가 조용히 덧붙였다.

“부모도 가끔은 실수를 하니까.”

“꽐라, 나 봐. 다른 건 다 까먹어도 이건 기억해. 넌 존재 자체로 가치 있어. 이 세상에 한자리 차지하고 살 만한 사람이야. 네가 원하는 건 다 가질 수 있어." 하나는 뺨을 감쌌던 손을 미카의 심장 위에 올렸다.

“난 널 알아. 여행 가고 싶었고 그림 그리고 싶었던 욕심이 아직도 여기 살고 있잖아. 그게 널 갉아먹고 있는데, 너 혼자 끙끙 앓기만 하면 무슨 일이 일어날지 몰라. 난 그게 무서워. 시간은 돌리고 싶다고 돌릴 수 있는 게 아니잖아. 불가능한 일이야. 하지만 너는 앞으로 어떻게 나아갈지 결정할 수 있어.”

“왜 갑자기 이런 이야기를 하는 거니?” 엄마가 물었다.

“모르겠어요.” 미카의 흐느낌이 점점 사그라졌다.

“나도 몰라요. 그냥 엄마한테 말하고 싶었나 봐.” 짐을 내려놓고 싶었다.

“이런 말을 해서라도 엄마한테 사랑받고 싶었나 봐.” 엄마는 두 손바닥을 미카에게 들이밀었다.

“이제 다 괜찮잖니. 좋은 직장도 있고, 페니도 있잖니. 넌 늘 불만이 많아. 세상에 만족스러운 게 하나도 없다고 징징거리지.”

미카는 웃음을 터트렸다. 참으로 넉넉한 위로였다.

“아니요, 만족하지 못하는 건 엄마야.” 미카가 엄마를 가리켰다.

“그리고 난 빌어먹게 괜찮지 않아.”

미카는 그동안 반대로 살았다. 언제나 잃어버린 것, 놓친 것, 떠나보낸 아기에게 모든 포커스를 맞추며 살았다. 페니와의 시간은 결코 되돌릴 수 없다. 그림을 그리지 않으면서 그리워하던 시간도 마찬가지였다. 과거는 정해졌지만 미래는 흘러간다.

#완벽한미카의거짓말 #에미코진 #밀리의서재 #소설추천 #모모

【뒤틀린 사랑】 뻔한 클리셰 범벅....

뒤틀린 사랑
아나 황 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2026년 7월

출간전부터 대대적인 홍보로 정말 궁금했던 책이다. 하지만 기대가 너무 컸던 탓일까? 아니면 리디를 비롯한 다년간의 로맨스 소설로 다져진 내공 때문인지.... 읽으면서 너무 뻔히 보이는 전개들이 계속 읽어야 하나, 그냥 덮을까를 계속 망설이면서도 끝까지 읽긴 했다. 오빠의 절친 알렉스, 친구의 동생인 에바 하지만 알렉스의 냉혹한 성격 탓에 오랜 세월 알고 지냈음에도 그저 바라보기만 했던 에바에게도 기회가 찾아왔다. 오빠가 해외로 봉사활동을 떠나며 자신이 살던 집에 알렉스가 와서 살게 되며 가까워지는 둘. 어린 시절 죽을 위험에 처했었던 에바는 트라우마로 어린 시절의 기억을 부분부분 기억하지 못하지만 악몽에 시달린다. 알렉스 역시 어린 시절 사고로 가족을 다 잃고 오로지 복수를 위해 부와 권력을 쌓아간다. 그런 알렉스에게 햇살처럼 다가서는 에바, 밀어내려 했지만 그리되지 못하고 서로에게 감겨드는 둘.

사실... 이즈음 돼서 에바의 악몽 원인이??? 알렉스가 복수해야 할 사람이??? 하고 눈에 너무 보여서 아쉬웠고, 머리가 아무리 좋아도 스물여섯의 나이에 이런 노련함과 권력을??? 그리고 성적 취향이 너무... 궁금하다면 한 번쯤 읽어보시기를... 이 책은 홍보가 다했네~ ㅎㅎㅎ

“너는 온 우주가 네가 피도 눈물도, 아무 감정도 없는 인간이라고 여기길 바라지. 하지만 진실은 말이야, 네 마음은 여러 겹으로 이루어져 있지. 마음은 꽁꽁 언 얼음으로 둘러싸여 있지만, 그 얼음 아래는 누구보다 따뜻하고 사랑이 가득해. 그런 마음들의 공통점이 뭔지 알아? 사랑을 갈구한다는 거야.”

이제 에바는 내가 보호한다.

어딘지 익숙한, 파멸의 감각이 목을 타고 스멀스멀 기어올라 내 숨통을 점점 조였고 마침내 산소가 부족해지자 눈앞에 작은 점들이 반짝거렸다.

베이비시터가 되어야 한다는 점은 아직도 못마땅했지만, 에바가 쿠키 바구니로 화해의 손을 내민 뒤로 에바의 말을 빌리자면 우리는 '휴전'상태에 진입했다. 그리고 나는 한번 마음먹은 일에는 끝까지 헌신하는 타입이다. 한 발만 걸치거나 대강대강 따위는 내 사전에 없었다.

누군가를 안다고 생각하지만 실은 그렇지 않았다. 알지 못했던 면이 드러나기 전까지는 죽어도 알 수 없는 법이었다.

"사람들에게 사랑받겠다는 이유로 필요 이상으로 공들이지 마, 에바. 사랑은 구걸하는 게 아니야. 자연스레 주어지는 거지."

심장이 요동쳤다.

"내 몸을 어디 두면 돼?"

이 방에 들어선 뒤 처음으로 자갈을 가는 듯 거친 알렉스의 목소리가 울렸다. 맑고 위엄 있던 톤이 어둠을 품었다. 색기를 머금은 죄악의 기운이 한층 짙어졌다. 네 몸을 어디에 두길 원하냐고? 모든 곳에. 내 위. 내 아래. 내 안에.

나는 인생에서 일어날지도 모르는 일을 두려워하며 평생을 보내기보다 믿음을 갖기로 했다. 두려움이 나를 쥐락펴락하며 내가 한없이 움츠러들게 만드는 일이 진절머리가 났다. 물에 대한 공포 때문이든 실연의 상처 때문이든 그게 무엇이든 간에. 삶을 사는 유일한 길은 제대로 사는 것이었다. 두려움 없이, 후회없이.

#뒤틀린사랑 #아나황 #밀리의서재 #book #모모