【오직 한 사람의 차지】 삶이란, 누구도 아닌 나 자신을 붙드는 일

오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

김금희 작가의 2015~2018년까지의 단편 모음집은 '시절의 마음'에 대해 생각해보게 된다. 문장을 읽어가다 멈추기를 몇 번, 다시 돌아가 읽어도 그 마음이 어떤 마음인지 헤아려지지 않기도 하다가 순간 고개를 끄덕이게 되는 글이었다.

이전에 읽었던 소설의 느낌이 너무 좋아서 였을까? 개인적으론 살짝 기대에 미치지 못해 아쉬운 마음이 드는 글이기도...

9월 시작, 계절의 변화와 함께 찾아온 하늘과 구름의 변화도 반가워서 책을 읽다가도 수시로 멍하니 밖을 보게 된다. '그래, 예쁜 계절이 돌아왔구나.' 내가 좋아하는 계절은 대부분 눈 깜짝할 새 지나갔다. '좋다!' 말하고 느끼기도 무섭게 다른 계절로 성큼, 들어서 버리곤 했는데 좋아하는 사람들과의 관계도 그렇지 않았던가? 생각해보게 된다.

"누구도 아닌 나 자신을 붙드는 일,

삶에서 우리가 마음이 상해가며 할 일은

오직 그뿐이라는 생각을 한다."

13p.

선배는 좋다 나쁘다 괜찮다 싫다를 넘어 그냥 '그렇다'고 있는 그대로 이해해야 할 것 같은 사람이었고, 누군가를 그렇게 받아들이는 것은 분명 십 대 시절의 감각과는 다른 것이었다.

33p.

관계의 끝이란 그렇게 당사자 사이의 어떤 문제 때문만이 아니라 당사자들과 제삼자 사이에도 오는 것이었다. _ #체스의모든것

54p.

마지막에 읽은 건 <유리 동물원>이라는 작품의 독백이었다. 은수가 "내가 대륙 제화회사에 반한 줄 아세요? 아침마다 어머니가 내 방에 들어와 '일어나서 기운 내자!' '일어나서 기운 내!' 하고 소리칠 때면 난 혼잣말로, '죽은 사람은 얼마나 행복할까!' 한다고요. 그래도 난 자리에서 일어나 출근하는 거예요! 한 달에 육십오 달러를 벌기 위해 하고 싶은 것, 모든 꿈을 포기하고 말예요!'라고 읽었을 때는 한동안 아무 말도 할 수 없었다. 우리가 그렇게 침묵을 지키다가 각자 가방을 들고 반대 방향의 전철을 탔다. 우리는 정말 내일 출근을 해야 했으니까._ #사장은모자를쓰고온다

78p.

기는 나의 그런 감상적인 성격이 문제라고 했다. 인생이란 열기구와 같아서 감상을 얼마나 재빨리 버리느냐에 따라 안정된 기류를 탈 수 있다고 아무것도 잃으려 하지 않으면 뭘 얻겠어, 하고 충고했다. _ #오직한사람의차지

148~149p.

송은 희극배우가 확실히 나쁘다고 생각했다. 왜 나쁘냐면 지운 흔적이 없기 때문이다. 뭔가 옛일을 완전히 매듭짓고 끝내고 다음의 날들로 옮겨온 흔적이 없었다. 그의 날들은 그냥 과거와 과거가 이어져서 과거의 나쁨이 오늘의 나쁨으로 이어지고 그 나쁨이 계속되고 계속되는 느낌이었다. 그러니까 그는 어떤 선택을 하든지 어차피 나빠질 운명인 것이다. 선택이 실패한 것이 아니라 실패가 선태고디는 것이다. _ #문상

220p.

누군가가 남긴 유산으로 하는 결혼이란 지독한 블랙코미디 같은 것이기도 하지만 우리는 그리 나쁘지 않은 순간들을 맞으면서 지내고 있었다. 어떤 불행이 올 것인가 살피지도 않았고 아무 나쁜 일이 없으리라 낙관하지도 않았다. 다만 생이라는 것이 우리를 위한 최소한의 자비 같은 것을 남겨놓아 비정하게 말하자면 숙부가 죽고 우리가 다시 만나 결혼할 수 있게 된 것이라고 여겼다. _ #모리와무라

#오직한사람의차지

#김금희

#문학동네

#한국소설 #단편소설

【아주 잘 찍고 싶은 인물사진】 인물사진을 찍기 위한 33가지 이야기

아주 잘 찍고 싶은 인물사진 - 있는 그대로의 얼굴을 담는, 카메라 레시피
김성연 지음 / 달 / 2014년 4월

사진을 찍는다는 건 짧은 순간, 그 찰나의 순간을 이미지로 남긴다는 것. 사진 찍는 걸 좋아하지만 생각하는 대로, 또는 마음처럼, 눈으로 보는 것보다 찍힌 결과물이 마음에 들지 않을 때가 많다. 카메라를 구입한지 3년이 좀 넘었지만 정말 기본적인 기능만 사용 중이고 사진이 잘 찍히지 않는 건 렌즈 탓을 하기도 했다. 때론 카메라보다 핸드폰 어플로 촬영한 사진의 결과물을 더 마음에 들어 하기도 했다.

최근 조카들과 함께하는 시간이 많아지다 보니 아이들 사진을 찍는 비중이 높아졌는데, 움직임이 많은 아이들을 찍기란 생각처럼 쉽지 않았다. 흔들림이 심해도 아이들의 웃음이 예쁘다면 그걸로 족하기도 했는데, 그렇다 해도 조금 더 잘 찍고 싶다는 욕심은 생긴다.

카메라 잘 활용하면 좋을 텐데...

셔터 누르는 순간을 망설이지 말 것.

마음을 다해 찍을 것,

이 순간 카메라 앞에 선 당신을, 있는 그대로 사랑할 것.

저자 김성연의 <아주 잘 찍고 싶은 인물사진>은 프롤로그부터 평범한 카메라 입문서와는 달랐다. 카메라를 주인공으로 한 에세이를 읽는 느낌이랄까? 보통의 카메라 입문서가 기능적인 설명 위주로 넘어가고 있어서 기술적인 부분의 캐치가 좀 어렵게 느껴졌는데 실례를 들어 설명하는 이 책은 일러스트와 사진을 예로 들어 초보자도 쉽게 접근할 수 있게 설명하고 있다. 인물사진을 찍기 위한 33가지 이야기를 담은 <아주 잘 찍고 싶은 인물사진> 인물사진 잘 찍고 싶다, 카메라를 구입했는데 셔터스피드, 노출, 조리개 값 등등 무슨 이야기를 하는지 모르겠다. 하는 사람들에게 쉽고 재미있게 접근할 수 있는 입문서가 되어줄 것이다.

13p.

사진을 찍기에 주변 환경이 너무 밝으면 조리개를 조여서 빛이 들어오는 구멍을 작게 만들어 적정량만큼의 빛만 들어올 수 있게 해주고, 반대로 너무 어둡다면 조리개를 활짝 열어서 구멍의 크기를 최대한으로 넓혀 사진이 가급적 많은 빛을 받도록 해준다. _조리개

57p.

사진은 빛이라는 물감을, 조리개와 셔터스피드라는 붓으로 그려나가는 그림이라고 했다. 여기에 비유하자면 ISO는 도화지와 같다.

117p.

인물사진을 찍을 때 다 포기하고 단 한 가지만 선택해야 한다면 그것은 인물의 살아 있는 표정을 담는 것이다.

231p.

설령 흔들리고 보기 싫은 사진이더라도 삭제하는 것에는 신중하자. 대부분의 인물사진들은 시간이 지날수록 그 가치가 더해진다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【첫 번째 뜨개가방】 비건네트백 완성!, 22가지 손뜨개 가방과 소품

첫 번째 뜨개 가방 - 사는 것보다 예쁜 코바늘 손뜨개 니트백
김성미(아포코팡파레) 지음 / 책밥 / 2019년 8월

코바늘을 잘 하지 못해도, 내가 만든 가방 하나쯤은...이라는 로망으로 코바늘을 잡는 지인들이 늘고 있다. 뭐든 취미생활이 있다는 건 좋은 거! 형제가 많은 집에서 자라면서 엄마가 떠주신 뜨개 바지, 목도리, 모자 등등 다양한 니트 제품을 즐기며 자라서인지 자연스레 대바늘, 코바늘뜨기에 관심이 많았고 니트, 소품, 가방 등 짬짬이 만들어보기도 했었다.

최근 몇 년은 블랭킷에 꽂혀서 열심히 블랭킷만 떴는데, 네트백은 하나 갖고 싶더라. 이쁜 디자인도 많아서 어떤 걸 뜰까 고민이었는데.... 외서만 가득했던 코바늘 뜨개, 아포코팡파레 김성미 님의 첫 번째 뜨개가방 이 출간됐다!

개성 있고 예쁜, 나만의 가방이 가지고 싶다면 코바늘 손뜨개 니트 백! 어떨까?

감각적인 디자인의 22가지 손뜨개 가방과 소품

여름을 대표하는 패션 아이템 네트백, 숄더백과 크로스백,

토드백으로 들 수 있는 버킷백

모든 계절에 들 수 있는 손뜨개 가방

책표지에 있는 #비건네트백 이 예뻐 보여 손풀기용으로 떠봤는데, 상세 설명도 잘 되어있고 일하다가, 책 읽다가 짬짬이 떴는데도 몇 시간 만에 완성! 책에 소개된 실과는 다른 실이지만 까슬한 느낌이 좋아서 떠봤는데, 넘나 마음에 드는 것! 책에 있는 다른 가방들 중에도 떠보고 싶은 디자인이 꽤 많았던 김성미의 첫 번째 뜨개가방, 나만의 소품, 가방에 관심이 많은 이라면 추천하고 싶은 책이다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【혼자 남은 밤, 당신 곁의 책】 그림 속 책을 탐하다

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

상상력과 호기심으로 써 내려간,

그림 속 책에 담긴 삶과 사랑에 관한 이야기

책이 배경이 되거나 소품인, 또는 주인공인 그림의 이렇게 많은 줄 몰랐다. 자세히 보지 않으면 그 그림에 책이 있었어? 하는 그림들도 있는데.... 과연 그림 속 그들은 어떤 책을 읽고 있던 걸까? 그 책은 무엇이었을까? 화가와 그림 속 인물이 나누었을 대화, 그림에 등장하는 인물, 그림 등 국내외 잘 알려지지 않는 화가의 흥미로운 작품에서 38권의 책을 발견하고, 저자의 해박한 지식과 상상력으로 풀어낸 [혼자 남은 밤, 당신 곁의 책]은 제목처럼 매일 밤 잠들기 전 한두 챕터씩 읽어갔던 글이다.

1부 독서의 위안

2부 그녀만의 방

3부 삶과 사랑 그리고 예술

4부 자유의 주체자들

5부 책, 삶이 되다

서점을 찾아가는 일보다, 온라인 서점을 이용하는 비중이 90% 이상 늘었다. 동네 책방들이 찾아보기 어렵게 된 건 예전만큼 책을 많이 찾지 않기 때문일까? 서가 사이를 거닐며 책등을 보고 책을 골라내고 종이의 질감과 냄새를 맡으며 읽을 책을 골라가는 과정을 꽤 즐겼던 거 같은데.... 그런 아련한 향수도 불러일으키는 저자의 글은 그림, 책, 글을 좋아하는 이들이 관심을 가지고 읽어볼 만한 책인 것 같았다.

8p.

책의 황혼, 책의 종언을 말하는 목소리가 높다. 전통적인 종이책 대신 전자매체가 득세한 지 이미 오래다. 디지털. 온라인. 모바일 시대다. 그래서일까? 책이 녹아든 풍경, 책 읽는 장면은 오늘날 빠르게 드물어져 간다. 책과 독서의 풍경은 급기야 추억의 풍경. 기억 속 장면이 되어버리지 않을까도 싶다. 이 책은 그러한 풍경과 장면의 작은 역사이자 그림에 대한 나의 '제멋대로 생각'이기도 하다.

25p.

"읽지도 않는 책을 왜 그리 많이 사고 또 사느냐?"

대답은 늘 같았다. "책 맛은 꼭 읽어야만 맛볼 수 있는 게 아니다. 제목만 읽어도 책 절반은 읽은 것이나 마찬가지다. 그러니 책을 사는 순간, 책을 보는 순간, 반은 읽고, 아니 맛보고 들어가는 셈이다."

31p.

책 좋아하여 잔뜩 쌓아놓기는 해도 좀처럼 읽지는 않는 이가 있다면, 그 사람은 조롱 받아야 할까? 아니다. 그런 사람도 책 표지만은 읽지 않겠는가. 표지에 실린 제목과 저자, 출판사 정보만 접하더라도, 표지 디자인과 장정을 감상만 하더라도 그 사람은 충분히 독서인이다. 독서 가운데 뜻밖에 보람과 유익이 큰 독서는 바로 '표지 독서'다.

72~73p.

평론가 김현이 말했다. "책 읽기가 고통스러운 것은, 책 읽기처럼 세계를 살 수 없기 때문이다." 이 말을 이렇게 바꾸고 싶다. "책 읽기가 행복한 것은, 책 읽기처럼 세계를 살지 않아도 되기 때문이다. 책 읽기의 고통도 행복도 세계와 책 사이 결코 건널 수 없는 간격이 있다.

236~237p.

'책은 만인의 것'이라는 말이 있다. 책이 실제로 만인의 것, 모든 사람의 것이 되기까지는 오랜 세월이 필요했다. 만인이 문자를 해독할 수 있어야 하고, 만인이 책을 살 수 있어야 했으며, 지배 계층의 입맛에 맞는 책만 허락되는 현실을 무너뜨려야 했기 때문이다.

251p.

클릭 몇 번으로 책을 찾고 주문하여 받아보는 온라인 서점이 대세지만, 온라인 서점은 삶의 기억과 개인의 역사가 깃드는 '장소로서의 서점'은 아니다. 1968년 국제 출판협회(IPA)가 공표한 '도서 헌장'에 따르면 "도서는 단순히 종이와 잉크로 만들어진 상품만은 아니다. 도서는 인간 정신의 표현이며 사고의 매체이며 모든 진보와 문화발전의 바탕이다." 이를 다음과 같이 '서점 헌장'으로 바꿔 봐도 좋겠다.

"서점은 단순히 상품을 파는 매장만은 아니다. 서점은 인간 정신 교류의 장이며 생각의 발전소이며 모든 진보와 문화발전의 바탕이다."

272p.

그림 속 책이 어떤 책이든 그것은 한 인간이 자신의 정체성을 스스로 탐색하는 통로가 되고 있다. 타인을 아는 것과 자기 자신을 아는 것 가운데 어느 쪽이 더 어려울까? 쉽게 답하기 힘들다. 독서는 세상과 타인을 좀 더 깊이 넓게 이해하도록 도와주지만, 그것의 가장 깊은 차원은 자기 자신을 이해하는 것이다.

【쓸 만한 인간】 배우 박정민이 그린 일러스트, 새로운 글

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

[쓸 만한 인간] 3년 만에 개정증보판으로 재출간되었다. 배우 박정민이 그린 일러스트와 새로운 글이 수록된 이 책은 매회의 에피소드 제목을 저자가 직접 손으로 쓰기도 했다. 2016년 이후, 3년의 시간 동안 박정민은 <타짜 : 원 아이드 잭> <동주> <변산>을 찍기도 했다. 대부분 자신과 지인들의 이야기다. 배우로서의 경력이 쌓인 만큼 이야기거리도 조금은 늘었고, 삶의 경험 속에서 묻어나는 글은 더 친근하게 다가온다. 원하는 학교에 원서를 지원하고 면접에서 쓴 고배를 마시고, 그때부터 닥치는 대로 책을 읽고 1년 후에 다시 원하는 학교에 합격했던 저자는 책을 읽고 글을 쓴다는 것에서 몸소 체험하면서 책 읽기의 중요성을 은근히 강조하고 있다. 그가 출연했던 영화에 대한 이야기, 연극 활동을 했던 이야기 등에서 그도 참 많은 생각을 하고 연구를 했구나.

조금은 엉뚱한 것 같고, 그의 이십 대는 참 많은 방황을 하고 생각을 했으며, 여행길에도 올라봤구나 하는 글들을 읽으며 저자의 글처럼 모르는 세상은 참 많고, 당신들의 세상을 잘 알지 못하나, 그는 자신의 세상을 기록하여 책으로 엮어냈다. 어쩌면 더 많이 안다고 해서 좋은 것만은 아닐 것이다. 그처럼 자신만이 아는 세상에서 자신이 잘 할 수 있는 걸 하며 자신의 꿈을 키워가는 것도 현재를 살아가는 제일 좋은 방법이 아닐까?

개정증보판이라고 해도 얼마나 바뀌었을까? 하는 생각했는데, 3년 전 읽었던 글 보다 더 재미있다! 유머감각이 업그레이드된 걸까? 삶을 바라보고 이야기하는 그의 시선도 유연해진 느낌이다. 글을 쓰려면 생각을 해야 하고, 삶을 바라보는 시각이 좀 다르긴 해야겠지. 이 사람... 글이 늘었네? 자신의 일상을 글로 옮겨 책으로 낸다는 게 말처럼 쉽지 않을 일이었을 텐데.... 박정민 배우로서의 모습도 궁금하지만 앞으로 그가 쓰게 될, 아니면 쓰고 있을? 다른 글들이 궁금해진다.

59p.

서점으로 가서 그 어떤 책도 좋으니 잘 읽힐 만한 책을 한 권 사서 집으로 오길 권한다. 그리고 머리맡에 놔두시라. 그럼 언젠가는 읽게 될 테고 당신의 내일이 조금 더 영리한 하루가 되는 듯한 느낌을 받을지도 모른다.

책, 책, 책, 책을 읽읍시다.

63p.

살아있다는 건 경험 속에 있다는 거다. 나는 지금 노트북에 묻은 짜장면 국물을 한 달 동안 지우지 않으면 결국 지워지지 않는다는 것을 경험했다. 난 맨날 경험해. 경험쟁이야. 아무튼 경험하다 보면 아프기도 하고 슬프기도 하고 그렇다. 새롭게 배우기도 하고 적응이 되기도 한다.

144p.

덜 불합리한 시대에 사는 우리는 더 불합리한 시대에 살던 그들의 선택을 보며 생각할 수 있는 것이 많을 것이다. 그리고 70여 년 전 그들의 행동이 현재 우리를 살게 했고, 지금 이 순간 우리의 행동이 또 70년 후 누군가들의 삶에 영향을 줄 것이다.

218p.

가끔씩 이건 내가 잘할 수 있는 일이 아닌데 그저 좋아한다는 이유 하나로 집착하고 있는 건 아닐까 하는 순간이 찾아온다. 이 상이 그 순간을 조금은 뒤로 미룰 수 있을 것도 같다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.