[에세이] 20년차 소설가의 생활탐구 - 웃어라, 내얼굴

웃어라, 내 얼굴 ㅣ 슬로북 Slow Book 4
김종광 지음 / 작가정신 / 2018년 12월

에세이를 통해 나와 다른 이들의 삶을 엿본다.  때로 비슷한 생각에 공감대가 커지기도 하고, 웃음을 참지 못하는 에피소드를 마주하기도 하며, 현실을 직시하는 촌철살인에 뜨끔하기도 한다.  생각해보면 누구나의 일상일 텐데, 다른 이의 시선과 글로 읽는 에세이는 그의 삶을 조금 더 깊이 있게 들여다보고 읽을 수 있어서 애틋하게 다가오곤 한다.  아이와의 에피소드도 유쾌하게 읽었지만 아내와 도서관 대출과 일반 대출을 이야기하는 페이지는 몇 번을 읽었는지... 한국말이 이래서 어렵지? 하며 킥킥 웃으며 읽게 되기도 했다.   

살면서 열심히 일하는 사람들을 많이 만났다.  쓸데없는 일을 하고 있거나, 방법이 틀렸거나, 얻을 것보다 잃을 게 많은 일을 하는 분들도 있었다.  그 자신의 성취도는 드높았겠지만, 다른 사람들을 힘들게 하지 않을까 심히 우려가 되고는 했다.  '가만히 있는 게, 혹은 안 하는 게 도와주는 것이다'라는 말이 괜히 나왔겠는가.  모두가 '열심히!'를 외치고 있는데, 무지하고 능력 모자란 사람들의 '무작정 열심히'처럼 두려운 게 없다.

 좀 게으르더라도, 도덕성이나 합리성을 따져가면서, 가장 효율적인 방법으로, 차근차근 나아가야 하는 것 아닐까. /p24~25 #열심

  사십 대는 십 대 때랑 비슷해졌다.  계획이란 걸 따로 세울 필요가 없어진 것이다.  정해져 있으니까.  열심히 벌자.  이거 말고 무슨 다른 말이 필요하단 말인가.  안주하기에도 벅차니 무슨 딴 생각이 있겠는가.  오래도록 폐인처럼 지냈다.  매사에 열정이 전혀 없었다.

  어떤 계획도 갖지 못한 때문이 아니었을까?  계획을 세우면, 계획을 세우느라 끙끙거린 게 아까워서라도, 최소한의 애는 쓰게 된다.  뭔가 해보고 싶다.  계획을 세우고 싶다!  이십 대처럼 허황되고 어떻고 삼십 대처럼 졸렬하면 또 어떤가.  즐길 준비만 되어 있다면, 이루어지지 않는다고 투정 부리지 않을 만큼은 철이 들지 않았을까./p122  #어떤계획

  호흡이 짧은 글은 읽으며 끊기는 느낌이 들어 싫어하는 편인데, 웃어라, 내얼굴 은 짧은 단편 하나를 읽고 나면 다음은 어떤 이야기를 해줄지 궁금해서 넘기게 되는 매력이 있는 것 같았다.  달력에 있는 다양한 이름뿐인 기념일들에 대한 짧은 단편들도 저자의 생각과 사회 분위기를 더해 어찌나 맛깔스럽게 써주셨는지, ㅋㅋㅋ

  독서의 재미를 아는 분들은 알아서 읽지만, 아직 모르는 분들이 많다.  벌써 오래된 일이지만 한 코미디 프로의 책 읽기 운동으로 독서 광풍이 분 적이 있었다.  독서마저 개그가 된 게 서글프기는 했지만, 어쨌든 '느낌표 책'들은 많은 이들에게 독서의 맛을 깨닫게 했다.  그런 푸닥거리를 또 바랄 정도로, 드라마 덕분에 뭔 일 나지 않을까 기대할 정도로, 책을 안 읽는 시대라는 게, 내 생각이다.

  가장 위대하고 참된 스승은 책이라는 걸 전 국민이 다 아는데, 왜 책은 안 읽히는 것일까?  스승의 날, 책 스승님도 좀 챙겨주자고요./p172~173 #스승의날

20년 차 소설가 김종광의 에세이는 때론 위로를, 짠함을, 분함과 기가 막힘을 마주하게 하지만 이내 웃음으로 갈무리된다.  대중교통을 타고 다니다 보면 참 대부분의 사람들 표정이 무표정하다.  눈이라도 마주치면, 이내 시선을 피하기 바쁘기도 하고 한 동네에 살면서도 한 건물에 근무하면서도 잘 모르는 이가 대부분이다.  관심이 없기 때문이 아닐까?  그만큼 웃을 일도 없고 타인의 삶에 관심을 갖지 않는 건조한 삶을 살아가는듯하다.  웃을 일이 없어서 웃게 해주었던 소설가 김종광의 웃어라, 내얼굴 단편 하나하나를 읽다 보면 피식피식 웃을 일이 생길 것이다.  20년 차 소설가의 소박하고 아름다운 일상 기록들 꽤 읽어볼 만한 글이었다.

나의 미혹을 애증 한다.

내가 웃기는 소설에 대한 미혹을 집어치우는 순간, 그러니까 불혹의 경지에 다다르는 순간,

무슨 활기로 견디겠느냔 말이다.  다짐 삼아 얼밋얼밋 그려진 웃는 내 얼굴 보고

주문을 읊어본다.

웃어라, 내 얼굴! 웃어라, 내 소설! /p341

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[어른들을 위한 동화] 결심하고, 망설이며 다시 먼 곳을 꿈꾸는 - 잘 다녀와

잘 다녀와
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

"세상은 내 기대에 미치지 못했어.  떠나보면 달라질까?"

  반복되는 일상에서 잠시 떠나고 싶다는 생각,  가끔 하게 된다.  이런 저럼 핑계를 다 붙여서 떠나고 싶은 순간들을 만들 수 있지만 일상을 뒤로하고 훌쩍 떠나기란 쉬운 일이 아니다.  무엇보다 떠나고 싶어 훌쩍 떠날 수 있는 이가 얼마나 될까?  누군가의 여행을 보며, 또는 여행지의 사진을 보며 대리만족을 하는 게 대부분이고, 일상을 쪼개고 쪼개 시간을 만들어 잠시 다른 세상 속으로 뛰어들어 '충전'하고 이내 일상으로 돌아온다.  여행을 준비하면서의 설레임도 좋지만, 여행지에서의 감상과 다녀와서의 여운은 다른 세상을 바라보는 시선과 마음이 얼마나 열려있는지에 따라 달리지는 게 아닐까?

어느 날 코끼리가 말했다.

"나 사막으로 떠나려고 해.  언제 돌아올지는 나도 잘 모르겠어."

"갑자기 왜?" 다람쥐가 놀라 물었다.

"거기에 가 보면 이유를 찾게 될지도 모르지." 코끼리는 머리를 비비며, 주름진 코로 귀 뒤를 조심스럽게 긁적였다. /p13

  왜 이렇게 떠나고 싶어 하는 걸까?  살면서 마주하게 되는 갈등과 고민이 여행을 한다고 해결되진 않을 것이다.  하지만 여행을 하면서 새로운 사람, 새로운 장소, 새로운 풍경들을 보며 여행에서 마주하는 자신의 마음을 온전히 들여다볼 수 있는 것도 마음의 여유가 있어야 가능할 것이다. 잘 다녀와 의 작은 동물들의 이야기를 따라가다 보면 궂이 멀리 떠나지 않아도 잠시라도 일상으로부터 멀어져 분위기를 바꿔보는 것만으로도 충분하다고 이야기하는 것 같다.   문득 길을 떠나겠다는 코끼리에게 도시락을 싸 등에 매어주며 잘 다녀오라고 인사하는 다람쥐의 마음은, 현재를 핑계로 떠날 생각조차 하지 않았던 마음이 두근거리게 한다.  톤 텔레헨이 들려주는 다양한 동물 군상의 이야기는 우리의 삶과 다를 바 없게 느껴지기도 한다.  행복이란, 어쩌면 정말 가까이 있을지도 모른다고 따스한 안부와 용기를 주는 이야기.  친구와 가족들에게 짧지만 의미 있는 메세지를 보내는 나를 발견하게 되는 시간, 잘 다녀와.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[어른들을 위한 동화] 네가 내 생각을 안 해서 나는 못 지내 - 잘 지내니

잘 지내니
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 정유정 옮김 / arte(아르테) / 2018년 12월

잘 지내니  네 글자 단어에 문득 떠오르는 이들이 스쳐 지나간다.  바쁘다는 핑계로 안부조차 묻지 않고 살아가는 요즘.  전화통화를 하기엔 왠지 뻘쭘하고 몇 글자의 문장으로 안부를 묻기에도 좀 서먹하게 느껴진다.  sns에 가끔 올라오는 몇 장의 사진과 글 몇 줄을 읽으며 잘 지내고 있구나... 하고 좋아요, 하트를 누르고 무심코 글을 넘기게 된다.

  다람쥐는 우울했다.  바람은 그저 스쳐 지나갈 뿐, 반가운 편지 같은 건 전해 주지 않았다.  아무도 내 생각을 하지 않는구나.  다람쥐는 생각했다.  /p7

 외로운 다람쥐는 부엉이의 편지를 받고 행복해진다.   자신의 덩치가 거추장스러운 하마는 메뚜기에게 서로의 몸을 바꿔보자고 제안하지만 이내 서로의 불편함만 경험하고 다시 원래의 몸으로 만족스럽게 돌아간다.  생일 선물상자를 잘못 받아 슬픔을 선물 받은 사자, 절망에 빠진 큰 개미핥기에게 손길을 내미는 친구들의 에피소드로 이어지는 글은 간결한 문장과 파스텔톤의 아름답고 귀여운 그림으로 천천히 읽으며 스스로 만들어가는 행복의 의미와 오늘의 행복을 미루지 않기를 이야기하고 있다. 

  자신이 어디에 사는지 몰라 편지를 받지 못하는 거라고 생각한 고슴도치가 편지를 받기 위해 메세지를 바꾸는 과정은 내 마음을 들여다본 것 같아 흠칫, 놀라기도 했다.  누군가에게 존재감을 느끼고 싶지만, 직접적인 만남은 싫고 그냥 편지 한 통이면 족했다.  "네가 보고 싶은 건 아니야, 그래도 안부는 궁금해."   톤 텔레헨이 들려주는 다양한 동물 군상의 이야기는 우리의 삶과 다를 바 없게 느껴지기도 한다.  행복이란, 어쩌면 정말 가까이 있을지도 모른다고 따스한 안부와 용기를 주는듯한 동화였다. 친구와 가족들에게 짧지만 의미있는 메세지를 보내는 나를 발견하게 되는 시간, 잘 지내니?

사랑하는 고슴도치야 안녕!  - 다람쥐가

더 이상 생각나는 말이 없었다.  사실 편지 같지도 않은 편지라는 생각이 들었다.  그래도 편지가 하나도 없는 것보다는 낫겠다 싶어, 자작나무 아래 이끼 속에 편지를 두었다.  그리고 다음 날 아침 고슴도치가 편지를 발견했다.  편지를 읽자마자 눈물이 흘렀다.  "사랑하는 고슴도치"를 읽고 또 읽었다.  사랑하는 고슴도치, 사랑하는 고슴도치, 그래 나는 사랑하는 고슴도치야. 

/p35

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 그 때 그시절 반짝이던 찬란한 순간들 - 파페포포 리멤버

파페포포 리멤버 - 우리가 잃어버린 것들
심승현 지음 / 허밍버드 / 2018년 12월

SINCE 2002

<파페포포 시리즈>에서 발견한 어른이 되면서 식어버린 그때 그 뜨거운 마음들

"기억하나요? 그때 그 반짝이던 당신의 찬란한 순간들"

16년 만에 돌아온 파페포포 리멤버, 출간마다 베스트셀러를 기록해온 <파페포포 시리즈>를 한 권으로 압축한 '파페포포 완결판'이라고 할 수 있겠다.  그때는 있었지만 지금은 잃어버린 것 이라는 주제로 그동안의 에피소드들에서도 엄선한 에피소드 50가지를 한 권의 책으로 엮은 파페포포 리멤버

누군가 온다는 건 떠난다는 것을 의미하고

떠난다는 것은, 누군가 다시 온다는 것을 의미한다. / 떠나간다는 것

  페이지를 넘기며 떠오르는 단상들이 적지 않았다.  파페포포 시리즈가 출간될 때면 잊지 않고 챙겨 읽고 함께 읽고 싶은 이들에게도 선물하곤 했는데, 첫 출간된 지 16년이나 되었다니.... 순수하고 사랑스러운 파페, 포포의 이야기를 읽으며 반짝였던 그 시절을 추억하며 웃을 수 있었다.  이런 이야기도 있었네? 하며 새삼 반갑기도 했던 건 빠른 속도로 살아가는데 익숙해진 현대인들에게 주위도 둘러보고 조금 천천히 쉬어가는 게  어떨까?라는 선물을 받은 기분이었다.

온기 / 사랑/ 여유 / 꿈/ 행복 각 10개씩의 에피소드로 이어지는 글은 어디부터 읽기 시작해도 좋다.  5개의 스페셜 에피소드는 앞에 읽었던 파페포포의 그림체와는 좀 달라, 다음 시리즈의 예고편일까? 하는 약간의 기대감도 갖게 한다.  오랜 세월이 지나도 세월의 흐름을 느낄 수 없고 전혀 나이 먹지 않은 채 그 시절 그대로의 파페, 포포를 만나 나도 잠시나마 그 시절의 '나'로 돌아간 기분을 느끼기도 했다.

오랜만에 만나 반가운 친구처럼, 설레고 행복했던 파페포포 리멤버 꽤 오래전 이들을 기억하는 이들에겐 추억 소환을, 새로이 읽는 이들에겐 소중한 것을 놓치고 살아가는 이들에게 선물 같은 이야기를 만날 수 있을 것이다.

"포포야, 지금 넌 행복하니?"

"글쎄....."

"꼬마였을 때 난,

내가 세상을 구하는 히어로가 될 줄 알았어.

생각해보면 그때 나는 정말 행복했던 것 같아.

작은 것에 감동하고, 기뻐하고, 행복했는데 말이야....

우리가 지금 잃어버린 건 뭘까?"

"음.....

잃어버렸다기보다

너무 많은 것을 알아버렸기 때문이 아닐까.

사실 행복은 단순한 곳에 있거든

수많은 선택을 지워야만 찾을 수 있어."

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

[에세이] 긴 겨울의 시작, 봄같은 글과 음악 - 마음속의 단어들

마음속의 단어들
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 지음 / 달 / 2018년 10월

봄 같은 책을 들었다.  사계절 중, 겨울이 가장 힘든 나에게 겨울은 마음이 가는 책을 읽으며 견뎌내는 계절이기도 하다.  해가 갈수록 겨울을 버티는 일이 점점 고통스럽다.  (하....)  흔히 말하는 덕질도 해보지 못했다.  책을 읽으며 선호하는 작가가 조금 늘었을 뿐 음악을 듣는 취향도 딱히 없어 책을 읽을 때 크게 방해받지 않는 정도의 팝을 즐겨듣곤 하는데 매장에서 플레이하는 음악 중 귀에 들어오는 노래들은 무한 반복으로 듣기도 한다.  2~3년전쯤?  에피톤 프로젝트의 음반이 그랬다.  그 당시 이런저런 일들로 책 읽기도, 일도 겨우겨우 해내던 시기였으니까... 그런데 위로처럼 노래로 위안을 받았던 시기가 있었다.

봄은 늘 거짓말처럼 다녀간다.

온 듯 만 듯, 아는 척 모르는 척, 취한 듯 아닌 듯.

만우절 농담처럼.  그날 마신 몇 잔의 낮술처럼 /p051

글을 쓰는 사람, 특히 좋은 문장을 쓰는 사람에게는, 늘 존경 이상의 경외심이랄까, 그런 마음이 있다.  잠시 품은 나의 꿈 중에 하나는 극작가였다.  베케트까지는 너무 먼 이야기지만 사람들의 마음을 움직이는 좋은 '극', 배우의 대사 한 줄을 창조하는 '작가', 그런 것들이 너무 멋있게 느껴졌었다.  극 전체를 뒤흔들며, 이게 진짜인지 가짜인지 맞춰봐, 라고 이야기할 수 있는 사람.  아니, 지금이 정말 현실인지 아닌지 구분조차 하지 못하게 만드는 사람.  읽는 사람으로 하여금 이야기에 홀딱 빠져 정신 못차리게 만드는 사람.  거짓말도 진짜로 믿게 만드는 사람.  그렇게 만들 수 있는 사람.  나에게 '작가'는 그런 직업이었고, 선망의 대상이었다. /p070~071

노래를 하는 사람은, 만드는 사람은 시인인 걸까?  마음속 단어들을 꺼내어 어떤 모양인지 보고 싶어 글을 쓰며 자신의 마음을 들여다보게 되고 자신의 마음으로 인해 상처받은 이는 없는지 슬프거나 괴로운 이는 없었는지 생각해보게 되는... 글을 읽는 것과 다르게 쓴다는 건 자신을 조금 더 깊게 들여다보게 되는 시간을 갖게 되는 게 아닐까?   누가 대신해줄 수 없고, 오롯이 나만이 할 수 있는 비밀스러운 행위.  글쓰기는 그래서 있는 그대로의 나와 마주할 수 있는 시간이 아닐까? 하는 생각을 하게 된다.  하지만 생각하고, 마음에 담긴 말들을 꺼내어 글로 쓰기까지는 정말 많은 노력이 필요하다  꾸미지 않고 쓰기란... 생각보다 쉽지 않다. 

그러나 결국 내가 머무르는 이곳이 아닌, 다른 곳에서 새로운 자극을 받는다는 것을 나는 알고 있다.  그래서 다시 떠난다.  매번 여행을 떠나며, 나 스스로에게 하는 주문.  내가 어떻게 하면 조금 더 새로워질 수 있을까? /p074~075

계획한 대로, 마음먹은 대로 세상을 살 수 있다면 얼마나 좋을까?  우리가 사는 세상은 그저 내일 날씨를 예측할 뿐이지, 정작 내일이 어떻게 될지는 누구도 알 수 없다.  비가 올지, 오지 않을지, 온다면 얼마나 올지.  정확한 것은 내일이 되어봐야 알 수 있다.  그래서 가방 한켠엔 늘 우산이 필요하고, 혹시나 하는 마음으로 갈아 신을 양말도 챙겨 넣게 된다.  우리는 살아본 적 없는 내일을 기다리고, 우산을 준비하는 마음으로 오늘을 살아간다.  겹겹이 흘러간 시간들을 어제라는 이름으로 머릿속에 적어놓는다.  /p155~157

내가 너에게 다가가려 했을 땐 너는 저만치 멀어져 있었고,

네가 나에게 다가오려 했을 땐 나는 너에게서 조금 더 멀어져 있었다.

그렇게 알 수 없는 도버해협의 터널 같은 시간을, 우린 서로 스치듯 지나고 있었다.

너를 생각한다.

너는 내게 멜로디의 연속성과 화음의 지속성이라는 것에 대해. 가장 정확히 알려준 사람이다. /p171~172

/p171~172

  일상을 떠나 런던에서의 짧은 생활을 이어가며 집필한 글은  음악을 생각하며 살고, 낯선 곳에서의 생활로 일상에서 찾지 못했던 무언가를 발견하기도 하는 순간들을 기록하기도 했다.  때론 사진가가 직업인가? 싶을 정도로 자주 등장하는 카메라에 관한 에피소드와 사진들은 그가 풀어놓은 마음속의 단어들을 한층 더 가깝게 느끼게 하기도 한다. 마음속의 단어들  한겨울 지독한 차가움 속에 잠시 마주한 따스함 같은 글을 다 읽고, 다시 한번 넘겨보며 그의 최근 앨범을 찾아 재생해보았다.  앨범의 타이틀도 [마음속의 단어들], 책표지는 겨울이지만 앨범의 노래들도 글의 분위기도 겨울을 닮아있는 느낌이었다.  에피톤 프로젝트 음악도 잘하는데, 글도 잘 쓰는 가수로 기억하게 될 것 같다. 

마음이 아팠고, 모든 것이 싫었습니다.

그래서 잠시 걸음을 멈추고,

다른 계절의 바람이 불어오기를 기다렸습니다.

그 시간 동안 가만히 살폈습니다.  내 마음의 모양이 이렇게 생겼는지를,

언젠가 연약함을 감추려 뾰족하게 굴던 내 마음은, 조금 무뎌졌을까...하고 말이죠.

꽤나 긴 꿈속에서

찾아 적은 멜로디들입니다.

꽤나 오랜 시간 동안,

지우고 고쳐쓴

마음속의 단어들입니다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.