【클래식클라우드 가와바타 야스나리X허연】 한여름에 읽는 설국, 그의 수려한 문장에서 ‘허무

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

클래식클라우드 그 10번째 책은 가와바타 야스나리의 설국이었다. 아직 읽지 못했던 <설국>을 허연 시인의 여행과 해설로 먼저 읽어보게 되었다. 일본 근현대 소설을 읽어가던 허연 시인은 가와바타 야스나리의 작품에서 볼 수 없었던, 새로운 모습을 느끼게 된 한 장의 사진을 보게 된다.

013~014p.

1968년 노벨상 시상식 장면을 찍은 한 장의 사진을 본 순간부터였다. 장신의 백인들 틈에 일본 전통 의상을 입고 서 있던 백발의 노인. 그는 무림의 고수 같았다. 사진 속 그에게는 주변 백인들을 모두 장식으로 만들어버리는 아우라가 있었다.

이 한 장의 사진으로 그는 <설국>이라는 그의 작품과 책에는 지명이 한 번도 나오지 않지만 작품의 배경이 된 에치고유자와, 그가 살아왔던 삶을 좇는 여행을 시작한다.

생에 대한 기억은 이미지로 남는다.

035p.

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.

신호소에 기차가 멈춰 섰다. - <설국>7쪽

이 문장에는 주어가 없다. 독자들은 이 문장을 읽으며 자기도 모르게 자신이 주인공이 된 듯한 느낌을 받는다. 흡사 자기가 터널을 지나 설국을 마주한 것 같은 착각에 빠지는 것이다. 내가 기차에 타고 있는 듯한 착각. 이것이 소설의 시작 부분이 지닌 묘한 매력이다.

가와바타 야스나리의 소설은 ‘읽는 소설’이 아니라 사색하고 깨달아야 하는 소설이며 ‘이미지를 감상하듯 읽어야 하는 소설’ 인지 알 것 만 같다. 가와바타 야스나리의 작품들을 열거해놓고 보면 그를 움직인 가장 큰 동인은 콤플렉스였다고 이야기하고 있다. 귀족, 죽음, 고아, 왜소함, 패배한 일본 콤플렉스.... 이러한 콤플렉스들이 가와바타 야스나리 문학이라는 누구와도 닮지 않은 작품세계를 만들 수 있었던 거겠지... 그의 문학은 유쾌하지 않지만 머릿속에서 사라지지도 않는다고 한다. (이 부분은 다가오는 겨울 읽어보고 다시 리뷰를..) <설국> 선뜻 손이 가지 않는 작품이기도 했다. 가까운 듯 멀게 느껴지는 가와바타 야스나리. 이 책을 읽기 전, 가와바타 야스나리의 작품을 먼저 읽었다면 가까이할 수 없는 먼 작가로 남았을지도 모르겠다. 허연 시인이 이야기하는 가와바타 야스나리의 작품, 그리고 그의 인생을 깊고도 다정한 문장과 사진으로 읽어가다 보면 호감을 갖고 빠져들게 만드는 매력이 있다.

작가와 작품을 전혀 모른 상태에서 책을 읽는다는 건?

살을 빼고 수영을 시작해야지.. 와 같은 맥락이 아닐까? 뛰어들어 체험하지 않는다면 아마 평생 알 수 없을지도 모른다. 우리 시대 대표 작가 100인을 기획으로 시작한 클래식 클라우드 시리즈. 난 이 인물에 대해서 잘 알지 못하는데, 관심은 있지만 어렵다고 생각되는 인물인데.. 등등의 이유로 멀리했던 작품이기도 했다. 특히, 이전 시리즈 도서인 아리스토텔레스가 개인적으론 어렵게 느껴지는 인물이었는데 생각보다 한층 가깝게 느껴졌고 #클래식클라우드010 인 가와바타 야스나리를 읽고 책장을 덮으며 ‘이 시리즈들은 읽어야겠다!’라는 생각을 하게 됐다. 한 권 한 권, 잘 읽고 조카들, 동생과 부모님까지 온 가족이 함께 읽어보고 싶은 시리즈가 되었다.

062p.

<설국>은 줄거리의 소설이 아니라 이미지의 소설이다. <설국>에 나오는 모든 배경은 일종의 논리가 아닌 이미지다. 시마무리가 살고 있는 도쿄라는 현실 세계가 아닌 터널 밖의 세계, 즉 에치고유자와라는 이미지의 세계에 관한 이야기다. 소설은 도입부부터 우리가 이미지의 세계로 들어가고 있음을 암시한다.

082~084p.

사실 <설국>을 가장 잘 읽는 방법은 한 행 한 행, 시를 읽듯 이미지로 읽어나가는 것이다. 읽으면서 소설 전체의 인과관계를 찾거나 그것을 논리적으로 분석하기보다는 그냥 나열된 이미지 하나하나를 감상하듯 읽어야 한다. 그렇게 읽어가다 보면 독자 스스로 어떤 ‘종합’에 이르게 된다.

138p.

‘체념’이라는 단어는 가와바타 야스나리의 흔적을 찾아다니는 내내 나를 따라다닌 ‘화두’였다. 체념한다는 것, 그리고 그 체념의 힘으로 무엇인가를 한다는 것. 그것이 가와바타 야스나리였다. 체념에는 체념이 주는 힘이 있다. 깊은 체념을 경험해본 사람들은 안다. 체념이 힘이 된다는 것을. 가와바타 야스나리는 “내가 원고의 첫 행을 쓰는 것은 절체절명의 체념을 하고 난 다음이다”라고 말하기도 했다.

희망보다 체념을 먼저 배운 자는 잔치가 끝난 다음의 미학이 무엇인지를 안다.

211p.

가와바타 야스나리에게 소설은 하나의 이미지다. 양적 결과물이 아닌 질적 결과물이라는 이야기다. 우리는 그의 수려한 문장에서 ‘허무’를 만난다. 그것이 승자도 패자도, 옳고 그른 것도 없는 가와바타 야스나리의 미학이다.

278~280p.

줄거리 진행을 기준으로 그의 작품을 보면 ‘이게 뭐지’ 하는 의문에 빠지기 쉽다. 그의 소설에는 환희와 분노도, 선과 악도, 적과 동지도 없다. 이런 것들을 일부러 거세한 듯 그의 소설은 무한을 향해 갈 뿐이다. 그의 소설에는 궁극이 있다. 궁극의 욕망, 궁극의 삶, 궁극의 관계, 궁극을 찾아간 그의 귀착지는 허무다. 당연한 일이다. 결국 인간의 인생은 허무한 것이므로.... (중략)...

가와바타 야스나리 문학은 바닥이 드러나지 않는 하나의 경전 같다. 그의 문학에는 숨겨놓은 장치가 너무나 많다. 드러난 언어만으로는 이해할 수 없는 숨은 언어가 너무나 많다. 안타까운 건 그의 이 ‘숨은 언어’들을 번역을 통해 전달하기가 쉽지 않다는 점이다. 가와바타 야스나리는 설명하면서 목적지에 가닿지 않았다. 그는 생략하면서 목적에 가닿는 작가다.

우리에게 가와바타 야스나리는 오지 않았다. 아직 우리는 그를 모른다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해】

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
서귤 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

신비의 시크릿 포레스트 복숭아 농장에서 태어난 어피치. 유전자 변이로 자웅동주가 된 사실을 알고 복숭아나무에서 탈출한 이 악동 복숭아는 애교 넘치는 표정과 행동으로 카카오 프렌즈에서 귀요미를 담당하고 있다. 남녀노소 어피치의 익살스러운 표정과 사랑스러움에 빠져들고 마는데... 핑크한 책표지만으로도 사랑에 빠질 것만 같은데, 새침하고 엉뚱한 표정의 어피치가 내 마음의 엉덩이가 되어주겠다고 찾아왔다.

내가 너의 엉덩이가 되어줘도 되겠니?

미끄러져 엉덩방아를 찧으며 문득 마음에도 엉덩이가 필요한 게 아닐까?라고 생각했다는 서귤 작가. 토실토실 말랑말랑.. 넘어지는 순간 뼈와 장기를 다치지 않게 보호 역할을 해주는 엉덩이처럼 마음에도 엉덩이가 있다면, 우린 조금 덜 아프지 않을까? 저자의 개인적인 이야기를 담고 있지만 어쩌면 나의 이야기, 그대의 이야기일지도 모른다. 한 번쯤 생각하고 경험해봤을, 그리고 아팠던 이야기들을 이야기하고 있으니까. 길지 않은 글을 읽으며, 페이지마다 만나는 어피치를 보며 마음도 잠시 쉬어갈 수 있는 시간이었다. 사랑 사랑 누가 말했나~라는 노래가 리뷰를 쓰는 내내 흥얼흥얼 거리는 걸 보니, 어피치의 말랑말랑함이 옮아왔나 보다.

저마다의 개성과 매력을 지닌 카카오프렌즈

라이언 / 어피치 / 튜브 / 콘 / 무지 / 프로도 / 네오 / 제이지

다른 캐릭터를 가진 카카오 프렌즈처럼 우리의 마음에 대해서도 이야기해보자는 취지로 출간되고 있는 글은 앞으로 만나게 될 캐릭터와 작가들의 이야기도 기대해보게 되는 시리즈이기도 하다. 처음엔 라이언이 좋더니 이제 어피치로 옮겨갔담 말이지? 튜브는 어떤 작가와 이야기로 찾아올지 궁금해진다.

19p.

너무 부지런히 살았던 건 아닌지. 돈벌이에 눈이 멀어 나의 귀여움을 뽐내는 걸 소홀히 했던 건 아닌지. 내일은 더 대충 살자. 다리가 짧아 엉덩이 대신 허리로 앉는 판다처럼.

120p.

어째서 미처 무엇이 되지 못한 것들은 우리의 마음을 쉽게 저리게 만들까. 너와 내가 한 번도 누군가가 되지 못한 채 늘 과정 위에 선 사람이어서일까.

149~150p.

‘애써 숨기지 않아도 돼’라고 누군가가 말해줬으면 좋겠는데, 저마다 무언가를 잔뜩 숨기고 사는 데 기력이 다한 우리는 서로에게 그 한마디를 건네지 못하고, 그렇게 숨기다 숨기다 겨우 빠져나오는 몇 가지 것을 민망해하고 부끄러워해. 드러내다 못해 줄줄 흘러나와도 세상은 무너지지 않을 텐데. 편하게 내보여도 좋을 텐데. 기침과 가난과 사랑 같은 거. 눈물 같은 거. 바라건대 과민성대장 증후군도.

156p.

내 미래는 내가 걱정하게 놔두세요. 어차피 안 하지만.

넘어오지 마세요.

부디 당신 발밑의 그 노오란 안전선 안에 서주세요.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【브링 미 백】 사랑은 상상조차 못했던 짓까지도 하게 만든다고?

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

사랑은 상상조차 못했던 짓까지도 하게 만든다고?

12년 전, 운명의 여자라고 생각했던 레일라가 사라졌다. 중간중간 기억이 끊겨 혹시라도 자신의 폭력성에 다친건 아닐지, 놀라서 잠시 사라진 건 아닐지 걱정했지만 꽤 긴 시간이 흘러 그가 사랑에 빠진 여자는 레일라의 언니인 엘런. 그녀와 결혼을 앞두고 레일라가 살아있는 듯한 단서를 알려오기 시작했다. 레일라, 핀 그리고 엘런과 해리 형만이 알고 있는 마트료시카의 마지막 작은 인형이 나타났다.

핀 앞에 나타나는 작은 인형, 그리고 루돌프 힐이라는 메일 주소로 오기 시작한 문자. 레일라는 정말 살아있을까? 핀은 과거 그녀와 둘만 알고 있던 장소에 놓여있던 인형을 보고 레일라가 살아있다고 확신하는데.... 그렇다면 그녀는 왜 12년 동안 나타나지 않다가 엘런과 결혼을 발표한 시점에 나타난 걸까? 엘런을 사랑하고 레일라와는 다르게 안정적이고 편안한 그녀와의 삶도 기대하고 있던 핀이었지만 레일라가 살아있다고 확신한 순간 그의 삶이 송두리째 흔들리기 시작한다.

248p.

예전에는 레일라를 죽이는 악몽을 꿨지만, 이제는 엘런을 죽이는 악몽을 꾼다.

핀, 그러면 안 되지!!! 레일라를 대신해서 엘런을 사랑했던 거니? 레일라가 핀을 흔들수록 핀은 자신이 아직도 레일라를 사랑하고 있다는 마음에 확신을 갖게 되고... 그럼 엘런은? 핀과 엘런의 삶을 압박해오기 시작하는 레일라. 급기야 핀은 엘런을 죽이는 악몽을 꾸기에 이르는데... 레일라의 등장 이후 핀은 주변 모든 인물을 의심하기 시작하고 그의 생각을 좇으면서 열심히 추리했다. 하지만 애초에 맹목적으로 의심이 가는 인물이 있었으니.... 설마설마했지만 끝자락에 가서... 읭? 이라고 끝이 난 이야기가 아쉬울 뿐이고.... 과거와 현재를 오가며 헛다리만 짚던 핀이 불쌍해졌던 브링 미 백. 패리스 여사님의 이번 작품은 아쉬웠어요.

73p.

“더는 기다릴 수가 없었어. 자기가 나한테 와주길 내내 기다렸거든. 그러다 깨달았어. 자기는 안 올 거란 걸. 내가 먼저 와 주길 기다리고 있을 거란 걸 말이야.” 네가 내게 속삭였지.

84p.

엘런은 지방이 단 1그램도 없을 정도로 말랐지만, 열량이 조금이라도 나가는 음식을 그녀에게 먹일 방법은 이 세상에 없다. 레일라한테는 너무 많이 먹는다며 놀렸고, 데번으로 이사한 이후에는 체중이 꾸준히 늘어서 체중을 가지고도 놀렸다. 사람을 잃는다는 건 바로 그런거다. 그저 웃자고 무심코 던졌던 말도 잊지 않고 기억하게 된다는 것.

121p.

레일라를 향한 내 마음을 닫아보려 아무리 노력해도, 앨런을 사랑하고 있음에도, 한순간도 레일라를 사랑하지 않은 적이 없기에.

168p.

“그 여자, 정신이 나갔다고, 핀.”

“정신이 나갔다고?”

“유리 멘탈이라고. 살짝 미쳤을지도 모르고.” 나는 이렇게 말하는 루비를 빤히 바라본다. “정상적인 사람들은 작은 러시아 인형을 여기저기 남겨놓고 남에게 찾으라고 하지 않아.”

246p.

그토록 핀을 사랑하면서도 그를 난처하게 만들고 싶다는 게 아직도 놀랍다. 하지만 내 안에 있는 무언가가 핀이 망가지길 바란다. 그래야 그를 내가 원하는 대로 다시 조립할 수 있기 때문이다. 오래전 내 실종도 그를 그다지 망가뜨리지는 못했다.

352p.

절망감이라는 주먹에 급소를 얻어맞은 기분이다. 엘런과 함께하면서 발견한 행복이 사라졌다는 사실을 받아들이기도 힘든데 그 행복이 거짓을 바탕으로 한 것이었다니! 나한테 상처를 주고 싶었다면 엘런은 더없이 훌륭한 방법을 고른 셈이었다. 그리고 그것 역시 힘이 든다. 내가 알던 엘런과는 다른 모습이기에. 레일라와 1년 조금 넘게 함께 살면서 사랑한 것과 마찬가지로 엘런과도 1년 조금 넘게 함께 살며 사랑했다. 두 사람과 거의 똑같은 시간을 함께했다는 점에 어떤 의미라도 있는 걸까? 정말 타이밍이 문제였을까?

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【내 머릿속 청소법】 머릿속 청소만 잘해도 한결 가벼워질 수 있는 인생

내 머릿속 청소법 - 생각의 짐을 버리고 업무와 일상을 단순하게 정리하는
김경록 지음 / 책들의정원 / 2019년 6월

“치워야 하는데 귀찮아서...”

사람이 하루에 떠올리는 생각은 6만 가지?! 정말 이렇게나 많을까? 기억되지 못하고 스쳐가는 생각이 얼마나 많은걸까? 월간, 주간, 일간 목표를 대략적으로 계획하긴 하지만 크게 연단위 목표설정은 해보지 않았던것 같다. 그나마도 직장인시절 몸에밴 습관으로 대략적인 계획을 잡고 실천으로 옮기곤 하는게 습관이되어서 ‘나는 뭐..’라고 읽기 시작한 <내 머릿속 청소법>.

머릿속 청소만 잘해도 인생이 한결 가벼워진다!

흔히 일 잘하는 사람을 보면 주변도 깔끔하고 일처리에도 군더더기가 없다. 그렇다면 그들도 생각의 정리가 깔끔하다는 걸까? 국내1호 생각코치이자 생각코칭컴퍼니 대표 김경록대표의 글은 해야 할 일이 너무 많아 번아웃(burnout)을 겪고 있거나, 해야 할일, 하고 싶은일, 결정장애등 머릿속 생각에서 해결의 실마리를 찾을수 있어야 한다고 이야기 한다. 이 책은 그러한 과정을 찾아갈 수 있는 안내자 역할을 하고 있는데, 저자가 직접체험한 경험을 바탕으로 이야기하는 과정들은 생각보다 쉽게 다가오면서도 직접 실전에 도입할 수 있는 부분도 있어 평소 생각정리나 일처리의 어려움, 결정장애로 고통받는 이들이 한번쯤 정독해봐도 좋을것 같다는 생각을 해보게 된다.

029p.

우리는 모든 일을 명확하게 계획해서 미리 정해놓는 방법을 사용해야 한다. 하루를 무작정 시작해서는 안된다.

046p.

마음을 정리하기 위해서는 첫 번째로 내 감정을 다스릴 수 있어야 한다.

109~110p.

유명한 다이어리인 ‘프랭클린 플래너’를 만드는 프랭클린코비 사의 공동 설립자 하이럼 스미스는 “목표란 현재 상태와의 계획된 갈등”이라고 정의했다. 목표는 현재 내가 처한 상황에서 내가 원하는 상태로 찾아갈 수 있게 도와주는 지도와 같다. 지도가 올바르다면 비교적 쉽게 목적지에 도달할 수 있다. 하지만 지도가 잘못되었다면 더 힘들게 길을 찾을 뿐 아니라 목적지에 도달하지 못할지도 모른다. 결국 목표를 세우는 일은 최신형 내비게이션을 갖는 것이다.

160p.

나는 인생에서 중요한 결정을 내리고, 선택을 위해서 계속하여 생각을 정리하고, 나 스스로의 마음정리를 위해서 끊임없이 질문한다. 그리고 가능한 범위로 사람들에게 공개한다. 공개함으로써 내가 결정한 선택에 대한 보이지 않는 구속력을 만든다. 그 구속력이란 바로 책임이다.

173p.

우리에게는 마음 정리가 필요하다. 나 자신만을 위한 시간을 한 달만이라도, 적어도 단 3일만이라도 가져보아야 한다. 휴가 하루 받기도 어려운 직장인에게, 책임져야 하는 가족이 있는 가장에게는 3일의 시간을 내는 것도 너무나 힘든 일임을 알고 있다. 그럼에도 자신을 위한 시간은 필수다. 나를 위한 시간을 가짐으로써 오히려 내가 감당해야 하는 모든 것들에 대한 책임감이 커질 수도 있다.

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.

【셀프트래블 이탈리아】 믿고 보는 해외여행 가이드북

이탈리아 셀프 트래블 - 2019~2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 29
송윤경 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

여행을 준비하는 가장 완벽한 방법 셀프트래블

여행서코너가 분주한 계절이 왔다. 곧 있을 여름휴가 여행지를 고르고, 여행지에 관련한 책들을 찾으러 다니는 분주한 발길들. 여행은 출발 전 그 설렘이 가장 신나고 즐겁지 않은가? <셀프트래블이탈리아>는 이탈리아의 수도 로마와 베네치아, 피렌체, 밀라노, 이탈리아 남부 지역 (캄파니아주, 풀리아주)를 다루며 이 지역들과 인접한 근교지역도 소개하고 있다. 셀프트래블 시리즈를 찾게 되는 이유 중 하나는 주제별로 분류한 알차고 재미있는 여행 핵심 정보.

Mission in Italy 이탈리아에서 놓치면 100% 후회할 볼거리, 음식, 쇼핑 등 재미난 정보와 이탈리아의 건축 양식, 미술, 문화까지 테마별로 필요한 것만 쏙쏙 골라 보기 쉽게 정리.

Enjoy Italy 이탈리아의 지역별 주요 명소는 물론 추천 일정을 상세하게 소개. 주소, 가는 법, 홈페이지 등의 정보와 함께 알아두면 좋은 Tip도 수록되어 있다.

Step to Italy 이탈리아로 떠나기 전 꼭 필요한 여행 정보를 모았다. 이탈리아 일반 정보, 출입국 수속, 교통수단, 유용한 이탈리아어, 영어회화 등 실용 정보를 실어 초보 여행자도 어렵지 않게 여행할 수 있다.

로마 | 베네치아 | 피렌체 | 밀라노 | 나폴리

폼페이 | 소렌토 | 포지타노 | 아말피 | 바리 | 알베로벨로

책에 실린 모든 정보들은 2019년 5월까지 취재한 내용을 기준으로 하고 있지만 현지 사정에 따라 요금과 운영시간 등이 변동될 수 있느니 여행 전 확인은 필수! 이탈리아 언제 여행하면 좋을까? 사계절 모두가 여행 적기인 이탈리아, 항공권은 출발일 여행 4~5개월 전부터 준비한다면 더 저렴하고 여유로운 여행을 준비할 수 있다고 알려주고 있다. 외에도 여행 전 많이 묻는 질문 10가지를 먼저 정독하고 여행을 준비해도 알찬 여행을 계획할 수 있을 것이다.

#쉬워요 #알차요 #친절해요 여행을 준비하는 가장 완벽하고 친절한 방법. 이탈리아 여행을 계획하고 있다면 #셀프트래블이탈리아 부터 준비하자.

Prologue.

여행이 처음이라면, 유럽이 처음이라 어디로 여행을 떠날지 고민하고 있다면 이탈리아는 당신에게 가장 만족스러운 여행지가 될 것이다. 자신 있게 이탈리아 여행을 당신에게 권한다. 흔히들 로마에 가면 로마법을 따르라고 말하지 않는가? 이 말처럼 그들의 찬란했던 과거와 열정적인 현재의 삶을 만나볼 수 있는 이탈리아를 만끽하는 데 이 책이 조금이라도 도움이 될 수 있기를 바란다. /송윤경

본 서평은 도서를 출판사로부터 제공받아 개인적인 감상으로 작성하였습니다.