막스 티볼리의 고백

막스 티볼리의 고백
앤드루 손 그리어 지음, 윤희기 옮김 / 시공사 / 2008년 3월

시간을 거꾸로 타고난 인생..

가끔 그런 생각을 하곤 했다.  시간을 거꾸로 사는 인생도 괜찮지 않을까?  젊어서의 청춘보다 늙어서 몸이라도 건강하다면 그게 더 낫지 않을까?  부모의 도움을 받아야하는 유년기, 나이들어 기력도 없고 더 많은 도움이 필요한 노년기..  그렇다면 유년기가 인생의 마지막에 오는게 더 좋지 않을까 하는 생각..  하지만 어린이로 태어나서 늙어 죽는게 평범한 삶이라고 볼때.  일흔의 나이로 태어난 아기라면.  이미 이 책을 읽기전에 '벤자민버튼의 시간은 거꾸로 간다'라는 영화를 보고 나서인지 더 쉽게 와닿았던 글.

 

도대체 그는 나에 대해 어떻게 생각했을까?  "넌 막스잖아."  여러 해에 걸쳐 그는 몇 번이고 내게 그렇게 말했다.

"모르겠어. 그냥 막스라고만 생각했지.  엄마가 엄마지, 다른사람이 아닌 것처럼 말이야.  누가 알겠어? 그렇다고 네가 다른 어떤 사물 같은 존재도 아니잖아.  장난감도 아니고, 동물도 아니고. 네가 사람이라는 건 나도 알고 있었어.  하지만 어린애도 아니고, 그렇다고 어른도 아니고.  다른 어떤 사람.  아무튼 난 사람들이 뭐라 하든지 관심 없었어.  넌 그저 막스일 뿐이니까.  바보 천치 막스.  그 시가나 좀 줘. 그래. 좋은사람이긴 했지." -p55

 

막스가 자신이 다른 사람들과 다르다는걸 자각하면서 친구가 된 휴이에게 왜 자기랑 친구가 되었는지를 물어본다.  다른사람들은 막스를 어린아이로 보지 않고 할아버지로 보는데.  휴이는 왜 나랑 친구가 된걸까?  있는 그대로의 막스를 받아들인  유일한 친구인 휴이.

 

나는 그것을 운명이라 말하고 싶소.  아니, 우연이라 해야겠지.  내 가슴이 가장 여린 순간에 당신이 우리 집 마당에 나타난 것은 우연이었소.  그때 내 앞에 나타난 사람이 더 잔인한 누군가가 아닌 바로 당신이어서 운이 좋았다고 생각하오.  그러나 앨리스, 그게 당신이 아닌 다른 사람이었다면 이렇게 나이를 먹기 전에 아마 다시 사랑을 했을 거요.  마음껏, 그런데 당신 눈의 저주를 받아, 나는 아직껏 사랑을 하지 못하고 있소. -p73

 

내가 앨리스에게 원한 것은 수수함과 편안함이었다.  그녀가 나를 사랑해주길 원한 것은 아니었다.  그런 희망도 없었다.  다만 그녀가 사라진 뒤 수년 동안 나를 미치게 만든 한 가지 의문, 그 의문만을 풀고 싶었다.  마술사가 은화를 달래서 줬다가 손수건속으로 사라지는 광경을 지켜본 관객이 그 은화를 다시 돌려달라고 하지 않는 것처럼 나도 다시 돌려달라는 것은 아니었다.  그저 그녀가 어떻게 그렇게 할 수 있었는지 알고 싶을 뿐이었다.  아무도 모르게 종적을 감춘 그 세월 동안 도대체 어디에 있었는지, 그것을 알고 싶을 뿐이었다. -p190

 

말년이 되어 그녀가 입가에 잔주름을 더 이상 감출수 없게 될 때, 나는 더더욱 그녀를 갈망할 것 같았다.  열네 살 한창때 만난 소녀가 아니라 그 소녀의 변해가는 모슴 하나하나를 갈망할 것 같았다.  나의 앨리스가 풍만하게 성장한 다음 다시 살이 빠지면서 연약한 몸에 백발이 다 된 머리로 웃을 때마다 얼굴에 주름이 짜글짜글 잡히는 모습을 보는 것은 얼마나 흐뭇한 일인가!  그녀가 내 팔 안에서 숨을 거둘 때까지 세월에 따라 변해가는 모습을 보는것, 그것이 바로 내 희생의 대가가 아니겠는가. -p270

 

세월이 흐르고 막스는 더 젊어지며 우연히 마주친 앨리스!  이제 중년이 된 앨리스와 결혼도 하게 되었고 그녀와 함께하기 위해 가족도 버리고 자신도 숨겨야하는 그의 삶이 정말 사랑 하나로 행복했을까?  자신의 특이한 인생 때문에 더욱 집착인 사랑인건 아니었을까... 안타까운 한편 그를 있는 그대로 봐주지 못하는 앨리스도 안타까웠다.  그의 입장에서 쓴 글이기에 앨리스의 심경은 알 수 없었지만.. 그녀는 막스를 진정 사랑했을까? 아니면 그녀 인생을 살아가며 그냥 잠시 살았던 남편들중 한 사람이었을까?

 

어떻게 우리는 우리 자신을 용서하는가.  우리가 어릴 적에 부모는 우리를 아주 세심하게 지켜보신다.  우리가 처음 내지르는 울음소리도 놓치지 않고, 우리가 내댇는 첫걸음이나 우리 입에서 나오는 첫마디 말도 놓치지 않으려고 절대 우리에게서 눈을 떼지 않는다.  그러나 우리는 그런 부모를 지켜보지 않는다.  그래서 그분들은 고독 속에 생을 마감한다.  당연히 우리는 부모의 인생에서 중요한 사건인 일도 눈여겨보지 않는다. -p332

 

나는 집에 돌아왔다.  마침내 집에 온 것이다.  그런데도 슬픈 것은, 절망적일 정도로 애틋하면서 슬픈 것은, 집에 돌아온 것을 알지만 내가 늘 혼자여야 한다는 사실 때문이었다.  -p394

 

태어난 모습때문에 자신의 인생을 거꾸로 살아가야만 했던 막스 티볼리.. 그의 인생은 사랑을 위해 살았고 노력했다고 해도 과하지 않은것 같다.  마지막까지 자신의 핏줄과 그녀를 위해 살았던 그의 인생.  그의 고백은 잔잔한 울림으로 내게 남았던 글 이었다. 

 

우리 모두는 누군가의 삶에서 가장 중요한 존재다.

고독이 나를 위로한다

고독이 나를 위로한다 - 혼자면 둘이, 둘이면 혼자가 되고픈 당신에게
마리엘라 자르토리우스 지음, 장혜경 옮김 / 예담 / 2010년 2월

고독이 나를 위로한다.

 

책의 제목만으로 100% 끌려서 책이 도착하자마자.. 앞,뒷표지를 유심히 살펴보고 읽어보고.. 바로 읽기에 돌입했다.

 

혼자면 둘이, 둘이면 혼자가 되고픈 당신에게... 

혼자라서 외로운 게 아니라, 혼자이지 못해서 외롭다.

 

누구든 한번쯤 생각해보지 않았을까? 가족이라도 때론 한시라도 떨어지면 안될것 같은 그사람이라도 어떤 순간엔 '아~ 나혼자였으면' ...어디든 사람들 사이에 섞여 나의 존재감을 확인해야 안심이 되고,  혼자있으면 외톨이 같다는 생각에 불안해지고... 외톨이같이 보이지 않기 위해 나를 감추며 부대끼고 맞춰가고 그러면서 살면 나는 그 속에서 행복해지는걸까?  고독...외로움..이란 단어를 들었을때 바로 떠오르는건.."외톨이"? 보통 학교나 사회에 적응하지 못하는 사람들을 지칭하는 그런 단어로 바로 떠오르고 조금 더 심해지면우울증등 병적으로까지 생각됐던 편견이 있었던것 같다.

 

인간의 모든 불행은 '혼자 조용히 집에 있을 수 없기 때문에' 생긴다. 자기 삶에 만족하는 사람이라면 절대 집을 떠나 바다를 항해하거나 요새를 정복하지 않을 것이다.  - 블레즈 파스칼 <17세기 프랑스철학자> -p10 

 

외로움이란 혼자 있는 고통을 표현하는 말이고

고독이란 혼자있는 즐거움을 표현하는 말이다.  - 폴 틸리히<신학자> -p14

 

난 어려서부터 북적이는 가정속에서 생활했었고 무엇을 해도 동생들이나 친구들과 함께했기에 혼자서 무엇을 한다는것에 익숙하지 못했다.  지금도 혼자서 쇼핑을 하거나 영화를 보러가는건 조금은 큰 용기를 내야 가능한일.  나이가 들면서 사람들과 부대끼는게, 상대방을 배려해야 하고 그게 배려가 아닌 의무가 되어가고 그로인해 피곤해지고 내가 힘들어 진다고 생각되었을때.. "아! 나 혼자만의 시간도 필요하구나" 라는 생각을 하기 시작했던것 같다.  물론 가까운 커피숍에 책한권 들고가서 한두시간 있다가 온다든지.. 나를 위한 책한권이나, 음반하나를 구입한다든지, 공연한편을 관람한다던지... 시작은 아주 작은 것이었지만 마음의 평화가 찾아드는걸 내 자신이 확연히 느낄 수 있었다. 

 

자신과 평화롭게 살고 해야 할 일이 있다면 고독은 멋진 것이다. -괴테 -p88

 

벽에 붙은 거미를 보고 놀라 방으로 뛰쳐나오면 거미공포증도 없어질까? 고독을 피한다고 고독에 대한 두려움이 사라질까?  두려움은 없어지지 않는다.  두려움은 마음 속에서 자라난다.  피하지 말고, 뛰어들라, 고독의 바다에. 

세상의 소란 속에 있을 때 외롭다는 느낌이 찾아들면 고통스럽지만 가족의 품 안에 있을 때 찾아들면 참기가 힘들다. - 마리 폰 에브너 에센바흐<19세기 오스트리아 작가> -p118

 

고독자는 밝은 혜안을 갖춘 인간 관찰자이다.  숨겨진 것, 어두운 것, 애매한 것, 심층의 것, 꿈처럼 신비로운 것이나 화합할 수 없는 것도 볼 수 있다.  그래서 고독자의 관심은 만나는 모든 이에게 열려 있다.  그들은 늘 신경을 곤두세워 살펴야 할 '옆사람'이 없기 때문이다.  그들은 막힘이 없다.  모든 것을 나눈다.  자신의 애정과 관심을 아낌없이 베푼다.  그들은 사람을 좋아해서 자주 그들과 하나라고 느끼고 그들에게 미소짓는다.  그렇게 되돌아온 낯선 이의 미소로 하루를 행복하게 보낸다.  멋진 일 아닌가! -p235

 

혼자서 인생길을 걸어가는 건 고달프고 힘든 일이다.  터놓고 의논할 수 있는 동지나 스승을 찾아라. - 노스트라 페세슈키안 <독일 긍정적 심리치료 협회 교수> - 238

 

이 책은 위로, 상처, 행복 세 파트로 나누어 일상의 이야기를 하듯 잔잔히 때로는 일침을 가하며 조용히 말을 건네온다.  책의 제목 만큼이나 마음에 쏙드는 잔잔한 글들과 내용들.  외로움이란 고독이란 내 자신의 만족을 극대화하며 사교적인 활동도 더불어 열심히 하라고 한다.  "행복한 사람은 인생의 일부 구간에서만 만족한다.  하지만 만족한 사람은 튼튼한 시스템의 보호를 받으며 자신의 행복을 남들에게 전해주고 싶어한다."-239  내가 언제까지 고독과 외로움을 즐기게 될 지~ 하지만 이런 나를 더욱 자신감있게 해준 그녀의 이야기라서 소중한 한권의 책이 될 것 같다.  세상속에 소통하지 못함을 불안해 하지 않고 고요함 속에서 나 자진을 되돌아 볼 수 있는 시간을 즐기며 자신만 행복하기보다는 내가 행복함으로 주변인들에게도 행복을 나눌수 있는 그런 사람이 되어야겠다.

당신들의조국

당신들의 조국
로버트 해리스 지음, 김홍래 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

 
만약... 제 2차 세계 대전에서 히틀러가 승리를 거두었다면?

 

이 책은 히틀러 정권이 지배하는 1964년 베를린, 나치 독일이 제 2차 세계대전에서 승리한 지 20년이 지났고 독일 전역이 총통의 75번째 생일과 미국 대통령 조셉 케네디의 국빈 방문을 기념하기 위한 행사 준비에 한창인 때 사건이 발생하게 된다.  하벨 호숫가로 떠밀려온 시신의 조사에 호출된 사법경찰 크리포인 크사비어 마르크.  시신이 고위 나치 지도자였음이 밝혀지자 게슈타포는 마르크에게 사건에서 손을 뗄 것을 지시하지만  연이어 벌어지는 고위 간부의 살인사건.  마르크는 일련의 사건들이 연관성이 있음을 발견하고 사건의 핵심에 다가서기 시작하는데... 이야기의 흐름이 살인사건을 밝혀내기 위해 사건을 조사하던중 사건의 전말을 알아가며 엄청난 진실과 마주하게 된다.

 

물론 그가 처음부터 조국에 대한 환상이 있었거나 무조건적인 충성을 하며 살아온 사람은 아닌 자신도 모르게 사회에선 부적격자이며 아들 조차도 아버지를 신뢰하지 않는다.  획일화된 나치사회에서 생각을 한다는 것은 그 사회에 반하는 행동이고 적응하지 못하는 이방인인 것일까?  "만약 당신이 범죄자를 밝혀내는 데 전 생애를 바쳤는데 진짜 범죄자는 당신이 섬기던 사람들이었다는 걸 점차 깨닫게 된다면 당신은 어떻게 하겠소? 다른 사람들이 모두 걱정하지 말라고 하는데 너무 오래전 일이라 당신이 할 수 있는 게 아무것도 없을 때 어떨 것 같소?" -p291

 

 

우리가 알고있는 "역사"라는 것이 역사의 주체에 의해 얼마나 다른게 해석되고 이용될 수 있는지, 그것이 전 인류를 향한 엄청난 범죄이며 광기어린 역사라 해도 그 행위의 주체가 역사의 주역이 된다는 가정하에 그런 사실들이 역사속에서 어떻게 비춰질 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 역사란 게 그렇게 쉽게 바뀔까? 궁금했다.  그의 경험에 따르면 분명, 비밀이란 강한 산과 같았다.  일단 흐르기 시작하면, 그것은 무엇이든 부식시키며 퍼져나갔다.  결혼 생활의 비밀이 그렇다면, 국가원수는 어떻고 또 한 국가의 비밀이 그러지 말라는 법은 또 어디에 있겠는가? -p456

 

우리가 알고 있는 역사를 바탕으로 만들어진 소설인 "당신들의 조국" 역사에 대해선 크게 관심도 없었고 그냥 흘러가는대로만 알고있었는데 역사란 쉽게 잊혀지기도 하고 변형되면서 그것을 받아들이는 사람들 만큼이나 다양한 역사를 만들어내 기도 한다.  이 책에선 이미 세월이 흘러 결말지어진 역사를  "만약...했었더라면"의 방식으로 전개해 나간 자체가 대단한 스케일 인것 같다. 영화로도 만들어졌다니 한번 찾아서 볼까~ 하는 생각도 들었다.    읽으면서 자연스럽게 시대별 역사의 흐름도 정리되고... 실제의 역사와 픽션만 햇갈리지 않는다면 좋은 역사공부도 한 것 같다.  로버트 해리스의 첫! 작품... 별 다섯개!! ^-^

4월의 물고기

4월의 물고기
권지예 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 1월

운명적인 사랑? 어디선가 마주친것 같다. 낯설지 않은 그, 그녀..
그들의 이야기는 달콤한 사랑이야기 같지만 그 뒤에 깔린 서인과 선우의 과거로 인해 그들의 만남이 그리고 사랑이 다른 여느 사람들과는 다른것 같았다.  그들의 과거는 흘러 현재....오늘에 이르러 서로를 마주하게 된다.

천사와 악마가 공존하는 그...선우
유난히 사이가 좋았던 동생과 운이 좋아함께 프랑스로 입양을 가게 되지만 계부의 집요한 괴롭힘에 자살을 결심했던 동생을 자신의 손으로 죽이게 되고 그 충격으로 다중인격장애를 가지고 성장하게 된다.  사진작가이자 시간강사인 온유한 성격의 그와 살인을 서슴치 않는 악마가 공존하는 그 서인과의 사랑은 괜찮은걸까?

뒤틀린 기억으로 힘든 삶을 살아가는 그녀...서인
그녀의 기억속 엄마는 자살을 했고 그 죽음이 본인때문이라는 생각에 괴로워하며 살아간다. 그러다 본인이 원치않는 임신으로 한번의 중절수술과 사랑했지만 떠난사람의 아이를 출산하지만 그 아이의 인생조차 책임지지 못하는 그녀.   사랑은 그녀에게 너무나 어려운 일이다.  그러나 운명같이 마주친 선우.. 그와의 만남은 운명이라고 할 수 밖에 없는걸까?

이렇듯 통증이나 고통은 몸이 상처를 입었을 때 경고 메시지를 보내주지.  그러면 우리는 앞으로 입을 상처에 대처하게 디고.  그러니까 고통은 우리를 보호해주는 무엇인 거지.  삶이 고통스러운 것을 우리는 피할 수 없어.  그래도 다행인 것은 고통 속에서 의미를 발견하고, 고통에 대한 태도가 바뀌고 삶에 대한 대처 능력이 생기는거래.  고통을 통해서 결국 고통을 줄이게 되지. -p131

사랑에 상처받지 않고 꿋꿋하게 살리라.  하지만 사랑이 없이 인생을 산다는 것은 또한 얼마나 고통스러운가.  아무리 고통스러워도 올 사랑은 오고야 만다는 걸, 서른둘이 되었을 때 서인은 알았다.  선우가 서인의 인생에 끼어들었을 때 그걸 알았다.  그러나 모든사랑은 알고 보면 기만적인 데가 있다.  사랑이란 결국 자기 자신을 사랑하는 것이니까. -p148

4월의 물고기... 제목과 책표지에서 오는 연두빛과 호수에 비친듯한 하늘 그리고 누워있는 소녀는 달콤한 연애소설일것만 같았다.  읽어 나갈수록 약간의 두근거림 그리고 설레임.  사랑은 운명적인 걸까? 아무리 운명이라해도 그들 각자의 노력이 없었다면 그냥 끝나고 말았을 이야기 일지도 모른다.  그들의 아픈과거때문에 괴로워 하면서도 서로를 사랑하며 포용하려는 모습, 그럼에도 함께 할 수 없는 안타까움.  호수의 잔잔한 물결아래서도 펄떡이는 생명이 살아가고 있는것처럼 우리의 잔잔한 마음속에도 강렬하게 펄떡이는 그 무엇이 있다면 사랑이 아닐까?   권지예작가의 작품은 처음이었지만 책표지만큼이나 괜찮았던 4월을 시작하게 해준 책이었다. 
 

우리나라 속 사진찍기 좋은곳!!!

우리나라 속 사진 찍기 좋은 곳 - DSLR과 함께 떠나는
이소연.윤준성 지음 / 정보문화사 / 2010년 3월

DSLR을 탐내다...
여행을 좋아하고 평소에도 사진찍는걸 워낙 좋아해서 가방엔 항상 똑딱이 카메라를 휴대하고 다닌다.  맘 내킬때면 언제든 가방에서 꺼내 바로 찍을 수 있다는 휴대성이 용이해서 좋아했는데...여행을 다니는 횟수가 늘어날 수록 똑딱이로는 만족하지 못하는 나... 그래서 슬슬 눈돌리기 시작했던 DSLR..아마도 카메라 욕심은 아버지를 닮지 않았나싶다. 어릴때부터 형제가 많았던 우리집은 아버지께선 해마다 여행을 데리고 다니시며 사진을 찍어주시곤 했는데 지금도 옛날 골동품 카메라들이 장롱깊숙히 자리잡고 있고 지금은 구형 니콘카메라를 사용중이시기도하다.  필카를 선호하시다가 요즘들어 디카를 눈독들이시는 아버지.. 내가 카메라를 구입하면 과연 이 카메라는 내것이 될까? 아버지것이 될까?

국내에도 이런 촬영지들이??
책 한권에 국내의 유명한 촬영지들을 모아서 압축했다고 해도 과언이 아닐정도로.. 알뜰하게 모은 책이다.  기존에 내가 알던곳들은 책을 통해서 보니.. 1/10도 채 안되는 것.. 지역별로, 또는 계절별로, 수도권 가까운 곳에도 사진찍을 수 있는 이쁜 장소들은 너무나 많았다.  사진촬영을 위한 구도라던지 사진찍은 포인트 등을 알아보기 쉽게 그림으로도 따로 설명되어있고 사진찍을때 유의해야 할점등을 세세하게 적어주셨다.

전문가가 아닐수록 좋다..
DSLR관련 책자들을 보면 전문용어들도 많고 솔직히 사진보다 설명이 어려워서 조금 손이 가지 않는 책들이 많았는데 개인적으로 아직 카메라도 없고 그저 구입하고 싶다는 열망하나로 열심히 뒤적거려본 결과.. 이책은 전문가가 아닐수록 더 좋은 책인것 같다.  무엇보다 사진으로 좋은예와 좋지않은 예를 비교 설명해주시며 찍은 사진들은 초보자들이 연습하는데도 많은 도움이 될것 같다.  눈을 반짝이며 책을 뒤적이다 마지막장을 덮었을때. 마음속에선 "그래 결심했어! 나도 카메라를 사는거야!" 라고 외치는 소리가 들리는것 같았다.  나이가 들수록 사진에 대한 매력은 더욱더 깊어지기만 하는것 같다.  

우리나라 속 사진찍기 좋은곳... 지금 DSLR이 없으면 어떠랴~
똑딱이도 좋다.. 마음내킨다면 출발해보자~^^