【나는 내가 쓴 소설을 모른다】 하루밖에 기억할 수 없는 소설가의 이야기

나는 내가 쓴 소설을 모른다
기유나 토토 지음, 정선혜 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

#도서협찬 #나는내가쓴소설을모른다

#기유나토토

이 소설은, 말하자면 사소설 같은 것이다. 다만 완전히 기억하지 못하는 사소설이다. _322p.

_

메시지에 의하면 나는 요코하마에서 돌아오는 길에 오토바이 사고를 당했던 것 같다. 머리를 심하게 다친 나는 뇌에 손상을 입었다. 간단히 말하면, 어느 시점부터 이후의 기억이 일정 시간 밖에 지속되지 않는 증상이다. 어느 날 아침 눈을 떠서 하루를 보내고 잠이 든다. 하지만 다음 날 아침 일어나면 어제 일을 기억하지 못한다. _16p.

소설가 기시모토 아키라는 어느 날 아침 자신이 '어제'의 기억을 하지 못한다는 걸 알게 된다. 2년 전 사고를 당해 기억이 매일 리셋되는 '전향성 건망증', 하루의 기억밖에 하지 못하는 소설가라니, 개인의 삶은 물론 소설가로서 살아갈 수 있을까? <나는 내가 쓴 소설을 모른다>의 아키라는 매일의 하루를 '인계'에 기록하며 소설을 집필하고 살아가고 있다. 매주 목요일 자신을 살피러 와주는 동생, 자신의 증상을 알고 있는 친구, 그리고 자주 가는 카페에서 알게 된 쓰바사...

기억을 잃고 살아간다는 것, 사고 이전의 기억은 가지고 있지만 사고 이후 2년간의 기억이 없는 아키라는 자신이 '인계'에 남긴 기록으로 그동안 살아왔던 2년간의 시간을 알 수 있었다. 소설 집필 과정도 함께 기록해왔던 그는, 혼신의 힘을 다해 완성한 자신의 소설이 이미 출간된 누군가의 작품과 너무나 흡사해 출간할 수 없다는 통보를 받게 된다. 분명 자신만의 소재였는데 어떻게 이런 일이!! 두 달여의 시간이 다시 주어졌지만 과연 아키라는 소설을 완성할 수 있을까? 시간 타임을 조금씩 건너뛰며 진행되는 소설의 전개는 꽤 빠른 전개로 이어지고, 마지막 부분 즈음 청천벽력 같은 소식에 과연 '하루'밖에 기억하지 못하는 소설가가 2달 만에 소설을 완성할 수 있을까? 그리고 자주 등장하는 묘령의 여인의 글을 읽고 앞으로 넘어가 다시 읽어보고 싶어지게 될 소설. 이 작품으로 인터넷소설 대상을 받았다고 하는데... 과연!!!이라는 말이 절로 나오게 될 것이다. (시간 순삭!!)

기억의 연속성이 끊어진 인간이 동일한 인간으로서 산다고 할 수 있을까. 게다가 이런 생활을 정말로 계속할 수 있을까. (중략) 기억력이 없는 인간. 아까와는 다른 의미로 살아갈 수 있을까 _66p.

"······정말일까. 정말로 2년이나 지난 걸까."

믿을 수 없었다. 그 상태로 이런 생활을 하는 것도 믿을 수가 없었다. 이론적으로 생각하면 믿을 수밖에 없지만 믿고 싶지 않았다. 아무것도 기억하지 못한다. 그런데 오늘이 있다. _134~135p.

@somymedia_books

#소미미디어 #정선혜 옮김#소미북스 #소미랑3기 #까망머리앤의작은서재 #BOOK #소설추천 #도서추천

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다】 인공지능이 인간과 더불어 살아가는 세계

오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다
이경 지음 / 래빗홀 / 2023년 9월

"만에 하나 나까지 안 되면? 그땐 어떡할 건데?"

지혜로운 보살이 기회를 놓치지 않고 나를 무섭게 추궁했다. 이유 모를 억울함과 서러움에 입이 벌어졌지만 결국 벙긋도 못 하고 다물어야 했다.

만에 하나 너도 날 못 도와주면, 그땐 어떡하느냐고?

.... 진짜 어떡하지?

_

아무리 속으로 욕을 해봐도 한번 터진 눈물은 그치지 않았다. 엄마는 위대하다고들 하지 않았나? 하지만 임신에서부터 출산, 육아까지 14개월 만에 나는 세상에서 제일 위대한 멍청이가 되어버렸다. (중략) 나는 다시 스마트폰을 들었다. 꺼진 화면을 터치하자 심해 같던 방구석이 다시 희미하게 커졌다. 음영 없이 납작한 앱은 버튼이라기보다는 스티커처럼 보였다. 화면의 마지막 페이지, 가장 구석에 처박힌 회색 박스에 외로이 들러붙은 그 스티커를 나는 한참 바라보았다. 눈물로 어른거리는 시야에 오렌지색 유모차 아이콘을 폭 감싸 안은 월계수 가지 두 개가 둥둥 떠다녔다.

흰 바탕에 오렌지색과 녹색의 대비가 산뜻하긴 하다. 하지만 이름이 '황새영아송영'인데 대체 '황새'는 어디로 갔는지 모르겠다. 묘하게 촌스러운 네이밍 센스도 그렇고.

_

그렇게 조그만 인간에게도 혼자서만 겪어야 하는 고통과 괴로움이 있는 걸까요? 불쾌하거나 아픈 곳이 없는데도 울음을 그칠 수 없다면, 그 원인은 아기의 마음속에 있을 테죠. 아니면 울고 있는 자신도 왜 우는지 몰라 무서워 우는 것일까요?

<오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다>는 인공지능을 테마로 한 여섯 편의 단편소설 모음집이다. 그중 대표작인 '오늘 밤 황새가 당신을 찾아갑니다'는 출산휴가를 마치고 다음날 복직 후 첫 출근을 앞두고, 아이의 보육원에 전염병으로 인해 12주간 어린이집 휴원한다는 사실을 통보받게 된다. 긴급 보육을 맡겨도 되겠지만, 왠지 전염병이 확진된 장소에 아이를 보내고 싶진 않고 아이를 부탁할 곳은 마땅치 않다. 당장 친정 부모님께 이안이를 맡기러 가려고 하니 그조차도 막막해 쏟아지는 눈물...

그때 친한 동생이 설치해 준 앱이 떠올랐다. (황새영아송영) KTX 편도 요금의 몇 배를 지불하고 남해로 직행하는 우주선을 탑승한 기분, 쾌적하고 안락했으며 무엇보다 안정되어가고 있는 자신의 모습을 보게 된다. 가까이 도와줄 수 있는 이가 없을 때 찾게 되는 시스템들이 하나둘 늘고 있다. 육아, 간병, 돌보미, 케어, 등등 이는 때론 사람이, 로봇이, AI가 일상에 이렇게나 스며들 수 있을까? 라는 생각이 기우였던 것처럼 너무도 자연스럽고 그로 인해 삶은 조금 윤택해진다.

김초엽소설가의 추천사를 다시 읽어보게 된다. "익숙한 현실과 낯선 미래가 원래 하나였던 것처럼 맞붙어있어 이상하고도 새로운 세계가 펼쳐진다."

짧은 단편만으로도 관심 가는 작가로, 단편에 등장하는 에피소드들이 각각 독창적이고도 매력적이며 독립적인 힘 있는 소설. 일상에 닿아있는 SF 소설이 이렇게나 새롭고도 재미있다니!! 책의 다른 소설들도 무척이나 궁금해지는 소설이다.

#오늘밤황새가당신을찾아갑니다 #이경 #래빗홀 #sf소설 #까망머리앤의작은서재 #도서추천 #래빗홀1기 #인플루엔셜

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.

【또 못 버린 물건들】 물건들의 시간과 함께한 이야기들

또 못 버린 물건들 - 은희경 산문집
은희경 지음 / 난다 / 2023년 8월

오래된 물건들 앞에서 생각한다. 나는 조금씩 조금씩 변해서 내가 되었구나. 누구나 매일 그럴 것이다. 물건들의 시간과 함께하며. _11p.

_

그게 왜 필요한데? 이런 질문을 받으면 설명하려고 애쓰지 말길 바란다. 어차피 설득은 어렵다. 상대는 실용성과 효율을 근거로 묻는 것이지만, 나는 매우 사적으로 기분상 그것을 원하기 때문이다. 쓸모없어 보이는 사소한 물건을 사는 데에는 미묘한 사치의 감각이 있다. _214p.

책의 제목만으로도 '이 책은 나를 위한 책인데!'라고 무릎을 탁 치게 되는 책이 있다. 은희경 작가님의 에세이 <또 못 버린 물건들>을 보고 나와 같은 생각한 이들이 많지 않았을까? 이사를 하고 2년이 다 되어가지만 박스째로 있는 짐들이 여기저기 쌓여있고, 그 와중에도 책은 계속 쌓이고 있어 이젠 어디부터 손을 대야 할지 모를 지경이 되어버렸다. 가끔 튀어나오는 물건들, 이걸 아직도 가지고 있었나? 싶은 기억조차 가물가물한 물건, 쓰진 않지만 언젠가 필요할 것 같아 버리지 못한 물건, 물건 자체만으로도 그 시절이, 시간이 바로 떠오르는 물건 등등... 버리지 못해 끌어안고 살아가는 작가의 글은 귀엽고도 재치가 넘친다. 하루 한두 페이지씩, 또는 페이지를 멈추지 못해서 읽어가다 보니 독파 챌린지 기간보다 조금 일찍 완독하게 된 에세이를 통해 나의 물건들도 이렇게 다양한 빛깔의 이야기를 품고 있지 않을까? 라는 상상을 해보기도 하며 읽었던 설레는 글이었다. 미니멀리스트를 꿈꾸지만 절대 될 수 없다는 걸 알기에 작가의 글은 더욱 기껍고 반갑지 않았을까? 은희경 작가가 직접 찍은 물건의 사진과 스물네 편의 에피소드를 읽으며 나의 이야기도 써보고 싶어질 것이다. (아마도!!!)

“가볍게 살고 싶다. 아무렇게라는 건 아니다.” _44p.

요즘도 뭔가를 쓰다가 이따금 연필을 내려놓고 가운뎃손가락 마디의 옹이를 한참 내려다보곤 한다.

(중략) 학창 시절 언제나 오른쪽 가운뎃손가락 마디에 툭 튀어나온 옹이가 있었고 필기를 하다 보면 그곳이 눌려서 벌겋게 되곤 했다. 당연히 글 쓰는 속도도 느렸다. 좀 느리게 쓰면 어때. 그런데 문제는, 쓰는 속도가 생각의 속도를 따라잡지 못한다는 점이었다. 이미 그 문장을 지워버린 뒤 다음다음 문장을 이어가는 식이었다. _60~61p.

어떤 물건과 만나게 된 사연은 그 물건에 일종의 캐릭터를 부여한다. (중략) 나의 물건이지만 모든 사물을 대하는 나의 마음이 다 똑같지는 않다. 실수로 물건을 떨어뜨렸을 때에 아끼는 물건일수록 자기도 모르게 소리가 더 크게 터져 나오는 것만 봐도 알 수 있다. 그런 마음을 일일이 의식하지 않고 직관적으로 대하는 것뿐, 머리와 가슴속에는 사물 각자의 캐릭터가 입력되어 있어 사물에 따라 미세하게 다르게 반응하는 것이다. 95~96p.

초보가 된다는 것은 여행자나 수강생처럼 마이너가 되는 일이기도 하다. 익숙하지 않은 낯선 지점에서 나를 바라보게 된다. 나이 들어가는 것, 친구와 멀어지는 것, 어떤 변화와 상실. 우리에게는 늘 새롭고 낯선 일이 다가온다. 우리 모두 살아본 적 없는 오늘이라는 시간의 초보자이고, 계속되는 한 삶은 늘 초행이다. 그러니 '모르는 자'로서 행보로 다가오는 시간을 맞이하는 훈련 한두 개쯤은 해봐도 좋지 않을까. _147p

물건을 버릴 수 없게 만드는 데에는 거기 깃든 나의 시간도 한몫을 차지한다. 물건에는 그것을 살 때의 나, 그것을 쓸 때의 나, 그리고 그때 곁에 있었던 사람들의 기억이 담겨 있으며 나는 그 시간을 존중하고 싶은 것이다. _154p.

내가 글로 얘기한 것을 한 장의 사진에 어떻게 담을까 구상하는 일은 무척 흥미로웠다. 내가 처음 해본 일들이고 동시에 내가 결코 잘하지 못하는 일들이지만 배움의 태도가 빚어낸 민폐라 혜량하시고 가능하다면 한쪽 눈꺼풀을 덮은 채 한쪽 눈으로만 보아주시기를. 이런 식으로 나는 또 변하고 있는 듯하다. 우리 모두 변하고 있다. 어제와는 조금쯤 다른 사람이고, 그리고 그 다름들이 모여 나의 인생이 되는 것이겠지. _244p.

#또못버린물건들 #독파 #독파앱배서더3기 #은희경 #난다 #까망머리앤의작은서재 #문학동네 #book #에세이

【우리 대화는 밤새도록 끝이 없지】 일상 속 예술을 찾아가는 시간

우리 대화는 밤새도록 끝이 없지 - 두 젊은 창작가의 삶과 예술적 영감에 관하여
허휘수.서솔 지음 / 상상출판 / 2023년 8월

#도서협찬 #우리대화는밤새도록끝이없지

#서솔 #허휘수

우리 대화에는 늘 여백이 있습니다. 그리고 그 여백은 늘 당신의 것이었습니다. 당신의 질문, 공상이 채워질 자리죠. 충분히 남겨놓으려 애를 썼지만, 모자랄 숟도 있습니다. 불편했다면 너그러이 이해해 주세요. 다 채우지 못해도 괜찮습니다. 그것 또한 다른 이를 위한 여백을 남겨두려는 당신의 벼리심이니까요.

우리 대화는 늘 답이 없습니다. 모호하고 스근하죠. 토론도 아니고 회의도 아니에요. 그저 대화일 뿐입니다. 함께할 때만큼은 정확하고 명징할 필요 없잖아요. 시비를 가리는 에너지는 내일을 위해 아껴두시기를 바라요. 당신과는 그저 편안하고 싶습니다.

우리 대화는 아직 끝나지 않았습니다. (중략) 우리 대화를 멈추지 말아요. _ 휘수

안무가로 활동 중인 허휘수<김은하와 허휘수,유튜브>와 영화 촬영을 전공한 서솔<하말넘많,유튜브>. 절친한 친구이자 동료 창작가의 예술적 영감과 삶에 대해 이야기한 기록들이다. 댄서, 작가, 비디오 아티스트 등 활발한 창작활동을 하며 서로의 장르를 접목해 함께 공연하기도 하고 서로의 세계를 응원하며 연대를 쌓아간다. 내면의 갈등을 털어놓고 뜻밖의 위로를 받기도 하고, 오랜 고민을 이야기하며 새로운 확신을 갖게 되기도 한다. 열정적으로 나아가다가도 이게 맞는 걸까? 싶기도 했을 텐데 그럴 땐 이야기를 시작하며 실타래를 풀어가듯 해결책을 찾기도 한다. 공통의 관심사인 '창작자'로 살아가는 두 절친이기에 이러한 책을 쓸 수 있지 않았을까? 누군가에겐 조금은 무모해 보일 수 있는 열정이, 어떤 이들에겐 앞으로 나아갈 수 있는 동력이 되어줄 수도 있을 것이다. '예술'이라는 조금은 멀다고 생각했던 분야의 이야기였는데 젊은 작가들의 이야기를 통해,

지금 시대를 이끌고 있는 청춘들의 시선을 바라볼 수 있어서 즐거웠던 시간이었다.

처음은 다 그런 거 아닐까? 부끄러운 거야. 그래서 사람들이 이런 질문을 들으면 '처음의 기준이 뭔데요? 정의가 뭔데요?'라고 굳이 반문하는 거야. 본인이 생각하는 처음은 다 쪽팔리거든. 첫 키스든 첫사랑이든 첫 공연이든 첫 촬영이든, 다 쪽팔리고 마음에 안 들 거야. 다 어리숙하니까. _44p.

처음은 한 번뿐이기에 고귀하고, 다시없을 순간이라서 기념한다. 처음의 기준이 뭔데? 기준을 세우는 것은 만족스러운 처음을 만들려는 시도다. 처음은 그냥 처음이다. 정의와 기준은 개인적이다. 과도한 의미 부여는 사이비를 낳는다. 그럴듯한 처음이란 건 없다. 처음은 처음이다. _48p.

삶에 대단한 목표가 있거나 죽기 전에 반드시 이루어야만 하는 과업이 있지는 않지만, 삶의 경계가 확장되고 변화하면서 늘 한자리에 고여 있지는 않았습니다. 선택에 대한 의구심을 가졌듯 마땅히 그래야만 하는 세상의 법칙을 의심하고, 내가 할 수 있는 것이 무엇인가 의문을 가졌기 때문일 것입니다. 당신은 이 과정을 자양분 삼아 현재에 도달했습니다. _서솔

#상상출판 #상상팸 #까망머리앤의작은서재 #에세이 #에세이추천 #book

【출근하냥! 일하는 야옹 형제】 느긋하고 말랑, 복슬한 형제 냐옹이의 하루

출근하냥! 일하는 야옹 형제 - 고양이들의 말랑한 하루
주노 지음, 노경실 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 9월

#출근하냥일하는야옹형제 #도서협찬

#주노

똑소리 나는 형과 태평스러운 동생.

사이좋은 야옹 형제.

느긋하고 복슬복슬한 형제의 하루

화제 만발 복슬 야옹이 <mofusanad>가 드디어 그림책으로 출간되었다. 똑소리 나는 노오란 치즈냥 형, 태평스러운 접힌 귀의 고등어냥 동생의 말랑하고도 귀여운 하루를 담은 <출근하냥! 일하는 야옹 형제>는 우리와 비슷한 일상을 살아간다. 늦잠을 자고 싶지만 출근시간에 늦지 않게 일어나 출근 준비를 하고, 아침을 먹고, 각자의 일터에서 열심히 일을 한다. 퇴근길 장을 봐 맛있는 요리를 만들어 먹고 가볍게 시작한 장난이 조금은 큰 다툼으로 번지기도 하지만 이내 사이좋게 잠드는 야옹 형제의 이야기는 귀여움이 넘치다 못해 폭발할 지경!!

초판 한정으로 고양이 형제 스탠딩 POP2종, 오리지널 스티커도 증정중,

이거 이거, 사무실에 필독서로 구비해야 할 도서 아닌가요? 정말 어른들에게 필요한 그림책입니다. 첫 그림책!이라고 하니 시리즈로 출간되면 하나씩 모으는 재미도 있을 것 같고, 무엇보다 힐링 제대로 되는 <출근하냥! 일하는 야옹형제> 추천! 하고 싶습니다.

@mofu_sand

@somymedia_books

#소미미디어 #소미북스 #소미랑3기 #까망머리앤의작은서재 #BOOK #에세이 #출근하냥 #mofusand

본 서평은 출판사로부터 해당 도서만 제공받아 주관적인 감상으로 작성하였습니다.