초한지 인생 공부

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

초한지는 중국 역사에서 아주 중요한 초나와 한나라의 치열한 대결을 다른 이야기입니다. 특히 유방(한고조)과 항우의 영웅호걸의 이야기는 오늘날까지도 많은 사람들에게 읽혀지고 있다.

또한 초한지는 우리들이 즐겨하는 장기라는 놀이 속에서도 그 흔적을 찾아볼 수 있는데 장기판을 보면 초와 한이라는 두 세력이 대결 구도를 그대로 가져와 당시의 치열한 싸움을 떠올리게 한다.

처음 이 책을 접하기 전까지 ‘초한지’는 그저 영웅들의 치열한 전쟁 이야기라고만 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 이 이야기가 단순한 역사 서사가 아니라 인간의 선택, 관계, 그리고 삶의 태도를 깊이 담고 있다는 것을 깨닫게 되었다.

책은 진나라 말기의 혼란스러운 시대를 배경으로 시작된다. 권력의 붕괴 속에서 수많은 반란이 일어나고, 그 중심에는 서로 다른 성격과 리더십을 지닌 두 인물, 항우와 유방이 등장한다. 같은 시대를 살았지만 전혀 다른 방식으로 세상을 살아간 두 사람의 모습은 매우 인상적이었다.

처음에는 단연 항우에게 더 끌렸다. ‘파부침주’라는 말처럼 퇴로를 끊고 모든 것을 건 그의 결단력과 용맹함은 강렬하게 다가왔다. 그는 누구보다 앞장서 싸우며 부하들을 이끄는 카리스마를 지닌 인물이었다.

하지만 이야기가 전개될수록 그의 한계 역시 분명하게 드러났다. 항우는 뛰어난 장수였지만 사람을 믿고 쓰는 데에는 서툴렀고, 감정에 치우쳐 중요한 기회를 놓치기도 했다.

반면 유방은 처음에는 평범하고 다소 우유부단해 보였다. 그러나 그는 사람을 아끼고, 신분에 관계없이 인재를 받아들이는 넓은 도량을 지니고 있었다. 장량, 소하, 한신과 같은 뛰어난 인물들이 그의 곁에 모일 수 있었던 이유도 바로 그 점 때문이라고 느꼈다.

특히 ‘아무리 뛰어난 책사라도 그 지혜를 알아보고 쓸 줄 아는 주군을 만나야 완성된다’는 내용은 깊은 생각을 주었다.

가장 인상 깊었던 장면은 홍문연 연회였다. 항우가 유방을 제거할 수 있었던 결정적인 순간이었지만, 결국 결단을 내리지 못하고 기회를 놓치게 된다. 만약 이때 항우가 유방을 제거하였다면 역사는 또 바뀌어 있을 것이다.

이 장면을 통해 단순히 기회를 기다리는 것이 아니라, 그 기회를 잡는 용기와 판단력이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었다.

또한 유방과 한신의 토사구팽과 관련된 이야기가 등장하는 부분에서는 성공 이후의 인간관계에 대해 고민하게 되었다. 목표를 이룬 뒤에도 사람을 어떻게 대해야 하는지, 권력을 가진 이후의 태도가 얼마나 중요한지를 보여주는 대목이었다.

이 책의 또 다른 장점은 다양한 고사성어의 유래를 함께 설명해 준다는 점이다. 덕분에 익숙하게 사용하던 말들의 의미를 더 깊이 이해할 수 있었고, 그 속에 담긴 교훈도 자연스럽게 받아들일 수 있었다.

무엇보다 이 책을 통해 얻은 가장 큰 깨달음은 ‘결국 사람이다’라는 점이었다. 항우는 개인의 능력에서는 뛰어났지만 사람을 얻지 못했고, 유방은 완벽하지 않았지만 사람을 통해 결국 승리했다.

책을 덮으며 나는 스스로에게 질문을 던지게 되었다. 나는 지금 어떤 선택을 하며 살고 있는가, 그리고 주변 사람들을 어떻게 대하고 있는가. 이 책은 단순히 과거의 이야기를 전달하는 책이 아니라, 현재의 나를 돌아보게 만드는 책이었다.

이 책은 역사 속 이야기를 통해 삶의 방향을 고민하게 만드는 힘을 가지고 있다. 그래서 읽고 나면 단순한 지식을 넘어, 오래도록 마음속에 남는 생각을 남겨주는 책이라는 느낌이 들었다.

하룻밤에 읽는 오디세이아

하룻밤에 읽는 오디세이아
호메로스 지음, 최희성 편역 / 아이템하우스 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

고대 그리스의 시인 호메로스의 대서사시 ‘오디세이아’는 트로이 전쟁 이후 영웅 오디세우스가 고향 이타카로 돌아가기까지의 긴 여정을 담은 작품이다.

학창시절 트로이 목마 이야기, 외눈박이 괴물, 세이렌 등 익숙한 장면들만 짧게 읽었던 기억이 나면서 이번에 책을 읽으며 흩어져 있던 이야기 조각들이 하나로 이어지는 경험을 할 수 있었다. 이미 알고 있다고 생각했던 이야기들이 실제 작품 안에서는 훨씬 더 자세히 연결된 스토리로 다가오면서 예전에 기억이 다시 되살아나는 느낌이었다.

이 책은 오디세우스의 귀향을 중심으로 펼쳐지는 이야기로 인간 존재의 끝없는 여정을 담아내고 있다.

이 책은 크게 세 부분으로 나뉘어 이야기가 전개된다. 먼저 오디세우스의 아들 텔레마코스의 성장 이야기로 시작한다. 아버지가 20년째 돌아오지 않는 상황 속에서 텔레마코스는 어머니 페넬로페를 둘러싼 구혼자들 사이에서 무력한 존재로 머무르지 않고, 아버지의 행방을 찾기 위해 스스로 길을 나선다. 이 과정을 통해 그는 단순히 아버지를 찾는 아들이 아니라, 왕자로서의 책임과 자신의 역할을 깨달아가는 인물로 성장한다.

두 번째 이야기에서는 본격적으로 오디세우스의 파란만장한 모험이 펼쳐진다. 여신 칼립소에 의해 7년 동안 오기기아 섬에 머무르게 되는 이야기부터 시작해, 외눈박이 거인 폴리페모스의 동굴에서 기지를 발휘해 탈출하는 장면, 인간을 짐승으로 바꾸는 마녀 키르케의 유혹, 세이렌의 노랫소리, 그리고 스킬라와 카리브디스가 기다리는 위험한 해협까지, 익히 들어왔던 이야기들이 한 편의 긴 여정으로 이어진다.

그중에서도 가장 기억에 남는 장면은 우리가 잘 알고 있는 세이렌 이야기였다. 오디세우스는 세이렌의 노래를 듣고 싶어 하지만, 동시에 그 위험을 잘 알고 있었기에 스스로를 돛대에 묶고 부하들에게는 귀를 막게 한다. 욕망을 완전히 없앨 수는 없지만, 이성을 통해 스스로를 통제하려는 모습이 무척 인간적으로 느껴졌다.

또한 칼립소가 불멸의 삶을 제안했음에도 오디세우스가 이를 거절하고 고향으로 돌아가기를 선택하는 장면 역시 인상적이었다. 영원한 젊음과 불멸보다 가족과 고향, 자신이 있어야 할 자리를 선택한 것이다.

마침내 고향으로 돌아온 오디세우스가 변장한 채 자신의 집을 점거한 구혼자들을 처단하고, 오랜 기다림 끝에 아내 페넬로페와 재회하는 결말은 통쾌하면서도 묵직한 여운을 남긴다. 단순한 복수극이 아니라 무너졌던 질서와 자신의 삶을 다시 되찾는 과정처럼 느껴졌기 때문이다.

‘오디세이아’를 읽으며 ‘귀향’이란 단순히 집으로 돌아가는 행위가 아니라, 결국 자신이 누구인지 되찾아가는 과정이라는 생각이 들었다. 인생을 살아가며 누구나 각자의 시련과 유혹을 만나지만, 끝내 자신이 지켜야 할 가치와 돌아가야 할 곳을 잊지 않는 것이 중요하다는 가르침을 전해준다.

수천 년 전에 쓰인 작품임에도 불구하고 지금 읽어도 재미있다는 점이 놀라웠다. 인간은 왜 살아가고, 무엇을 위해 돌아가야 하는가라는 질문을 던지는 이 작품은 단순한 고전이 아니라 오늘날에도 여전히 살아 숨 쉬는 이야기처럼 느껴진다. 최근 크리스토퍼 놀란 감독이 이 작품을 영화화한다는 소식을 이 책을 통해 접했는데, 과연 이 장대한 이야기가 어떤 영상미와 해석으로 재탄생할지 더욱 기대가 된다.

네버엔딩 맨: 미야자키 하야오

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

어릴 적 나는 ‘미래소년 코난’, ‘엄마찾아 삼만리’, ‘빨강머리 앤’ 등과 같은 만화영화를 즐겨봤던 기억이 난다.

그때는 그 작품들을 만든 사람이 누구인지 전혀 알지 못했다. 그러다가 ‘이웃집 토토로’, ‘마녀 배달부 키키’, ‘센과 치히로의 행방불명’, ‘하울의 움직이는 성’을 보고 큰 감동을 받으면서 자연스럽게 미야자키 하야오라는 이름을 알게 되었고, 더 놀라운 것은 내가 어린 시절 좋아했던 작품들 역시 그의 손을 거친 것들이었다는 사실이었다.

최근에는 SNS에서 챗GPT를 활용해 사진을 지브리 스타일로 변환하는 것이 유행하고 있는데, 이런 현상을 보며 지브리 작품이 지닌 독특한 감성이 얼마나 많은 사람들에게 깊이 자리 잡고 있는지 다시 느끼게 된다.

부드러운 색감과 따뜻한 분위기, 자연 중심의 배경은 단순한 그림체를 넘어 사람들에게 편안함과 향수를 불러일으킨다. 그리고 이 책은 바로 이러한 작품들이 어떻게 탄생했는지를 보여주는 책이다.

이 책은 스튜디오 지브리의 내부 이야기와 그곳을 이끌어온 사람들의 생생한 기록을 담고 있다. 특히 저자가 외국인의 시선으로 지브리에서 직접 일하며 겪은 경험을 바탕으로 이야기 하고있기 때문에, 책을 읽는 이들이 마치 그 현장에 함께 있는 듯한 느낌을 받을 것이다.

스튜디오 지브리가 어떻게 설립되었는지, 그리고 미야자키 하야오, 다카하타 이사오, 스즈키 토시오라는 인물들이 어떤 방식으로 협력하며 회사를 성장시켜 나갔는지가 구체적으로 드러난다. 단순한 성공 스토리가 아니라 수많은 시행착오와 갈등, 그리고 선택의 연속이었다는 점이 인상 깊었다.

특히 흥미로웠던 부분은 일본 회사 문화에 대한 묘사였다.

사무실 내 흡연 문화, 여성 직원에게 요구되는 커피을 타는 등 역할, 도장을 중시하는 관습 등은 외국인의 시선에서는 낯설고 이해하기 어려운 요소들이지만, 우리에게는 비슷하고 익숙하게 느껴지는 부분이 있어 흥미롭고 재미있게 봤다.

무엇보다 이 책에서 가장 강하게 느껴진 것은 미야자키 하야오의 창작 방식이었다. 그는 철저한 완벽주의자이면서도 동시에 즉흥적으로 이야기를 만들어가는 독특한 방식을 가지고 있었다.

작업이 진행되는 동안에도 끊임없이 방향을 수정하고, 더 나은 결과를 위해 타협하지 않는다. 이러한 태도는 주변 사람들에게 큰 부담이 되기도 하지만, 결국 그의 작품이 특별해지는 이유이기도 하다. 그래서 그는 ‘끝을 알 수 없는 남자’, 즉 ‘네버엔딩 맨’으로 불리는 것이 아닐까 생각하게 되었다.

또한 이 책은 한 사람의 천재성만으로는 위대한 작품이 완성될 수 없다는 사실을 잘 보여준다. 미야자키 하야오 뒤에는 스즈키 토시오와 같은 전략가와 수많은 스태프들이 존재하며, 특히 해외 배급 과정에서 벌어지는 갈등은 매우 현실적으로 다가왔다. 작품성을 지키려는 노력과 시장의 요구 사이에서 끊임없이 고민하는 모습은 예술과 상업 사이의 복잡한 관계를 잘 드러낸다.

이 책을 읽으며 나는 ‘창작은 끝이 없다’는 사실을 깊이 느끼게 되었다. 작품은 완성되는 순간 끝나는 것이 아니라, 이후에도 다양한 방식으로 해석되고 소비되며 계속해서 살아 움직인다. 그리고 그 중심에는 끊임없이 새로운 것을 만들어내려는 창작자의 집요함이 있다. 여러 번 은퇴를 선언하고도 다시 돌아오는 미야자키 하야오의 모습은, 그가 왜 ‘끝나지 않는 사람’인지 잘 보여준다.

최소한의 주식 공부

최소한의 주식 공부
김영민 지음 / 메이트북스 / 2026년 3월

최근 주식시장은 마치 거센 파도 위를 떠다니는 작은 배와도 같다는 생각이 든다. 한때는 순풍을 타고 힘차게 나아가던 시장이, 지금은 예측하기 어려운 파도에 휩쓸리며 크게 요동치고 있기 때문이다.

작년 말과 올해 초만 해도 기준금리 인하에 대한 기대감, 정치 변화, 그리고 인공지능(AI) 열풍이 맞물리며 코스피 6,000을 돌파하며 증시는 활기를 띠었다. 그러다 최근에는 중동전쟁이라는 불확실성이 겹치며 시장은 다시 하락세를 보이다 다시 휴전이라는 호재와 함께 다시 증시가 오르는 상황이다.

이처럼 주식시장은 다양한 외부 요인에 의해 끊임없이 변동한다. 이러한 환경 속에서 투자자는 쉽게 감정에 휘둘리거나 주변의 의견에 영향을 받기 쉽다. 그럴수록 더욱 중요한 것은 스스로에 대한 기준과 원칙을 세우고, 이를 바탕으로 계획적인 투자를 이어가는 일이라는 생각이 든다.

나 역시 직장인으로 살아오며 늘 비슷한 고민을 해왔다. 과연 월급만으로 내 집을 마련하고 안정적인 노후를 준비할 수 있을까 하는 의문이었다.

사회 초년생 시절부터 투자의 필요성은 느끼고 있었지만, 어디서부터 시작해야 할지 몰랐고 지금처럼 투자 접근성이 좋지도 않았다. 그러다 40대 중반이 되어서야 비로소 주식투자를 시작하게 되었고, 처음 매수 버튼을 누르던 순간의 긴장감은 아직도 잊히지 않는다.

공교롭게도 내가 투자를 시작한 시점은 코로나19 발생 직전이었고, 이후 시장은 극심한 변동성을 겪었다.

이러한 경험을 통해 나는 단순히 ‘어떻게 투자할 것인가’라는 질문을 넘어, ‘어떤 태도로 시장을 바라볼 것인가’를 고민하게 되었다.

그전까지 나는 주식이 결국 정보 싸움이라고 생각했다. 더 빠르게 뉴스에 반응하고, 더 유망한 종목을 먼저 알아내는 사람이 수익을 낸다고 믿었다. 그래서 늘 시장을 쫓아다니며 불안하게 매수와 매도를 반복했고, 그 결과는 기대와 달리 만족스럽지 못했다.

이 책은 그런 나의 투자 방식에 대해 근본적인 질문을 던지게 만들었다.

책을 읽으며 가장 크게 달라진 점은 주식을 바라보는 관점이었다.

저자는 주식을 산다는 것은 그 회사의 현재 모습과 앞으로의 방향에 동의하는 일이다.

이 회사는 무엇으로 돈을 버는가, 그 방식은 쉽게 흔들리지 않는가, 경쟁사는 어떤 위치에 있는가, 시장은 커지고 있는가를 함께 사는 것이다. 라고 강조한다. 이 문장을 읽는 순간, 그동안 내가 얼마나 단순하게 투자해왔는지를 깨닫게 되었다. 숫자와 차트만 바라보며 사고팔았지, 정작 그 기업이 무엇을 하고 어떻게 돈을 버는지에 대해서는 깊이 생각해본 적이 없었던 것 같다.

이 책을 통해 나는 ‘언제 사야 하는가’보다 ‘어떤 기준으로 투자할 것인가’가 더 중요하다는 사실을 배우게 되었다. 완벽한 타이밍을 찾으려는 집착 대신, 분할 매수와 장기적인 관점을 유지하는 것이 더 현실적이고 지속 가능한 방법이라고 다시 한 번 생각해본다. 이전에는 작은 변동에도 쉽게 흔들렸지만, 이제는 조금 더 큰 흐름을 보려고 노력하게 되었다.

이 책을 덮으며, 이제는 더 이상 남의 말에 쉽게 흔들리지 않고 스스로 이해한 것에 기반해 투자하고 싶다는 생각이 들었다. 비록 아직 부족한 점이 많지만, 적어도 이전처럼 무작정 시장을 따라다니지는 않을 것 같다. 이 책은 나에게 단순한 투자 입문서가 아니라, 투자에 대한 태도를 다시 세우게 만든 중요한 계기가 되었다.

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

어릴 적 우리는 밤하늘의 별을 바라보며 꿈을 키워왔다. 광활한 우주를 상상하며, 우리가 살고 있는 지구와 태양계의 탄생 비밀에 대해 끊임없이 질문하고 답을 찾으려 노력해왔다.

또한 어린시절 ‘은하철도 999’, ‘2020 우주의 원더키디’와 같은 우주 공상 만화를 즐겨보며, 먼 미래의 우주를 자유롭게 탐험하는 모습을 상상하고 동경하면서 우주의 꿈을 키워 성장해왔다.

시대가 흐르고 과학이 발전하면서 상상 속으로만 즐겼던 우주여행이 지금은 다양한 우주 탐사선을 보내면서 우주여행은 현실이 되어가고 있다.

최근에는 달 탐사를 위한 54년 만에 유인 달 탐사 임무를 마친 ‘아르테미스 2호’가 무사히 지구 귀환에 성공했다고 소식을 전해오기도 했다.

아르테미스 2호는 1972년 아폴로 17호 이후 처음으로 인간을 달까지 보낸 임무다. 탑승한 4명의 우주비행사가 지구에서 최대 40만6778km 떨어진 지점까지 도달하며, 1970년 아폴로 13호가 세웠던 역대 최장 거리 유인 비행 기록(약 40만171km)도 경신했다.

이 책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 어렵게 느껴졌던 우주 이야기를 매우 친근하고 쉽게 풀어냈다는 점이다. 태양을 축구공 크기로 비유하여 우주의 거리와 크기를 설명하는 부분은 특히 기억에 남는다. 그동안 막연하게만 느껴졌던 우주의 규모가 한순간에 현실적으로 다가왔고, 내가 알고 있다고 생각했던 지식들이 얼마나 제한적이었는지를 깨닫게 되었다.

책은 태양계의 형성과 행성, 위성, 소행성, 혜성에 대한 이야기에서 시작해 우리 은하, 그리고 우주의 시작과 끝까지를 차근차근 설명한다. 그림과 사진이 함께 제시되어 이해를 돕고, 복잡한 개념도 부담 없이 받아들일 수 있도록 구성되어 있어 읽는 내내 흥미를 잃지 않을 수 있었다.

학창 시절 과학은 늘 어렵게 느껴졌던 과목이었다. 공식과 개념을 외우는 데 급급했을 뿐, 그 의미를 깊이 생각해볼 여유는 없었던 것 같다. 하지만 이 책을 통해 과학은 단순한 지식의 집합이 아니라, 우리가 살아가는 세계를 이해하려는 과정이라는 사실을 다시금 느끼게 되었다.

어릴 적 밤하늘의 별을 바라보며 우리는 수많은 궁금증을 품었다. 저 별들은 어떻게 생겨났는지, 얼마나 멀리 있는지, 그리고 그곳에도 생명체가 존재하는지에 대해 끊임없이 질문했다. 학창 시절 과학을 배우며 책과 뉴스, 방송을 통해 많은 궁금증이 해소되었지만, 여전히 과학은 쉽지 않은 학문이었다.

이 책을 덮으며 나는 다시 한 번 밤하늘을 올려다보고 싶어졌다. 예전처럼 막연한 동경이 아니라, 조금 더 깊은 이해와 함께 바라보게 될 것 같다. 그리고 여전히 알지 못하는 것들에 대해 “잘 모르지만 알고 싶다”는 마음을 잃지 않는 것이야말로, 우리가 앞으로 나아가는 데 가장 중요한 자세가 아닐까 생각해본다.