-
-
외출
김형경 지음 / 문학과지성사 / 2005년 8월
평점 : 
품절
대학병원 응급실에서 실습을 할 때였다. 병원의 다른 과들과 비교를 한다면 응급의학과만큼 삶과 죽음이 확연하게 드러나는 과도 없을 것이다. 그 장인 응급실은 그야말로 존재하는 지옥과도 같고, 천국과도 같다. 희비가 하루에도 여러 번 교차하는 장소이다. 통곡소리와 놀란 가슴을 한 사람들의 허망한 발걸음들, 저들이 지금 무엇을 하는지 스스로 인식하지 못하는 놀란 눈을 한 사람들의 모습, 평소의 자기의 모습을 잃은 몸들, 흥건한 피로 젖은 몸들, 떡진 머리와 부족한 잠과 피로에 지쳤지만, 눈들만은 칼날 같은 의료진들의 모습, 그 모든 삶과 죽음에 무뎌진 의료진들의 입을 맴도는 농담들, 그 가운데 상태가 좋아지거나 가벼운 진단으로 웃음도 곳곳에 보이는 곳이 내가 본 응급실의 풍경이다. 매력적 이였다. 어느날 오랜만에 찾아 온 여유로운 응급실에 앰블런스가 요란하게 등장하고, 두 남녀가 실려 들어 왔다. 다행히 두 사람 모두 의식은 명료하게 있었다. 교통사고였고, 심각한 부상을 입지도 않아 보였다. 기본적인 검사들이 들어가고, 엑스레이 결과 여자의 늑골이 부러지면서 간을 찌르고 있었다. 신속하게 치료계획이 세워지고, 환자들에게 설명을 하는데, 이 환자들, 치료를 거부하고 있었다. 이정도면 괜찮다고, 집에 연락을 할 수 있는 상황이 아니다, 뭐 이런 말들을 하면서 말이다. 하지만, 그냥 돌려 보낼 상황이 아님을 다시 설명하고, 신속하게 치료를 해야 하는 문제임을 설명하는 의료진에게 두 남녀는 조용하게 자신들의 관계와 가족들에게 알려지면 안되는 상황임을 설명했고, 결국 교통사고가 아닌 다른 사고로 인해 다친걸로 하겠다고, 집 가까운 병원으로 지금 바로 가서 치료 하겠다며 유유히 응급실을 나갔다. 아무도 말은 하지 않았지만, 누구든 짐작 가능한, 그들은 소위말하는 불륜이였다. 절차상 필요한 기본적인 자료들에서 나오는 상황들을 가족들에게 알릴 수는 없는, 그래도 그들은 보기 좋았다. 푸핫^^ 뭐가 보기 좋았냐고? 누가봐도 친밀한 부부로 보였으니까. 그만큼 그들은 서로가 필요 했을테니까.
이 책을 읽기 시작하면서 오래전 그들이 떠올랐다. 그들은 다행히 부상이 심하지 않았기에 그들의 유희를, 일상에서의 외출을 더 즐겼을 것이고, 그래서 더 풍요로워졌는지, 더 행복한지는 알 길이 없지만 그들을 위해서도, 그들의 가족을 위해서도 그들의 가벼운 사고는 다행이라면 다행이고, 책 속 두 남녀는 사고로 만신창이가 되어, 그들의 입을 통해서는 아무 것도 말할 수 없고, 사고가 난 차에 남겨진 소지품들로, 핸드폰의 문자들로, 디카의 동영상으로 그 모든 것들을 남은 배우자들에게 말하는 상황이니 사고를 당한 그들의 입장은 말 할 것도 없고, 남겨진 그들의 배우자들에게도 잔인하기 이를데 없는 상황이다. 믿어의심치 않던 사랑하는 배우자들의 교통 사고, 그 사고가 출장도 뭐도 아니라는 것, 핸드폰에 남겨진 두 사람의 다정한 문자메세지들, 동영상에 담긴 사랑스런 배우자들의 몸과 웃음만이 말을 해 주는 상황에 놓인 남겨진 또 다른 두 남녀의 가슴속에 치미는 사랑의 배신, 믿음의 저버림, 상처받은 가슴, 분노가 글로 절절하게 풀어진다.
남편이 저렇게 여자를 향해 다정하게 웃을 수도 있고, 말을 할 수도, 사랑스럽게 여자를 탐할 수도 있는 남자였다는 것을 알아버린 남겨진 여자, 서영. 늘 자신에게는 점잖고, 조용하고, 은은한, 자신이 보던, 사랑하던 남편의 모습이 저 동영상과 문자 메세지와 비교했을땐 갑자기 너무 차갑게 느껴지는 기분을 느끼면서 혼란과 걱정과 그래도 여전히 사랑하는 자신을 거침없이 느껴야 하는 여자.
노란색을 연상시키면서, 늘 밝고, 자신감 넘치며, 사랑스럽게 안겨오던 자기만의 한 마리 새같던 와이프가 저렇게 다른 남자의 품에서도 저렇게 밝게 웃고, 그리워 한다고 행복감이 밀리듯 말하고, 품으로 파고든다는 것을, 자기만 느낄 수 있던 것들이 아니였음을 느껴야 하는 남자, 인수.
사고로 만신창이가 되어 말없이 누워있는 남녀와 남겨졌으나 역시 만신창이가 된, 모든 것이 산산히 조각나버린 또 다른 남녀. 현실을 벗고, 외출을 떠나듯 떠난 두 남녀처럼, 마냥 즐겁지만은 않지만, 자의라기 보다는 환경에서 버티고, 견디기 위해서 옮기던 발걸음이 어느새 자신들도 현실에서의 외출이 되어 버림을 알아 버리는 남은 두 남녀. 그들안에서 세워지고, 무너지고, 다시 피어나고, 다시 뭉개지는 감정과 사랑의 절절함이 이 책의 전부다.
쓰.....사랑. 그거 참 어렵고, 참 귀찮고, 참 어이없고, 참 헛헛하다. 그래도 사람들이 사랑을 하는 이유를 생각해보면, 난 서로에게 서로가 필요해서라고 생각한다. 쓸모 있는 용도로서가 아니고, 나에겐 너라는 인간이 필요하다는, 다른 누구도 아닌 '너' 라는 사람이 필요해서, 그래서 사람들은 사랑을 한다고 생각한다. 대충 정주고, 대충 맞춰준다고 서로간의 사랑이 생겨나지는 않는다. 탄탄한 현실은 이뤄질 것이다. 탄탄한 관계는 아마도 만들어 질지도 모르겠다. 하지만, 그 탄탄하다고 믿던 관계라는 것이, 그 정성들여 이뤘다는 것이, 이렇게 속절없는 사랑에 모래성처럼 무너져 내리는 것을 보면, 아마 그 사랑이라는 것은 내가 생각하는 것보다 더 지배적이고, 헛헛하지만은 않은 것일지도 모르겠다.
사랑.......음.... 한 물체가 있다. 그 물체를 비추는 빛이 있다. 그 빛이 그 물체를 드러내준다. 그 물체의 면적과 부피, 두께, 무게, 사이즈를 그 빛이 얼마나 잘 비춰주는지는 어쩜 그리 중요한 것이 아닐지도 모른다. 표면은 늘 표면에 머물다 말기 쉽기 때문이다. 하나의 빛으로도 역광을 받으면 그 물체는 한 없이 우울하게 보일 것이고, 여러개의 빛으로도 그 물체를 말하기에는 어딘가 부족한 경우도 있다. 물체가 있고, 그 물체를 비추려는 빛이 있다는 것만을, 그 행위에만, 그 자세에만, 그런 것들에만 의미를 두고 살기엔 공허하고, 외롭다. 그러던 물체 하나가 빛을 만난다. 그 빛이야말로 자기를 제대로 볼 수 있게 만들어 주고, 그 빛으로 따뜻하고, 빛으로 헛헛한 곳이 채워지고, 빛으로 공감대가 만들어지고, 빛으로 나 이상이 되는, 빛으로 충만한 기분이 든다면, 그 빛이 요란하지도, 벅찰만큼 많은 양이 아닐지라도, 적당한 빛 하나에 뭔가가 다행스럽고, 충분하다고 생각이 든다면, 그것은, 어쩜 사랑일 것이다. 앞에서 말한 '필요' 란 말은 여기에 있다. 저런 필요성. 저걸 느낀다면 저건 사랑이라고 불러도 좋을 것이란 생각이 든다.
몸의 유희나 시간의, 감정의 낭비에 가까운 일들에 붙이는 사랑을 나는 사랑이라 명명할 수가 없다. 자연스럽게 마음이 가서 닿고, 스치고, 무엇으로도 널 놓을 수는 없다는 것을 알게 된다면, 끝없이 그리운 것이, 같이 있어도 같이 있고 싶고, 보고 있어도 보고 싶고, 안고 있어도 안고 싶어 안달을 하는 그런 가슴이, 팍팍한 가슴에 생겨나는 것, 몇 시간을 너를 향해 달려 가서 고작 몇 분을 보고 돌아올 지언정 그렇게 가야한다는 마음이 생겨나는 것, 그래서 그 가슴으로 현실에서 외출하듯 떠나가는 것이 사랑이 아닐까 싶다. 그 모든 가슴은 추억이 되거나 영원한 기억이 되거나, 그것만으로도 충분한 순간이 될지언정 그 모든 일에 흐르는 그대로 둘 수 있는 것. 그것.
이 책을 읽으면서 김형경의 문장들을 접하면서 난 그 가슴이 작가의 가슴에도 있는지도 모르겠다는 생각이 들었다. 살다보면, 그 모습이, 구질거린다기 보다는 어딘가 묘하게 풍기는 사람이 있다. 나이 지극하지만, 눈빛이 서글픈 사람을 보면, 가슴에 구멍을 안고 사는 사람같은 사람을 만나고, 느끼게 되면 말하지 않아도, 섞는 말 몇 마디에도 그 서글픔과 그리움과 안타까움이 다른 말들에 섞여 나오는 기분이 드는 사람들이 있다. 그런 그들이 아름다워 보이는 이유는 그들이 사랑을 경험하고, 그 안에서 젖었던 사람이기 때문일 것이다. 그만큼 사랑은, 그런 사랑은 필요하다. 그것으로 인생이 더 풍요로워지는지, 더 허망해 지는지를 아직 나는 알지 못한다.
외출.....영화는 보지 않기로 한다. 책으로 충분한 기분이다. 시나리오를 읽고 소설로 써보고 싶었다던 작가는 영화가 보여줄 수 있는 것 이상을, 그 노력 이상을 했다고 보여진다. 영화와 거의 동시에 나온 이 책은 아마도 영화에 가려지거나 영화로 인해 많은 이들에게 접해질 것으로 보인다. 그것을 상업적인 전략이라는 시각으로 보고 싶지는 않다. 때론, 스크린의 장면보다 글이 더 많은 것을 던지기도 하니까. 그걸로 충분하다 싶다.