권태를 즈려밟고

가장이 시골 학교 선생이 됐다고 온 식구가 마음을 합해 행복해하던 때가 엊그저께건만 벌써 식구가 느는 것 외엔 아무런 변화도 기대할 수 없는 따분한 생활에 지친 기미를 우리는 서로 감추지 못했다.

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 / 박완서

나의 테마는 따분함, 지겨움, 권태로움이다. 인용한 문장에서도 말하듯이 권태는 행복 다음에 찾아온다. 권태는 생활의 안정 다음에 찾아온다. 권태에서 벗어나기 위해서 불행의 단계로 다운그레이드 하는 멍청한 짓은 할 수 없으니 나는 이 권태로움에 적응해보기로 했다. 

따분한 시간을 없애는 가장 손쉬운 방법은 먹는 것과 도박인데 나는 그 둘 다 하지 않는다. 과식과 음주, 투기(아파트와 코인과 주식)로 일상을 가득 채우고 있는 20세 이상의 사람들을 나는 권태를 피하기 위해서 자해라도 해야 하는 가련한 존재, 그나마 호의적으로 해석하면 조르바 정도로 여긴다. (조르바도 별로긴 매한가지!)

알콜 중독이나 도박 중독으로 권태를 피하느니 나는 권태로움을 즈려밟고 앞으로 나아가련다. 

느긋한 주말

지난주 월요일에 일요일에 하는 영화 <노매드랜드>를 야심하게 예매를 했다. 영화는 하루 2번 상영했다. 조조(9:30)와 오후 4시 40분(이 정도 시각)이었다. 일요일 저녁엔 느긋하게 집에서 보내는 걸 선호해서 2회 차 상영보다는 조조지만 1회 차를 선택했다. 그렇게 예매할 때만 해도 9시 30분 조조 상영 정도는 문제가 없어 보였다. 그러나 주중으로 갈수록...피로는 누적되었고... 결국 토요일 저녁에 예매를 취소하기에 이르렀다. 이런 피로 누적 상태로 일요일을 쉬지 못하고 영화를 보러 갔다가는 다음 주 월~금 출근은 지옥이겠구나 싶었기 때문이다. 그렇게 예매 취소를 하는 것이 2배로 슬펐던 이유는 다음 주말에는 영화제 관계로 개봉작은 아예 상영을 하지 않는다는 사실 때문이었다. 그러니까 내가 <노매드랜드>를 보려면 최소 2주는 더 기다려야 한다는 것이다. 그리고 아직도 다음 주 주말 상영 시간표는 업데이트되어 있지 않았다. 체력이 좋았던 20대 시절이었다면 퇴근하고 평일 저녁에 보러 갔을 텐데...지금 이 몸 상태로 그렇게 했다가는 응급실행이라는 걸 알기에... 감히 시도조차 하지 않는다.

어제도 조기 퇴근을 하고 동네 산책을 하면서 종종 가는 꽃 가게에 가서 카네이션 포트(옮겨심기용 일회용 화분)를 하나 샀다. 집에 와서 마리메꼬 화분에 옮겨 심었다. 지난주 금요일에 샀던 라넌큘러스는 아직은 시들지 않아서 꽃은 사지 않았다. 다음 주 금요일에 또 사야지. 식물의 생식기관을 딱히 좋아하지 않는다고 생각했는데 나이가 드니 꽃을 사는 것이 유기농 토마토 즙을 구매하는 것처럼 아깝지가 않아졌다. 

열심히 절박하게 경쟁적으로 사는 것에 아무런 흥미를 느끼지 못하는 나는 부를 축적하는 기회비용으로 주말을 느긋하게 즐기며 꽃이나 사고 개봉 영화나 찾아보면서 생존하고 있다. 

현재 내가 할 수 있는 최선의 단순한 기쁨

오지은 : 보통 하루가 어떤 식으로 흘러가나요?

이효민 : 하루가 굉장히 단순해요. 아침 7시 전에 출발하고 하루 25km 안팎을 걸어요. 식사 같은 경우는 아침은 순례길 도중에 카페 같은 데서 잠시 쉬면서 커피와 또띠아를 먹고 또 계속 걸어요.  (숙소에) 도착하기 전에 점심때가 되면 점심도 간단히 먹어요. 도시락을 먹거나. 도착하면 알베르게 찾아가서 씻고 샤워하고 간단한 빨래하고 장을 보거나 동네 구경을 하고 저녁을 해 먹거나 저녁을 나가서 사 먹고 그냥 자요.  아침에 일어나면 또 똑같이 반복이 돼요. 

오지은 : 그러면 숙소에 들어가는 시간이 좀 이르겠군요?

이효민 : 네 대체로 꽤 일렀어요. 몇 시까지 걷고 숙소를 잡겠다 하고 걷는 분들은 꽤 많이 걷기도 하지만 저 같은 경우는 대체로 하루에 20-25km 안팎으로 걷고 그 맘 때 즈음에 있는 숙소에 가겠다 였기 때문에 12시에서 2시 사이면 대부분 도착을 해요. 대체로 하루에 6-7시간 걷고 오후랑 저녁을 쉬고 동네 구경하고 다음 날 준비하고. 그래서 삶이 굉장히 단순해지는 거죠. 걷고, 오늘은 어디서 묵을까, 오늘 저녁을 뭘 해 먹을까 이거 말고는 별로 생각할 게 없는 거예요. 삶이 굉장히 단순해져요. 오늘이 무슨 요일인지도 걷다 보면 잊어버리고 며칠인지도 잊어버리고. 그거 자체가 단순한 삶이 반복되는 거 자체가 굉장한 힐링이었어요. 

<오지은의 이런 나라도 떠나고 싶다 / 53편 카미노 데 산티아고 feat. 이효민>

주중에 계속해서 이 53편을 반복해서 들었다. 그러고 나서 판에 박힌 듯한 단순한 생활을 함에도 불구하고 내가 왜 지루한지, 불만족스러운지 알게 되었다. 나의 경우 미리 생각을 해 두어야 할 일이 너무 많아 계획을 미친 듯이 많이 짜고  있어서 불만족스럽고, 지루했던 것이다. 

"별로 생각할 게 없는 거예요. 삶이 굉장히 단순해져요."

유감스럽게도 나에게 있어서 위 문장과 같았던 나날은 큰 수술을 하고 그 회복을 기다리던 한 달 간이었다. 그 시절 나의 유일한 숙제는 나빠진 건강 상태에 적응하는 것과 부작용 없이 회복을 하는 것뿐이었다. 그리고 출근을 안 해도 되어서 행복하기까지 했다. 동생은 "유급병가니까 걱정 없어서 행복한 거지. 무급이었으면 그렇게 행복하지도 않았을 거야."라고 하는 어떤 면에서는 맞는 소리를 해댔다. 

생각을 덜 하는 생활을 하려면 계획을 짜지 않아야 하는 생활을 해야 하고 그러려면 지금 하는 일을 그만둬야 한다. 그런데 이게 또 참 애매해서 그만 두기에는 돈이 좀 부족(??)하고 일을 계속하려면 사치(??) 말고는 답이 없다. 그래서 어제는 "12-2시 사이에 숙소 마을에 도착한다"는 이효민의 말을 듣고 나도 그렇게 해보자 싶어서 오후에는 휴가를 내고 일찍 집에 왔다. 

오후 계획은 이랬다. 도보로 10분 거리에 있는 은행 두 곳에 들러서 다 쓴 종이통장을 새로 발급받고(도장 챙기기!) 돌아오는 길에 꽃 집에 들러서 꽃 한 다발 사기. 남동생은 아직도 종이통장+도장을 사용하는 나를 뗀석기 시대 인간으로 여기지만 나는 종이통장이 없어지는 그 날까지 종이통장을 발급받아서 쓸 생각이다. 더욱이 내 도장은 기계가 판 게 아니라 사람이 직접 손으로 판 거라서 나름 소중하다. 지하철 환승역이 있는 유통인구가 엄청 많은 지하철역 입구 노상 가판대에 늘 있는 도장 장수 할아버지가 파 준 것이다. 

꽃 집에서는 분홍 미니 장미와 분홍 라넌큘러스 사이에서 고민을 좀 하다가 라넌큘러스 한 다발을 샀다. 내 꽃 취향은 송이가 큰 것보다 작은 것이 좋고, 색상은 분홍이 좋고, 꽃 잎이 겹겹이 많은 것이 좋다. 그래서 올해는 튤립도 프리지아도 사지 않았다. 내 취향이 아니었다. 가장 실패했던 꽃은 보라색 리시안셔스였다. 유칼립투스 블랙잭도 한 다발 살까 생각했지만 나는 꽃을 2종 이상 함께 꽂는 걸 그다지 좋아하지 않기도 하고 한 개의 화병에 꽃을 많이 꽂는 것도 좋아하지 않아서 그냥 라넌큘러스만 샀다. 내가 가진 화병은 알바 알토 1쌍(큰 것과 작은 것)과 마리메꼬 화병 3개다. 사실 화병 그 자체만으로도 충분히 예뻐서 꽃은 거들뿐이다. 줄기를 화병 높이에 맞게 짧게 자르고 2송이씩 꽂았다. 그리고 화병을 침실, 서재, 거실, 식탁 이렇게 놓아두었다. 오랜만에 꽃을 샀다. 집에 꽃이 있는지 없는지 관심을 가질 수 없을 정도로 여유가 없는 나날이었다. 금요일 오후 휴가를 이용해서 모처럼 꽃 집까지 산책을 하고 꽃을 사 와서 집 안 곳곳에 꽃을 놓아두니 기분이 조금 좋아졌다. 주말을 기분 좋게 보내는 방법을 하나 발견했다. 금요일 오후에 주말을 위한 꽃을 구입하는 것이 바로 그것이다!! 

일정을 오후 2시에 끝내고 남은 시간은 느긋하게 동네 산책을 하면서 꽃을 사는 일 정도 하는 것이 현재 내가 할 수 있는 최선의 단순한 생활의 기쁨이고, 이것이나마 방법을 하나 찾은 것에 진심으로 감사하다. 

p.s. 이효민이 빨리 돌아와서 ebs 팟캐스트 <오래 달리기>도 다시 방송했으면 좋겠다. 

해방감 대신 질식할 것 같은 지루함

오지은 : 저는 제가 동경하지만 못 갖고 있는 핸드폰을 안 보고 일찍 자고 일찍 일어나는 삶을 캠핑을 할 때마다 하게 돼서 되게 놀랐고 너무 좋았어요."

성진환 : 결국 제일 좋은 것은 단순해지는 기쁨인 것 같아요. (중략) 스마트 기기를 안 보게 되고 세상의 자극에서 해방되는 기분. 단순한 행위의 반복에서 오는 해방감이 있는 것 같아요.

<오지은의 이런 나라도 떠나고 싶다 57편 다녀왔다! 겨울 캠핑>

오지은 생활의 정반대 편에 내가 있다. 일찍 자고 일찍 일어나는(불면은 없다. 항상 잘 자고 많이 잔다. 너무 자서 문제다.) 규칙적인 생활의 달인인 내가 있다. 심지어 나는 식사마저도 정해진 시간에 하루 3번 한다. 잠들기 전 침대에 누워서 휴대폰을 보지도 않는다. 휴대폰은 침실의 작은 책상에 올려 둔다. 협탁에는 엔틱 하게 생긴 자명종 시계가 있다(밤에 깼을 때 시각 확인용). 휴대폰에서 아침 알람이 울리면 어쩔 수 없이 침대에서 나와서 책상까지 가서 알람을 꺼야만 한다. 이 얼마나 훌륭한가? 스마트폰에 집착하지 않는 21세기 인간!!

나는 오지은을 좋아해서 오지은이 나오는 팻캐스트는 모조리 다 듣고 또 듣고 또 듣고 무한반복을 하는데 늦게 자고 늦게 일어나는 오지은은 일찍 자고 일찍 일어나는 생활을 몹시도 동경한다. 그걸 들을 때마다 나는 갸웃한다. 일찍 자고 일찍 일어나 봤자 별 다르지 않기 때문이다. 

새로운 한 주가 시작되면 지난주에 완벽하게 작성해둔 계획대로 업무를 진행시킨다. 그리고 다음 주 계획을 계속해서 짜고 수정한다. 이번 주 해야 할 일들을 계획대로 수행 하면서 다음 주 준비를 한다. 준비가 제대로 되지 않으면 한 주가 망해버린다. 계획은 쉼 없이 계속되고 그런 식으로 한 해를 계속 굴려 나가야만 한다. 

요리의 본질이 장보기와 재료 손질이듯이 나의 생활도 계획과 준비가 8할이다. 계획과 준비가 잘 되면 실천은 뭐 식은 죽 먹기다. 생활을 계획한 대로 꾸리고 살아갈 수 있다는 것도 좋다면 좋은 것이겠으나 일단 나는 너무 지~~~~~겹다. 

일찍 자고 일찍 일어나고 계획대로 사는 삶. 단순하다. 하지만 왜 나는 해방감을 느끼지 못할까? 해방감 대신 너~~~~~~~~~무 지루하다. 

익숙함에 익숙해져야만 한다.

1. 견디는 것에 도움을 주는 영화 3편

또 패터슨을 보고 있다. 32인치 모니터 화면을 3:7 정도로 분할해서 3은 패터슨, 7은 알라딘이다. 유감스럽게도 <패터슨>은 넷플릭스에도 왓챠에도 아직 없어서 번번이 유튜브에 로그인을 해야 한다. 유튜브에 업데이트되자마자 거액 4000원으로 구매 결제하고 나서 아주 오지게 뽕을 뽑는 중이다. 

그젠가 출근 운전을 하면서 '요즘 내 일상은 <패터슨>과 <사랑의 블랙홀> 사이 그 어딘가 쯤일지도 모른다. 하지만 대체로는 <127시간>이지!!!!' 하는 생각을 하고는 피식 웃었다. <127시간>!!!!! 협곡에 갇힌 아론에게도 하루 한 번은 감미로운 시간이 찾아온다. 자신의 오줌을 걸러서 마시면서도 최고급 샴페인(코카콜라였던가?)이라고 격려하기도 한다. 하지만 아론은 서서히 죽어가고 있고, 탈출을 하려면 손수 팔을 절단해야만 해야 하는 것이다. 

이 세 영화의 공통점은 똑같은 날들이 반복이라는 것이고 그 반복 속에서 주인공은 어떻게든 버티고 견뎌낸다는 것이다. 

2. 

웅진지식하우스에서 반완서 타계 10주기 기념 헌정 개정판으로 책 2권을 출판했다. 문제의 책 2권은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>와 < 그 산이 정말 거기 있었을까>이다. 검색을 해서 책 2권의 표지를 보는 순간 이건 소장용이다라는 생각이 강하게 들었으나, 나는 이미 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>(웅진주니어 출판)를 가지고 있어서 고민 끝에 일단은 <그 산이 정말 거기 있었을까>만 주문했다. 모든 취미활동이 다 그렇겠지만 모든 것의 끝에는 보관 즉 부동산의 문제와 만나게 된다. 안 그런 취미는 극장에서 영화보기 정도가 있겠다. 책은 주문한 지 24시간이 채 되지 않아서 내 손에 쥐어졌고, 나는 설레는 마음으로 박스(오랜만에 만나는 박스, 책은 주로 1권씩 주문하는데 대체로는 뽁뽁이 비닐봉투에 담겨 왔다.)를 열었는데!!!!! 이런!!!!!!! 싱아도 사야겠다!!!!! 두 권 같이 책장에 꽂아두면 너무 근사하겠다!!!!!! 책이 장식품은 아니지만 실내 장식도 해주면 좋지!!!!!!!! 내가 가진 싱아는 쥬니어용(삽화가 정말 좋다! 아름다운 책이다!!)이니 같은 책인 건 아니잖아? 하는 합리화.

3.

2주 전에는 <미나리>를 봤다. 이번 주말에는 <더 파더>를 볼 예정이다. 이미 예매 완료. 코로나 속 망중한이랄까...나에겐 혼자만의 거실과 75인치 티비와 넷플릭스와 왓챠가 있지만, 그럼에도 불구하고 극장은 극장인 것이다. 교통체증 없고 언제나 널널한 주차장이 있는 극장 시설 마저도 너무나 훌륭하고 영화값은 저렴한 예술영화상영관이 가까운 곳에 있다는 것에 늘 감사한다. 이런 감정은 서울에서 주차지옥을 맛보고 난 후에는 특히 더 그렇다. 

4.

내 생활은 패터슨에 사는 패터슨만큼 단조로워졌다. 하루하루가 피곤해서(주로는 계속 졸린다) 체력 소모가 많은 활동은 대체로 피하는데도 계속 잠이 온다. 내가 유일하게 100% 혈기왕성할 때는 새롭고 좋은 낯선 장소에서 새롭고 좋은 물건을 쇼핑할 때뿐이다. 얼마 전에 우영미 맨메이드에서 주차 실패를 하고 주차자리를 찾아 돌고 돌고 돌다가 결국에는 압구정 현대백화점 옆 공영주차장에 주차를 하고 다시 택시를 타고 우영미 맨메이드에 갔었다. 그다음 동선은 내가 사는 '시골(??????!!!!!)'에는 없는 의류매장을 구경하고 싶어서 가로수길까지 걸어갔다. 주차 자리 찾아 더 이상 헤매고 싶지도 않았고, 그 시간이나 걷는 시간이나 비슷하다는 결론을 내리고 걸었다. 하지만 걷다 보니 신구초등학교 공영주차장을 발견, 다음에 혹시 여기 오게 되면 저기 주차해보고 싶다는 욕망이 드글드글. 역시 서울은 욕망의 지옥이다. 경쟁을 싫어하는 나에게 고작 주차 성공 성취감을 욕망하게 만드는 것이 서울인 것이다.  

빨리 건강해지고 싶다는 욕망으로 무리하게 달리기를 하다가 응급실에 실려가서는 수술까지 하게 된 후로는 달리겠다는 생각은 접고 그저 산책 정도만으로 만족하는 중이다. 집 바로 앞에 걷기 좋은 공원이 있어서 그 공원을 두 바퀴 정도 걷는데 지겹다. 어느 정도 지겹냐면 어떤 소나무에 항상 있는 까치 커플까지도 알아볼 정도로 지겹다. 하지만 매일이 가로수길처럼 낯설 수는 없는 법이니 나는 이 익숙함에 익숙해져야만 한다. 그래서 영화 <패터슨>을 무한 반복 감상 중이다. 

5.

내가 사는 시골의 백화점에도 지난 3월 우영미 매장도 생기고 다른 여러 해외 브랜드 매장도 입점을 했지만, 3대 명품이라는 에.루.샤. 매장도 모두 있지만, 강남 사람 오세훈이의 눈에는 한국이 강남과 비강남으로 양분되듯이 수도권에 사는 사람들 눈에 한국은 수도권과 비수도권으로 양분되리라. 코로나 시국이 되고서 알게 된 새로운 표준어 하나, 비수도권. 내가 비수도권이라는 단어에 비분강개할 때 서울 사는 동생은 왜 저래 하는 표정이었다. 이번에 동생 부부는 비강남에 비분강개했다. 역시 사람은 본인이 당해봐야 배운다.

그러나 그건 어디까지나 뼛속까지 서울내기인 이상의 감수성이 만들어 낸 관념의 유희일 뿐 정말은 그렇지 않다. 시골 애들은 심심해서 어떻게 살까 불쌍하게 여기는 건 서울내기들의 자유이지만 내가 심심하다는 의식이 싹트고 거의 짓눌리다시피 한 것은 서울로 오고 나서였다. 

<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 / 박완서>

박완서의 이 책을 다시 읽다가 든 의문은 '서울의 반대말이 시골인 걸까?' 하는 것이다. 사실 나는 시골은 문어체 같다고 생각한다. 내가 사는 곳에서는 시골이라라는 말 대신 촌이라고 하니까. 그리고 내가 해석하기에 서울 사람들이 사용하는 말인 시골의 더 정확한 표현은 타 시도이다. 

예전에 서울 말씨를 쓰는 사람에게 어디에서 이사를 왔느냐 물었더니 광교라고 했다. 그래서 광교가 어디냐고 물었더니 수원이라고 했다. 그래서 나는 "아, 타 시도에서 왔네요."라고 했을 뿐이다.

'박완서가 소학교 다닐 때나 시골이지 요즘에 촌이 어딧나? 좁은 한국 땅에.' 라고 생각을 하긴 하지만 빌딩 옆에 또 빌딩이 끝없이 이어져야만 도시(스울!)라고 하는 주장이 있긴 하고, 그건 그것대로 일리가 있는 듯도 하다. 

6. 

익숙함에 익숙해지기 위해서 신작 영화를 찾아보고, 신간 책을 찾아 읽고, 신상 옷을 사서 입고, 낯선 길을 찾아 헤매고... 하다 보면 익숙해지고 견딜 만 해 질 것이다. 그렇지만 나는 늘 생각한다. 고통 없이 죽을 수 있는 방법이 있다면  좋겠다고... 매일 반복되는 일상이 지겹고 또 지겹다. 하지만 지겨운 것 말고는 다른 절망은 딱히 없다. 내가 사는 이유는 죽음이라는 결말에 도달하기 직전의 알 수 없는 고통을 피하기 위해서라고 하는 편이 제일 정확할 것이다.