걷는 사람 하정우는 아니지만

코로나 2년은 정말 대단하다. 나 같은 인도어형 인간도 아웃도어형으로 변이 시키니 말이다. 20ssfw와 21ss를 잠과 넷플릭스로 채우고 나니 이런 생각이 들었다. 내 육체의 근육은 사라지고 그 사라진 자리를 곰팡이들이 가득 메우고 있을 거라는 망상이 들었다. 거동이 불편 해지기 전에, 관절에 아직 염이 붙기 전에, 어서어서 야외를 돌아다녀야 한다라는 생각이 불현듯 정언명령처럼 들리기 시작했다. 그리하여 나는 매주 토요일 걷기 모임에 참여하기에 이른다. 

평일 출근 시각과 비슷할 때 출발해서 퇴근 시각과 비슷할 때 집으로 돌아오는 여정. 점심 식사를 제외한 모든 시간을 야외에서 보낸다. 걷고, 어딘가에 앉아서 쉬고, 경치를 감상하고, 고장의 유래와 유적지를 살펴보고 그렇게 하루를 보낸다. 가을과 함께 18000보를 걷는다. 어떤 날에는 비가 내려서 하루 종일 우산을 들고 걸었다. 피곤할 줄 알았는데 놀랍게도 전혀 피곤하지 않았다. 아무 근심 걱정 없이 수동적으로 하루를 보내는 것이 이렇게 편안한 것이었구나를 알고 새삼 충격을 받았다. 이것이 바로 에히리 프롬의 자유로부터의 도피이고 존 그레이의 꼭두각시 인형이었구먼... 그랬구먼... 나는 그저 모임의 대표가 이끄는 대로 걸으면 되고 모임의 대표가 설명해주는 것을 들으면서 끄덕끄덕만 하면 하루가 무탈하게 지나가는 것이었다. 그 속에 스트레스라던가 자유에의 갈망 같은 것은 전혀 없었다. 

반면 나의 월화수목금은 어떠한가. 쾌적한 온도를 유지하는 실내에서 필요할 때는 언제나 화장실도 갈 수 있는 그런 곳에서 고작 3000걸음 내외를 걸으면서 하루를 보내지만, 그 속에는 끊임없는 계획과 실천, 주의, 보완, 규칙과 절차와 또 주의주의주의... 내 이성은 스트레스받지 않는다라고 자기 암시를 하지만 퇴근하고 집에 오면 나는 완전 방전이 되어서 자는 것 말고는 그 무엇도 할 기력이 없는 녹초 그 자체가 되어 버린다. 

절대신의 명령에 복종했던 이집트의 피라미드 건설 노예가 자신의 삶을 개척해서 사는 현대의 노동자보다 덜 불행하고 덜 스트레스받았다라는 누군가의 말을 헛소리하시네 라고 비웃었는데 그게 헛소리가 아닐지도 모른다는 생각이 들기 시작했다. 

어제는 수영강 주변을 걸었다. 그래서 나는 도심지만 걷나 보다 하고 프라다 버킷햇을 쓰고 발망 청바지를 입었는데, 마지막 코스가 등산(?)이었다. 그래 부산이 왜 산인가... 산이 많아서 산이지... 아 이런 차림으로 등산(?)을 하다니 ㅜ 새가 모자에 새똥 싸는 건 아니겠지? 산길 오르다가 바지에 풀물 드는 건 아니겠지? 하는 근심까지 더해져서 가파른 등산로가 더 가파르게 느껴졌다. 정상에 오르자 시야가 확 트이면서 기분이 좋아졌다. 속세를 내려다보는 조물주의 기분으로 산 아래 도심지를 내려다보는데, 늘 그렇듯이 분위기 깨는 말이 들려온다. 나를 제외한 모든 대한민국 사람들의 관심사, 기승전아파트. 번식과 아파트 말고는 도무지 이 세상사에 관심이 없는 이들과 함께 살아야 한다는 것이 내 인생의 비극. 아마도 그래서 내가 집안에 칩거를 했나 보다. 그런 무리들을 피하고 싶어서. 집 밖에 나오면 피할 길이 없다. 산을 내려올 때는 반대쪽 경사가 낮은 곳으로 내려왔는데, 그쪽 길에는 절이 있었다. 번식과 아파트가 인생의 목적인 그들인지라 역시나 절에서는 무언가 부귀영화를 간절하게 빌었다. 굳이 대웅전에 들어가서 뭔가를 빌고 있었고, 나는 대웅전 벽 둘레에 그려진 부처의 일대기 그림을 보면서 대표의 설명을 들었다. '부처는 고집멸도, 윤회의 사슬을 끊어.'라고 가르쳤는데 왜 부처를 믿는 중생들은 부귀영화만을 빌고 또 비는 걸까? 나는 부처에게도 예수에게도 딱히 기도를 할 게 없다. 그저 나의 고통과 집착이 멸하기만을 바라고, 다시는 태어나지 말았으면 좋겠다 그거 하나뿐인데 그게 기도한다고 될 일은 아니지 않는가... 부처가 정말 자비가 넘치는 존재라면 고통과 절망이 압도적으로 가득한 속세에 나를 태어나게 내버려 두었겠는가...

걷는 사람 하정우는 아니지만 올 가을에는 계속 걷기로 한다. 걷기 메이트들은 죄다 번식과 아파트라는 부귀영화에 눈 먼 좀비들이지만... 그게 나의 카르마라면 받아들이고 그들과 함께 걸을 수 밖에... 

2021년형 디오게네스적인 생활

나는 하루 평균 9시간 정도 잔다. 그렇게 잠을 자지 않으면 정상적인 기분으로 살 수가 없는 탓이다. 잠을 덜자면 신경이 날카로워지고 어깨 통증도 더 심해진다. 그래서 나는 많이 잔다. 직장을 다니는 어엿한 성인이 잠을 이렇게 많이 잔다는 것은 다시 말해서 출퇴근하고 잠자는 것 말고는 아무것도 하지 않는다, 하지 못한다는 것을 뜻한다. 또한 잠을 덜 자면 체중도 빠져서(그만큼 에너지 소모량이 늘어나기에) 안 잘 수가 없다. 

예전에는 저녁을 먹고 나면 하루치의 유머를 섭취하기 위해서 미국 시트콤을 1~2편을 봤다. 그걸 보고 나서 대충 집을 치우고 잤다. 요즘은 시트콤도 나의 숙면에 방해가 되는 듯하여 보지 않고 대신 책을 읽는다. 침대에 기대 앉아서 책을 읽다가 잠이 오려고 하면 책을 덮고 바로 잔다. 대충 저녁 7시 반부터 9시 사이에 벌어지는 일이다. 

지금 읽는 책은 <오만과 편견>이다. 매일 책 읽기 전에 오늘 읽기 시작하는 페이지를 수첩에 적고 시작한다. 그러면 하루에 몇 페이지 정도 읽다가 자는지 알 수 있는데, 평균 10페이지 정도다. 이 책이 500쪽 정도 되니까 다 읽으려면 한 달 반 정도 걸릴 것이다. 

예전에는 무언가를 왕성하게 하고 결과물을 만들면서 분주하고 바쁘게 사는 사람을 조금은 멋지다라고 생각을 했었는데 지금은 그런 삶에는 아무 매력을 못 느끼는 인간이 되어 버렸다. 누군가가 뭔가를 해낸 걸 보면 '저 사람은 잠은 몇 시간이나 잘까? 몸 아프진 않을까?' 하는 생각만 하게 된다. (채널예스에서 장강명의 칼럼을 읽으면서 소설가, 작가, 원고료로 먹고 사는 일에 만정이 떨어짐...난 그들의 작품을 읽고 위로를 얻는 것에서 만족하기로 했다.)

사람이 하루에 9시간 이상을 자는 생활을 하게 되면 돈을 쓸 겨를도 돈을 벌 겨를도 없게 되어 뭔가 초월한 듯한 생활을 할 수 있게 된다. 그냥 좀 좋은 침대와 침구를 사면 만사가 평화로워진다. 

이랑 3집과 오징어 게임

이랑 3집 CD를 샀다. CDP는 없지만 CD를 샀다. 지금 이 글도 이랑 3집을 들으면서 쓰고 있는데, CDP가 없으므로 블루투스 스피커와 모바일 스트리밍을 통해 듣고 있다. 지금 현재 이랑 3집 CD는 내 자동차 CD룸 5번칸에 들어 있다. CD룸 1번에는 로열 테넌바움(일부 곡이 스트리밍 서비스 중), 2번에는 악마는 프라다를 입는다(일부곡이 스트리밍 서비스 되었다 중단되다 반복 중), 3번 4번에는 베토벤이 있고, 6번은 비워져있다. 내 자동차는 훌륭하게도 CD룸이 6칸이나 있다. 애플카플레이 시대에!!! 

나는 여전이 10대 시절의 습관처럼 CD를 사고(소장하고), 책을 사고(중고로는 거의 팔지 않는다), 극장에 영화를 보러 가면서 밥벌이가 주는 고단함을 위로받고 있다. 10대시절에는 입시의 고단함이었겠지...

내가 넷플릭스에 영혼을 의지한 채 산다는 걸 아는 사람들이 자꾸 <오징어 게임>에 대해서 물어본다. 나는 비교적 남들보다 먼저 <오징어 게임>을 봤고, 이후의 인기와 화재에 대해서는 할많하않 상태다. 1년에 드라마 1편도 보지 않는 사람, <오징어 게임>을 통해서 넷플릭스를 처음 본 50대 등등 모든 사람을 홍익인간의 정신으로 이야기 세계로 초대하기 위해서는 이정도까지 바닥을 쳐야 하는 거구나 싶어서 사실 기분이 정말 별로다. 나는 사람들이 좀더 선악이 복잡하고 덜 자극적인 좀더 스토리가 세련된 것을 좋아하기를 바랬는데... 개인적으로는 미술감독의 솜씨가 드라마 성공의 가장 큰 공이라고 생각한다. 음악은 솔직히 정재일 좀 쉬엄쉬엄 했나 싶고. 이미 <헝거게임>을 책으로 읽은 나에겐 <오징어게임>이 이야기로서는 그다지 새롭진 않았다. 

p.s.

오징어 게임을 만든 인간의 이유가 대부분의 부모들이 자식을 낳는 이유가 너무 똑같아 보여서 그게 나에겐 작은 재미였다. 부모들도 부모 자신의 행복을 위해서 자식을 오징어 게임 속으로 초대하니까. 우승하면 돈 주는 것과  공부 열심히 해서 돈 잘버는 직업 가지라는 것이 어떤 차이가 있는지???? 

우리가 먼저 죽게 되면

일도 안 해도 되고

돈도 없어도 되고

울지 않아도 되고

헤어지지 않아도 되고

만나지 않아도 되고

편지도 안 써도 되고

메일도 안 보내도 되고

메일도 안 읽어도 되고

목도 안 메도 되고

불에 안 타도 되고

물에 안 빠져도 되고

손목도 안 그어도 되고

약도 한꺼번에 

엄청 많이 안 먹어도 되고

한꺼번에 싹 다 가버리는 멸망일 테니까

아아아아 아아아 아아 너무 좋다.

이랑 3집 <환란의 시대>

우리가 사는 세상이 오징어 게임이라 자조하는 인간들도 그 세상 속에 아이를 낳겠지..

그런 걸 보면 인간에 대한 아무 연대감도 연민도 생각지 않는다. 

날 사랑하고 있다는 너의 마음을 부성, 모성이라고 착각하고 있는 건 아닌지?

자식이 부모를 낳은 것이 아닌데 부모라는 족속들은 나이가 들면 들수록 마치 자식이 부모를 낳은 것처럼 자식을 대한다. 

"나는 당신 같은 부모를 낳은 적이 없어!"

노화된 몽뚱이를 인정하지 못하고 여전히 자신이 전성기 시절의 순발력과 체력이라고 자만하다가 다치거나 병들면 그 뒤치닥거리는 누가 하지? 아들이 해줄까? 지금도 부모 얼굴 보러 안오는데 그 아들이 잘도 해주겠다. 

상황이 좋을 때는 다 화목하지. 하지만 상황이 나빠지고 누군가가 희생을 해야할 상황이 되면 파토다. 

자신을 돌봐줄 자식(내가 느끼기엔 가축) 몇 마리 낳았다고 생각해서 저리도 부주의하게 사는 걸까? 상황 좋으면 가족이지만 상황 나쁘면 그냥 타인인거지. 그게 세상의 이치까지는 아닐지 몰라도 적어도 나는 그러하다. 뒷일을 생각하지 않고 지금 상황이 좋으면 나중도 좋을 거라고 생각하고 무책임하게 사는 인간들이 제일 싫다. 그저 운이 좋아서 상황이 좋은 것 뿐인건데 그게 마치 자신의 능력인 줄 오만하게 착각하고 위풍당당하게 사는 인간들도 피곤하다. 힘들고 아쉬울 땐 나 찾아와서 우는 소리 할거면서. 

나는 나 자신에게 더 집중하고 더 많은 자유시간을 주고 싶어서 가족을 만들지 않고 혼자 지내는 것이지, 그 자유시간을 회사에서 더 일을 많이 하려고, 노부모를 더 많이 봉양하려고 혼자의 삶을 선택한 것이 아니다. 나는 시간, 공간, 체력에 대해서 철저하게 사적인 바리케이트를 치고 살고 있다. 그걸 침범하는 사람에게는 꼭 경고를 해준다. 그러면 사람들은 "너는 참 합리적이구나." 또는 "너는 참 이기적이구나, 너 밖에 모르는구나."라고 말한다. 내 자유시간이 나의 1인가구의 삶이 무슨 공공재라도 돼? 그래서 나는 니체보다 장 자크 루소를 더 좋아한다고. 나는 초인 같은 건 되고 싶지 않고 그저 개인이 되고 싶을 뿐이거든. 

내 부모는 이런 말을 한다. 없이 살면서 자식까지 낳아서 키우느라 힘들었다, 그렇지만 최선을 다해서 자식을 키웠다라고. 이런 말을 들으면 나는 응?? 뭐라고?? 힘들게 키울거면 낳지 말아야지. 내가 페라리 할부로 사고 차 값 때문에 힘들다고 울면 이해하고 위로해주고 빚도 갚아 줄거야? 자식푸어나 카푸어나 똑같은거야. 멍청하고 어리석은거야. 

자식을 낳는 사람의 심리, 특징 등을 이해해보려고 나도 나름은 애를 쓴다. 왜 본인의 삶을 이끌어 나가는 것에 자식이라는 동기가 필요할까? 나는 나를 위해서 일을 하고 나를 위해서 청소를 하고 나를 위해서 공부를 하고 나를 위해서 여행을 가고 아무튼 나를 위해서 산다. 나를 위하는 것만으로도 너무 충분해서 개, 고양이, 베이비가 필요하지 않다. 그런데 대다수의 사람들은 삶을 계속하는 동기를 자신이 아닌 타인, 타존재로부터 구하려 한다. 예를 들면 나의 모가 되는 분은 스스로를 위한 음식은 하기 싫은데 자식이 온다고 하면 저절로 힘이나서 음식이 만들어진다고 했다. 그게 자식에 대한 사랑이라는 듯이 나에게 말을 했는데...나는 엄마가 너무 나약해보였다. 혼자서는 아무것도 할수 없는 인간처럼 보였다. 스스로의 힘으로는 삶을 살아낼 수가 없어서 나를 낳은 거구나 하는 생각을 했다. 

"날 사랑하는 게 아니고 날 사랑하고 있다는 너의 마음을 사랑하고 있는 건 아닌지."

<오지은 2집 날 사랑하는 게 아니고>

위로가 많이 필요한 사람

사람들은 일을 하면서 고단해진다. 그 일이 무엇이든 일의 본질이 고단함을 전제로 하고 있기 때문이다. 예술가는 이 고단한 사람들의 하루를 채워줄 짧은 위로를 만드는 사람이고, 바로 내가 그걸 직업으로 하는 사람이다. 그 위로를 만드는 일을 하는 예술가도 결국 고단해질 것이다.  -직업으로 고단하다-

<대체 뭐하자는 인간이지 싶었다 / 이랑>

예술의 1차 임무가 직업으로 인해 고단한 한 인간을 위로해 주는 것이라면 나는 위로가 많이 많이 필요한 사람!

나는 재미있는 이야기를 좋아하고(영화나 소설 등등)예쁘고 아름답고 섬세한 물건들을 좋아한다. 

나의 하루가 고난의 연속이더라도 나를 위로해 줄 책 1권이 손 뻗으면 닿을 곳에 있다면, 내 귀에 세공이 섬세한 귀걸이가 걸려 있다면 나는 어느 정도는 버티고 견딜 수 있다.