세사르 바예호, <희망에 대해 말씀드리지요>, 문학과지성사 1998
먼 그대
지금쯤 무얼 하고 있을까? 안데스 산촌의 다정한 나의 리타!
늘씬한 몸매에 까만 눈의 소녀.
이 대도시에서 나는 질식해 죽어가고, 피는 몸 안에서
흐느적대는 코냑처럼 졸고 있는데...
하이얀 오후를 꿈꾸며
기도하는 자세로 다림질하던 그 손은 어디 갔을까?
이 빗속에서 나는
살아갈 의욕조차 없는데.
어떻게 되었을까? 그녀의 플란넬 치마,
그녀의 꿈, 그녀의 걸음걸이는.
5월의 사탕수수 맛, 그녀.
XXVII
오늘 혼자서 점심을 먹었습니다. 어머니도,
“좀 먹어봐”도, “들어라”도, 물도 없었습니다.
옥수수를 차린 성찬의 의식에서, “왜 늦게 왔느냐”고,
무슨 소리가 그렇게 크냐고
묻는 아버지도 없었습니다.
어찌 점심을 들 수 있었겠습니까? 가정은 깨어지고,
어머니라는 단어가 입술에 떠오르지 않는데,
그렇게도 멀리만 느껴지는 음식을,
그 하찮은 음식을,
어떻게 먹을 수 있었겠습니까?
친한 친구의 집에서 점심을 먹었습니다.
이제 막, 밖의 세상에서 돌아온 친구의 아버지,
쨍그랑대는 잿빛 식기들,
친구의 호호백발 이모들이 말할 때,
빠진 이 사이 사이로 바람 새는 소리가 났습니다.
XXX
나른해진 온몸,
타오르는 욕망의 순간적 불꽃,
방황하는 고추의 매운 맛,
부도덕한 오후 2시.
끝과 끝이 만나는 경계선의 장갑.
왜인지 모르지만 어쨌든 그렇게 만들어진 것에
성의 안테나를
접목할 때, 확실히 감지되는 향기로운 진실.
최상의 목욕이 내는 거품.
여행하는 가마솥은
부딪치면서, 하나가 된 신선한 그림자를 만들고,
색깔, 분해, 끈질긴 생명을 뿌린다.
영원한 끈질긴 생명.
“오늘처럼 인생이 싫었던 적은 없다...”
오늘처럼 인생이 싫었던 적은 없다.
항상 산다는 것이 좋았는데, 내 말 뒤에 숨어 있는
혀에 한 방을 쏠까 하다가 그만두었다.
오늘은 턱이 내려와 있는 것을 느낀다.
그리고, 잠시 머물게 된 이 바지 속에서 내게 말한다.
“그리도 많이 살았건만 결코 살지 않았다니!”
“그리도 많은 세월이었건만 또 세월이 기다린다니!”
우리 부모님들은 돌 밑에 묻히셨다.
부모님들의 서글픈 기지개는 아직도 끝나지 않았고.
형제들, 나의 형제들은 온전한데,
조끼 입고 서 있는 나라는 존재.
나는 산다는 것을 너무도 좋아한다.
물론,
삶에는 나의 사랑하는 죽음이 있어야 하고,
커피를 마시며 파리의 무성한 밤나무를 바라보면서
이런 말을 해야 한다.
“이거와 저거는 눈이고, 저것과 이것은 이마이고...” 그리고
이렇게 되뇌이지.
“그렇게 많은 날을 살아왔건만, 곡조는 똑같다.
그렇게 많은 해를 지내왔건만, 늘, 항상, 언제나...“
아까 조끼라고 말했지 아마.
부분, 전신, 열망이라고 했지. 울지 않으려고 그렇게 말한
거지.
옆의 저 병원에서 정말 많이 아파서 고생깨나 했지.
내 온몸을 아래에서 위까지 다 훑어본 것은
기분 나쁜 일이지만, 뭐 괜찮아.
엎어져서라도 어쨌든 산다는 것은 늘 기분 좋은 일일 거야.
“그리도 많이 살았건만 결코 살지 않았다니! 그리도 많은
세월이었건만 늘, 언제나, 항상, 항시 세월이 기다린다니!“
이렇게 나는 늘 말해왔고 지금도 말하니 말이다.