삶을 바꾸는 글읽기 - 책은 도끼다

책은 도끼다
박웅현 지음 / 북하우스 / 2011년 10월

내가 어릴 적에 책은 '갖고 싶은 것'이었다. 내가 책을 좋아하기 때문이었긴 했지만, 그렇지 않았다고 하더라도 책은 지금처럼 쉽게 잡히는 것이 아니었다. 우리집이 특별히 가난했던 것은 아니었지만 이것저것 책을 사기에는 자금이 부족했고, 읽고 싶지 않은 책들만 골라 모은 것 같은 전집들만 책장 한켠에 우두커니 자리잡고 있었다. 지금은 지천인 도서관도 그때는 멀리 나가야 갈 수 있었고 그나마 동네에 있다는 도서관에는 버려진 책들만 있어서 도무지 읽고 싶은 생각이 들지 않았다. 그래서 어린 시절에 나는 책을 적어도 세번 이상 읽을 수밖에 없었다. 새로운 책이 손에 들어오기까지 시간이 걸렸기 때문이다. 그래서 농담으로 나는 늘 '책을 좋아하는 게 아니다. 새 책을 좋아하는 것이다.' 라고 말하고 다녔다.  

적어도 지금의 나는 책을 사 볼 수 있는 자금력도 있고, 동네에 도서관이 '가득'하고 심지어 책을 그냥 받는 경우까지 있다. 한 권의 책을 '세번'씩이나 읽을 이유가 사라진 것이다. 감동을 받은 책을 '두 세번' 읽고 싶어도 새로이 등장하는 책을 읽을 욕심에 미처 그렇게까지 하지 못한 경우가 많았다. 오죽하면 한 권의 책을 여러번 읽는 것보다 여러 권의 책을 한 번 씩 읽어야 하는 시대라는 이야기가 등장하기까지 했을까.

이 다독의 시대에 묵직하게 책읽기를 이야기하는 이가 있으니 바로 저자이다. 한권의 책을 깊이있게 읽어야 한다고. 그것이 나의 삶의 도끼자국을 남길 수 있도록 깊이 새겨야 한다고 이야기하는 저자. 그는 이 책에서 자기의 삶에 자국을 남긴 책들을 하나하나 소개해 나가기 시작한다. 알랭드 보통과 밀란쿤데라, 오주석의 책들은 읽었던 책들이었는데도 이 책에서 접하니 또 새로웠다. 전에 내가 써 두었던 독후감을 읽으며 나는 어떻게 읽었었는지 보니 어떤 것들은 생각이 나고 어떤 것들은 잊혀져서 기억나지 않기도 하였다. 급하게 읽은 탓이다. 아니 급하게 읽지 않은 경우라도 책을 한번 읽어서는 가지기 힘든 통찰들이 많았다. 김훈의 책과 톨스토이, 니코스 카잔차키스의 책은 읽어보고 싶어진 책들이다. 안나 카레니나는 전부터 마음에 있었는데 늘 시간이 허락질 않았고. 그리스인 조르바는 많이 추천받았는데도 왜그런지 손에 잡히질 않았다. 이 책을 읽고나서 내 손에 쥐어진 책들이다. 그리고 이 책들을 읽으면서 책은 도끼다를 다시 또 읽게 될 것이다.

함께 책을 읽는 즐거움을 누리고 싶다면 이 책을 추천한다. 책에 밑줄 치면서 읽는 취미가 있었던 독자라면 환영할만한 저자가 밑줄 친 내용까지 함께 읽어볼 수 있다. 삶을 변화시키는 독서, 생각을 넓혀주는 독서란 이렇게 함께 이야기하는 데서도 생기는 것일 수 있지 않을까. 한 강 한 강 읽을 때마다 이제는 잘 기억나지도 않는 대학 강의실에 앉은 듯. 그래서 내 청춘의 소소한 바람을 다시 느끼는 듯. 배움의 활기를 갖게 해 준 저자에게 감사한다.  

이별하는 사람들의 멜로디 - 솔뮤직 러버스 온리

솔뮤직 러버스 온리 ㅣ 민음사 모던 클래식 18
야마다 에이미 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

진정한 사람을 말하려면 우선 진정한 이별을 말 할 수 있어야 한다. 사랑은 늘 무언가와의 결별을 필요로 하니까. 그래서 이 책은 사랑에 관한 이야기이지만 이별에 관한 이야기라고 보는 것이 더 정확할 것 같다. 사랑이 어떻게 아름다운 이별로 끝나게 되는지, 또는 사랑을 툥해 인생의 어떤 부분과 이별하게 되는지. 아니면 이별을 했음에도 불구하고 극복하지 못하면 어떨지. 이 책에는 그렇게 살아가는 주인공들의 이야기를 담고 있다. 

야마다 에이미의 소설을 읽어본 적이 없어 그녀의 소설 성향을 잘 알 수는 없으나, 이 책의 단편들을 읽고 파악한 바로 그녀가 그리는 사랑에는 늘 약간의 에로스가 담겨 있다. 진정한 사랑에는 육체적인 관계가 빠질 수 없다는 전제를 깔고 있는 것 같다. 물론 틀린 말은 아니지만. 안정된 생활과 불안정한 사랑 사이에서 갈등하게 되는 원인에는 꼭 사랑 뿐 아니라 관계라는 주요 변수가 있다고 말하는 것 같아서 불편한 사람도 있을 수 있지 않을까 생각했다. 

사랑해서는 안되는 대상(이웃 아줌마, 아빠의 새 아내, 죽은 친구의 애인, 유부녀가 된 첫사랑 등) 에게 끌리거나, 사랑하긴 하지만 안정된 생활을 함께 하기는 어렵거나 (그는 보헤미안~~) 하는 사랑과 이별 이야기는 내 경우가 그렇지 않아 인생의 어떤 부분을 떠올리며 읽기에는 무리가 있다. 그러나 주인공들의 이별을 바라보며 잠잠히 그들의 뒷모습을 그려보는 것은 해 혼자인 저녁에 한 번 해 볼만한 일이다. 

비스코비츠들과 본성을 나누다-넌 동물이야 비스코비츠

넌 동물이야, 비스코비츠! ㅣ 민음사 모던 클래식 29
알레산드로 보파 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

이 책은 동물들에 관한 이야기이다. 작가가 생물학을 전공한 만큼 동물들의 독특한 삶의 방식을 묘사하고 있어 인간의 모습을 연결하면 날카로운 풍자가 되기도 하고, 환상소설처럼 실제로 일어나지 않는 일을 읽는 것 같은(동물의 세계에서는 늘상 있는 일일 것임에도 불구하고) 느낌을 주기도 한다. 

비스코비츠는 여기 나오는 여러 동물들의 수컷의 이름이다. 그는 첫 이야기에서 겨울잠쥐로 등장하지만 그 다음 이야기에서는 달팽이가 되기도 하고, 엘크였다가 수도승개가 되기도 한다. 어차피 모든 동물의 남성형을 수컷으로, 여성형을 암컷으로 부른다면 이야기에 나오는 주인공을 모두 비스코비츠라고 부른다고 해도 문제는 없을 것이다. 

겨울잠쥐 비스코비츠는 현실을 지옥이라고 부르며 자신의 꿈에서 왕노릇하는 생활을 즐긴다. 꿈을 꾸기 위해서 삶을 겨우 유지하고 있을 뿐이다. 그러나 그는 자신이 리우바라는 암컷의 꿈이 만들어낸 존재라는 것을 알게 된다. 삶의 본질에 대해 생각하게 하는 우화이다. 

개미 비스코비츠와 풍뎅이 비스코비츠는 자신의 삶에서 최고가 되겠다는 일념으로 무슨 일이든 서슴지 않고 하는 인간의 모습을 풍자한다. 이 두 곤충이 비참한 마지막을 만나게 될 때 우리는 인생에서 보다 중요한 것은 정신에 있음을 깨닫게 된다. 아름다운 것을 먹고 살도록 만들어졌지만 쇠똥구리처럼 더럽게 살게 되는 것. 쓸모없다고 생각했던 유충의 신세보다 더 못한 인생을 살았다고 평가될 수도 있다는 것. 우리가 삶에서 중요한 것을 놓치고 맹목적으로 성공을 쫓았을 때 발생할 수 있는 최후이다. 

자신의 본성과 이성 사이에서 고뇌하는 비스코비츠들도 등장한다. 채식주의자 사자와, 살육을 두려워하는 전갈, 평화롭게 살고 싶은 상어 비스코비츠들은 자신의 본능을 억제하고 문명화된 삶을 원하지만 그렇게 되지 못한다. 반면에 본성대로 살고자 하지만 안타깝게도 문명화되어버린 돼지도 등장한다. 그는 돼지처럼 살고 싶었지만 인간을 한번 흉내냈던 탓에 다시는 돼지처럼 살수 없게 되었다. 

이밖에도 다양한 동물들이 등장해 자신의 본능적인 삶에 반기를 들기도 하고 본능에 충실하고자 스스로의 몸을 버리기도 한다. 수도승 개의 이야기는 일종의 추리소설과 같은 재미를 주었다. 마지막 반전에는 나도 깜짝 놀랐다. 아가사 크리스티의 '0시를 향하여'같은 느낌이랄까... 거기서도 분명 범인의 흔적을 발견할 수 있었을텐데. ㅡㅡ; 이번에도 범인의 흔적을 발견할 수 있었을텐데. 아무래도 난 추리의 재능은 없는듯하다. 

신기하게도 작가는 동물들의 이야기를 그저 하는 것 뿐인데, 읽는 이로서는 자꾸 생각을 하게 된다. 그것도 결국은 무엇이든 인간의 입장에서 이해하고자 하는 인간 본성 때문인지도 모르겠다. . <알레산드로 보파, 넌 동물이야, 비스코비츠!>

교육지침서의 고전 - 부모와 아이 사이

부모와 아이 사이 ㅣ 우리 사이 시리즈 1
하임 기너트 외 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2003년 8월

 '감정은 허용하되, 행동은 제한한다.'  - p. 189

내가 다양한 육아지침서를 읽으면서 딱 하나 잊어버리지 않고 지켜야 할 규칙을 꼽아야 한다면 이것이다. 책마다 이것저것 다양한 상황과 그 때 부모의 대처법에 대한 이야기를 하고 있지만. 결국 대원칙은 이것이 아닐까 싶다. 아이의 감정은 받아주되, 그것을 표현해 내는 방법은 통제하여 사회적으로 용인될 수 있게 하는 것. 이 하나의 원칙을 지키기 위해 사실은 그토록 많은 방법론이 필요한 것이다. 말이 쉽지. 감정을 받아주는 것. 정말 쉬운 일이 아니다. 그건. 부모에게도 '감정'이 있기 때문이다.

그러니까 이 말을 부모에게 적용하자면... 부모의 감정을 다스리고 행동을 객관적으로 보라. 는 것이 될텐데. 자기 자식의 행동이 객관적으로 보아지지 않는 데데가... 자기 자식의 감정에 대해 민감한 부모의 입장에서 스스로의 감정을 다스리는 것 자체가 잘 안된다. 이 책의 마지막 장에 이르러 상담가들이 자신의 아이에게는 도무지 자신의 직장에서 아이들을 대하는 것과 같은 방법을 사용하지 못하겠다는 하소연을 나누는 것을 보면 그래그래. 절로 고개가 끄덕여진다.

하지만 그럼에도 불구하고. 우리는 이런 훈련을 해야한다. 부모가 감정을 다스릴 수 없다는 건. 아직 어른으로서 덜 성숙했다는 말이 될 수 있기 때문이다. 아이를 기른다는 것은 어른으로서 성숙해져야만 잘 해낼 수 있는 고도로 세심한 작업이기 때문이다. 이 책에서도 여러번 나오지만 아이는 마르지 않은 시멘트와 같아서 어른의 행동이 그대로 찍혀버린다. 부모라면 누구나 아이에게서 자신의 화났을 때의 모습을. 자신이 아이를 야단칠 때의 모습을. 혹은 자신의 좋지 않은 말버릇을 발견하고 깜짝 놀라본 경험이 있을 것이다. 아이 시멘트가 자신을 복사해버린 것이다. 그런 아이에게 너는 왜 화를 다스리지 못하느냐고 소리쳐봤자, 메아리처럼 나에게 되돌아오게 될 지 모른다.

이 책은 아이의 마음을 읽어볼 수 있는 다양한 상황들이 제시되어 있다. 우리가 일상적으로 부딪히는 상황들 중에서 아이가 갖고 있는 마음은 무엇인지. 그럴 때 아이에게 부모는 어떻게 말 해줘야 하는지. 부모들이 잘못 말하고 있는 부분은 어떤 것이며, 그 말은 아이에게 어떻게 해석되는지. 아이의 질투와 성을 다루는 방법도 나와있다. 그야말로 고전답게 일반적인 내용과 상황별 내용을 다양하게 다루고 있다고 보면 된다.

어쩌면 이 책을 따라하다가 스스로가 인위적으로 보여서 닭살이 돋거나 아이에게 뭔가 끌려가는 기분이 들어 포기하고 싶어질지도 모르겠다. 그렇지만 생각해보라. 어떤 일을 하든 우리는 그 일에 가장 적당한 방법을 찾는다. 처음에는 어색하지만 계속하다보면 당연한 일 같고 전혀 어색하지 않다. 한 인간에게 영향을 미치는 중차대한 일에 적당한 방법을 찾는 것은 아주 당연한 일이다. 그리고 어색하더라도 계속 하다보면 당연한 일이 될 것이다.

친밀함을 높이는 관찰의 기술 - 스눕

스눕 - 상대를 꿰뚫어보는 힘
샘 고슬링 지음, 김선아 옮김, 황상민 감수 / 한국경제신문 / 2010년 5월

인간은 본능적으로 타인에 대해  알고 싶어한다. 남에게 관심없는 사람이 있겠지만 그것은 개인의 차이일 뿐 자신에게 의미있는, 혹은 의미있어질지도 모르는 타자에게까지 무관심한 사람은 없을 것이다. 태어나자마자 부모의 표정을 읽으며 세상을 배워나갔던 탓일까. 인간에 대한 호기심. 누군가를 꿰뚫어보고싶다는 욕망은 늘 우리 내부에 잠재되어 있다. 

'스눕'이 시장에 등장하자마자 베스트셀러가 된 데는 아마 이러한 이유가 한 몫을 차지했을 것이라고 생각한다. 나는 살짝 뒷북인 셈이지만. 사놓고 다른 책들에 밀려서 못 읽게 된 탓도 있고 처음 몇 장을 살펴보니 생각보다 타인을 읽는 통찰력을 늘려주는 획기적인 방법을 담고 있는 것은 아니구나. 하고 약간은 실망했기 때문이기도 하다. 

스누핑은 대단한 기술이 아니다. 사실은 우리 모두 약간씩은 이미 하고 있는 것들이다. 다른 사람의 집에 초대받았을 때 그 집의 인상이 집 주인의 인상과 연결되지 않았던가. 사무실에 들어가서, 책상 위에 놓인 물건을 보고 그에 대해 생각해 본 적이 단 한 번도 없는가. 관심있는 사람이 어떤 음악을 듣는지 몰래 들어본 일도. 그의 옷차림과 말투, 걸음걸이의 느낌을 얘기해 본 일도. 한번쯤 있을 것이다. 그러니까 이 책은 전혀 새로운 분야에 대한 책이 아니라 우리가 무심코 해왔던 일들을 과학적으로 분석한 책이라고 해야 정확하다. 

이 책에서 과학적으로 분석한 바에 따르면 우리가 지금까지 해 온 일반적인 관찰의 결과들은 대개가 맞다. 그러나 일부는 틀리다. 좀 더 정확하게 사앧를 파악하고, 우리가 통상적으로 생각 해 온 고정관념들 중에서 옳지 않은 어떤 것들을 걸러낼 수 있다면 우리는 상대에 대해 좀 더 정확한 판단을 내릴 수 있게 될 것이다. 그러니까 이 책은 그런 경우 제법 도움이 될 수 있다. 타인의 성실성을 동조성으로 착각하지 않도록 해주는. 그런 정도의 도움 말이다. 

심리학을 하는 사람들의 책을 읽으면 공통점이 있다. 그들은 타인보다 자신을 누구보다 세심하게 파악하고 있다는 점이다. 우리도 남을 알고 싶다면 우선 자신부터 점검해 보아야 한다. 타인을 읽는 스스로가 어떤 프리즘을 갖고 있는지 알아야 남을 왜곡해서 비추지 않고 최대한 객관적으로 비추어 낼 수 있다. 이 책을 읽으면서 자신을 먼저 관찰의 대상으로 삼아보는 것도 좋을 것이다. 

결론적으로 말하자면 이 책으로 새로운 통찰력을 얻어보겠다고 결심했다면 조금 실망할 것이다. 그러나 인간과 그의 공간에 대한 이해를 조금 더 높이고자 한다면. 평소에 자신이 타인에 갖고 있던 직관이 과학적으로 어떤 의미를 갖고 있는지를 살피고 싶다면 한번 읽어볼 만 하다. . <샘 고슬링, 스눕 - 상대를 꿰뚫어보는 힘>