원청 / 위화

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

<허삼관 매혈기>를 읽고 위화를 알게 된 후로, 그의 작품을 읽을 기회가 없었습니다. 허삼관의 이야기가 먼 이야기같지 않고 마치 내 이야기 같았으면서도 마치 풍문이 지나가듯 작품이 나왔다는 소식만 스치고 막상 손에 들지 못했어요. 그러다가 이번에 꼭 읽어봐야지 하게 된 건 8년 만의 신작이라는 광고문구 때문이었는데요. 마치 작가가 '그간 격조했네.'하고 말을 거는 듯 했거든요. ^^ 맞아요. 저는 좀 격조했습니다. 

위화답게 담백하고 간절한.

주인공 린샹푸는 땅에 두 다리를 딛고 굳게 뿌리 내린 것 같은, 그런 남자입니다. 어디든 그가 있는 자리에 사람들이 깃들고, 그는 자기 그늘 아래 선 사람들을 보호하려는 듯 두 팔을 벌려 비바람을 막아내죠. 그는 미지의 공간 원청을 향해 떠난 후로, 간절하게 한 사람을 찾았고, 또 간절하게 한 사람을 키워냈습니다. 작가는 그의 행적을 묘사하여 한 걸음 한걸음을 독자가 따라가도록 하면서도 그의 감정을 폭발시키지 않습니다. 아들의 비보를 들은 리몌이롄의 슬픔에는 단장의 아픔을 절절하게 그려냈으면서 말이죠. 그것은 린샹푸의 성격 때문이기도 하고, 린샹푸대신 독자가 불안해하고 또 슬퍼하라며 만들어놓은 장치같기도 해요.

재앙의 한복판. 그 처절한 삶.

원청을 찾아 남쪽으로 내려간 린샹푸가 만난 세상은 추위와 얼음으로 쌓아올린, 동사하는 게 전혀 이상하지 않은 극한의 눈세상이었습니다. 심지어 그곳에 처음 발을 디디던 순간에는 어마어마한 회오리 바람이 불었지요. 하지만 눈과 회오리보다 더한 것들이 찾아와요. 처음에는 강도인 '토비'들이고 그 다음은 군인이라지만 약탈에 있어서는 토비들과 크게 다를 바 없는 북양군인데요. 정직하고 열심히 살아도 '사는 것' 자체가 쉽지 않은 세월이 휘몰아칩니다. 민병단을 조직해 스스로를 지키고자 애쓰는 이들의 어설픈 모습이 우스꽝스럽다가도 안쓰럽고, 버티지못하고 떠나는 이들의 이기적인 행태가 얄미우면서도 이해가 되고, 이어지는 주인공들의 삶의 궤적이 놀랍지만 수긍하게 됩니다. 

인생은 어쩌면.

린샹푸와 샤오메이의 이야기는 건조하게 보면 아름답지 않습니다. 하지만 위화는 이들의 짧은 만남과 그 만남 전후의 사연을 엮어 '모란을 입은 봉황'같은 애잔함을 만들어냅니다. 샤오메이의 소박한 혼수였던 자수는 가까운 과거 그녀가 정체성을 얻기 위해 익혀야 했던 것이자 린샹푸에게서 마음을 얻어낼 수 있었던 수단이기도 하고, 내내 그녀를 떠올리게 만드는 물건이기도 하지만 다시 그들을 이어주지는 못합니다. 인간은 긴 세월을 감당하려고 애쓰지만 한편으론 그저 자수가 놓아지는 어느 순간을 살고 마는지도 모르겠어요. 

소설을 읽으면서 저는 원청을 찾아가는 기분이었습니다. 그러다가 시진에 눌러 앉은 느낌이었고요. 가습이 답답해지기도 하고 마음을 졸이다가 풀어지기도 하고 피식 웃다가 가슴이 아프기도 했답니다. 잘 쓴 소설은 이렇게 독자를 어디론가 데려가 버리고, 시간도 가져가 버립니다. 지금 있는 공간에서 벗어나 어느 먼 곳으로 떠나고 싶을 때 펼쳐보세요.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

어느날 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

죽고 싶은 외로움에 대하여

감정이 결여된 것은 아닐까. 그런 걱정이 들 정도로 세상에 무관심한 아이바 준은 자살을 시도합니다. 부모에게 버림받은 후 그는 줄곧 외로웠고,그러니까 세상 누구도 관심없는 자신따위는 죽어버리는 게 낫다고 생각했던 것이죠.

그런 그에게 사신이 다가와 어차피 죽을 목숨 시계와 바꾸자고 해요. 그가 주는 시계는 시간을 돌릴 수 있는 시계입니다. 36시간에 한 번 사용 가능하고, 최대 24시간을 돌릴 수 있죠. 미래를 안다면 가장 먼저 하고 싶은 일은 무엇일까요. (저는 일단 로또...) 약간의 오류가 있기는 했지만 아무튼 아이바는 집에서 독립하고 남은 수명 3년 동안 살 만큼의 돈도 벌어둡니다. 이제 허무만 기다리고 있을 그의 남은 생애. 여기에 한 소녀가 뛰어들어와요.

그녀의 이름은 이치노세 쓰키미. 중학생 소녀입니다. 자살의 이유는 너무 많은데요. 사랑하는 아버지가 일찍 세상을 떠났고, 재혼한 엄마때문에 만나게 된 의붓 아버지는 그녀를 전혀 이해해주지 않습니다. 점점 가족으로부터 멀어진 그녀는 학교에서는 왕따를 당하고요. 이렇게 나열하면 어쩜 그런 불쌍한! 이란 생각이 드는데, 그녀가 죽고 싶은 이유도 사실은 하나예요. '아무도 나를 알아주지 않는 지독한 외로움'이죠.

서로가 서로에게 이유가 될까.

처음에는 아이바가 이치노세의 죽음을 막습니다. 계속 끈질기게 방해하면서 죽기 전에 그녀 한 사람은 살려두고 가고 싶다는 희망을 품죠. 어쩌면 그의 생애에 유일한 목표이자 바람이 아니었을까 싶어요. 어릴 때 품었던, '부모님을 만나고 싶다'는 희망은 품자마자 좌절되어 버렸으니까요.

시간을 돌릴 수 있었기에 그는 그녀를 만났지만, 그녀를 만났기 때문에 그의 삶은 시계를 받기 전과 너무나 달라져 버립니다. 이치노세를 외로움에서 꺼내놓고, 다시 그 외로움으로 돌려보내야할 지도 모르는 그. 그리고 그가 없으면 살 이유가 없다고 생각하는 그녀. 

이들의 사랑이야기가 참 예쁘고, 좋았어요. 

[마이리뷰] 공정하다는 착각

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

우리나라와 너무 똑같다. 점점 견고해지는 자본주의 계급은 이제 어떻게 될까

하버드와 스탠포드 대학생 삼분의 이는 소득 상위 5분위 가정 출신이다. 장학금과 기타 지원책이 후하지만, 아이비리그 대학생 가운데 하위 5분위 출신자는 4퍼센트도 되지 않는다. 하버드와 그 밖의 아이비리그 대학에서, 소득 상위 1퍼센트(연간 63만 달러 이상) 출신의 학생은하위 50퍼센트 가정 출신 학생보다 많다.
- P51

[마이리뷰] 중학교 국어책이 쉬워지는 토론 수업

중학교 국어책이 쉬워지는 토론 수업 ㅣ 먼저 시작하는 예비 중학생 국어 수업 2
김소라.방윤숙 지음 / 팜파스 / 2017년 8월

토론 수업이라는 제목이지만, 내용 중 진짜 찬반 토론에 해당하는 것은 1/3 정도라고 생각된다. 그 외는 토론이라기보다는 독후 활동에 가깝다. 토론 소스를 얻으려고 구입한 나에게는 아쉬운 부분이긴 한데, 독서 후 활동을 찾는 독자에게라면 꽤 유용할 거라 생각한다.
교과서에 수록되었던 작품들과, 그 외 읽을만한 작품 목록을 참고할 수도 있고, 여기 나오는 독후 활동의 다양한 방법ㄷ르을 활용해 볼 수도 있겠다.

전부터 토론 책을 꾸준히 찾아 읽어왔는데, 최근에 오랜만에 토론 책을 검색해보고 꽤 놀랐다. 전에는 찾아보기 어려웠던 토론 책들이 꽤 많이 나와 있었기 때문이었다. 그만큼 토론에 대한 관심이 높아졌다는 생각도 들고, 그럼에도 토론만 전문적으로 다루는 책은 찾기가 어렵다. 모든 지식은 독자적으로 존재할 수 없지만, 토론은 유독 온갖 것들과 섞여 제 고유의 영역을 확보하기 어려운 게 아닌가 싶기도 하다.

최근 학생들이 토론 대회에 나와서 발언하는 것을 보고 살짝 감동받았다. 과거에는 토론 대회 심사를 갔을 때는 학생들이 나와서 앵무새처럼 외운 말 읊어대로 그랬는데, 상대 발언 듣느라고 눈동자도 안 움직이는 것을 보니 우리 선생님들 많이 노력했구나 싶다. 토론은 경청이 먼저이고, 경청하지 않으면 절대로 이길 수 없다. 목소리 큰 사람, 비열하고 뻔뻔한 사람이 승리하지 않는 세상이 어서 왔으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 중학교 국어책이 쉬워지는 토론 수업

월드 카페의 원칙이지만, 모든 의사소통 과정에 필요한 태도라고 생각된다. 이런 환경에서 대화를 나눈다면 생산성이 훨씬 좋아지지 않을까.