˝아이아이, 모이 모이!˝ — 차가운 이성을 불태운 인간의 격정

메데이아 ㅣ 을유세계문학전집 118
에우리피데스 지음, 김기영 옮김 / 을유문화사 / 2022년 2월

그리스 3대 비극 시인 에우리피데스의 대표작들을 모은 희곡집을 읽었다. 흔히 고전 비극이라고 하면 근엄한 교양의 영역처럼 느껴져 진입장벽이 높을 것 같지만, 책장을 넘기자마자 신화 특유의 흡인력과 파격적인 드라마에 단숨에 빠져들게 된다.

작품들을 관통하며 반복해 터져 나오는 탄식이 있다. 고대 그리스어로 깊은 절망과 비탄을 뜻하는 비명, "아이아이, 모이 모이(αἰαῖ, μοί μοι)!"다. 우리말로 치면 "아이고, 내 팔자야!" 내지는 "아아, 가련한 내 신세여!"에 가까운 이 외침은, 피할 수 없는 운명과 걷잡을 수 없는 감정의 소용돌이 앞에서 인물들이 내뱉는 처절한 한탄이다. 에우리피데스는 이 절규를 통해 영웅주의와 합리주의의 가면 뒤에 숨은 인간의 날것 그대로의 밑바닥을 가차 없이 드러낸다.

1. 영웅의 비루함과 극단적 결벽이 부른 참극 — 『알케스티스』, 『히폴리토스』

『알케스티스』는 남편 아드메토스를 대신해 기꺼이 죽음을 택한 여인의 숭고한 미담처럼 시작하지만, 에우리피데스의 시선은 그 이면의 비루함에 닿아 있다. 자기 목숨을 부지하려 아내를 저승길로 떠나보낸 남편, 그리고 "늙은 아버지가 대신 죽어주지 않았다"며 아버지를 원망하는 아들의 진흙탕 설전은 영웅의 껍데기를 벗겨내고 찌질한 생존 본능을 폭로한다.

한편 『히폴리토스』는 사랑의 신 아프로디테를 경멸하고 순결만을 좇던 한 청년의 오만(휘브리스)과 결벽이 낳은 참극이다. 의붓아들을 연모하게 된 새어머니 파이드라의 수치심과 거짓 유서, 그리고 맹세에 묶여 진실을 밝히지 못하는 아들의 파멸은 인간이 한쪽 극단만을 고집할 때 마주하게 되는 서늘한 균열을 보여준다.

2. 소피스트적 궤변을 부순 파괴적 복수 — 『메데이아』

세 작품 중 단연 압도적인 백미는 『메데이아』다. 황금양털을 얻도록 헌신하며 가족마저 버렸던 메데이아를 배신하고 권력을 위해 정략결혼을 택한 이아손. "다 너희와 가족이 잘되자고 한 일"이라며 쏟아내는 그의 번지르르한 공리주의적 궤변은 읽는 이마저 분통이 터지게 만든다.

이에 메데이아는 모성마저 찢어발기며 자신의 두 아들을 직접 살해하는 극한의 복수로 응답한다. "분노가 내 이성을 압도하는구나. 이 분노야말로 인간에게 가장 큰 재앙을 가져오는 근원이로다."라는 메데이아의 고백은, "참된 앎을 알면 악을 행할 수 없다"던 소크라테스적 주지주의를 정면으로 전복한다. 인간의 결단과 행동은 차가운 얼음(이성)이 아니라 뜨거운 불(감정과 격정)에서 비롯된다는 사실을 에우리피데스는 2,500년 전 무대 위에서 서늘하게 증명해 낸다. 주석에 얽매이지 않고 드라마의 호흡을 따라 읽다 보면 고전이 지닌 날카로운 생명력을 온전히 만끽할 수 있는 걸작이다.

『빵충 사육 준수 사항』: 도망친 끝에서 마주한 ‘나‘라는 악기, 그리고 어른의 책임

빵충 사육 준수 사항 ㅣ 안전가옥 오리지널 48
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2026년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

괴물 같은 상상력과 서스펜스 속에서도 끝내 현실의 청년과 사회 구조를 날카롭게 겨누는 소설, 김혜영 작가의 『빵충 사육 준수 사항』을 읽었다. 갓 구운 소금빵 맛이 나는 기괴한 식용 곤충 ‘빵충’이라는 기발한 소재 뒤편에는, 자기 자리를 찾지 못해 휘청이는 한 청년의 지독한 방황과 뒤늦은 성장의 서사가 단단하게 자리 잡고 있다.

1. "나는 자격이 없다"라는 편리한 도망: 자의식 과잉과 회피의 궤적

주인공 정한은 인생을 걸고 트럼펫을 불었지만, 정작 치열하게 자신의 자리를 쟁취해내지 못하는 인물이다. 재능이 아예 없는 것은 아니었으나 "유명해질 정도는 아니다"라며 일찌감치 스스로에게 한계선을 그어버린다. 밴드 내에서 포지션이 겹쳤을 때, 호기롭게 자리를 넘겨주고 뒤로 물러선 것은 사실 양보나 대범함이 아니라 비겁한 회피였다. 대마를 키우며 밴드의 뒷바라지를 자처하고, 연인 유진을 떠나보낼 때조차 "네 곁에 있을 자격이 없다"는 말로 스스로를 규정하며 관계에서 발을 뺀다. 상처받지 않기 위해 스스로를 먼저 깎아내리고 도망치는, 자의식 과잉 청년의 전형적인 방어기제다.

그의 귀농 또한 주체적인 결단이 아니었다. 유진이 보내준 링크 하나를 붙잡고 흘러들어간 시골에서, 그는 딸기 농사에 실패하고 빚더미에 앉는다. 그럼에도 불구하고 그는 매 순간 성실했다. 다만 '청년이 처음부터 얼마나 노련하겠는가'라는 안타까움이 남는다. 실패를 통해 장년으로 거듭날 수 있는 발판이 사회적으로 보장되지 않는 현실 속에서, 정한의 유일한 바람이었던 "그저 평범하고 제대로 살고 싶다"는 소망은 역설적이게도 가장 도달하기 힘든 이상이 되어버린다.

2. 달콤한 빵충 열풍과 가혹한 구조: 누구도 책임지지 않는 시스템의 덫

그런 정한에게 찾아온 '빵충' 사육은 인생 역전의 동아줄처럼 보였다. 하지만 소설은 개인의 노력을 비웃듯 잔인한 구조적 모순을 드러낸다. 블루오션이라며 모두가 뛰어들자 곧이어 풍작과 공급 과잉이 이어지고, 가격 폭락으로 농가는 무너진다. 품종을 선점한 이들은 로열티를 챙겨가며 농가의 수익을 갉아먹지만, 누구도 이 파국에 대해 책임지지 않는다. 이 구조적 착취와 위기 앞에서 살아남기 위해 시도한 변칙과 규칙 위반은 결국 통제 불능의 끔찍한 재앙을 낳는다.

노력해서 성실히 살면 제대로 살 수 있어야 마땅한 사회에서, 청년들은 왜 자꾸만 나락으로 떠밀리는가. 『빵충 사육 준수 사항』이 블랙코미디로 시작해 서늘한 크리처 스릴러로 질주하는 이유는, 빵충이 괴물로 변해가는 과정이 곧 이윤만을 좇다 청년과 약자들을 벼랑 끝으로 몰아넣는 우리 사회의 기형적인 구조와 정확히 닮아있기 때문이다.

3. 돌고 돌아 다시 쥔 트럼펫: '책임'을 선택하며 비로소 어른이 되다

파국 속에서 정한이 최종적으로 내린 선택은 놀랍게도 그가 버려두었던 '트럼펫'이자, 피하고만 싶었던 '책임'이었다. 끊임없이 변주하고 소리를 내야만 통제 불능의 빵충들을 이끌 수 있었던 순간, 그가 꺼내 든 트럼펫은 한때 실패라 규정했던 자신의 과거이자 끝내 버릴 수 없었던 고유한 정체성이었다.

우리는 늘 선택의 순간에서 책임을 피하고 싶어 한다. 그러나 회피 대신 그 끔찍한 결과와 책임을 온몸으로 떠안기로 결심했을 때, 정한은 비로소 정체성을 찾고 진짜 '어른'의 문턱을 넘는다.

이 작품의 가장 큰 매력은 치밀하게 설계된 이야기 장치들이 톱니바퀴처럼 맞물려 정점을 향해 폭주한다는 점이다. 무엇보다 소설에 등장하는 인물들 중 누구 하나 온전히 완벽하거나 깨끗하지 않지만, 각자의 사정과 결핍이 얽히며 마지막 순간에는 그 누구도 단순한 소모품으로 버려지지 않는다. 나락으로 떨어진 이들에게서 끝내 안쓰러움과 작은 구원의 빛을 길어 올리는 인물 구성의 힘이야말로, 이 기괴하고도 흥미진진한 소설이 마음에 오래도록 남는 이유다.

원청 / 위화

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

<허삼관 매혈기>를 읽고 위화를 알게 된 후로, 그의 작품을 읽을 기회가 없었습니다. 허삼관의 이야기가 먼 이야기같지 않고 마치 내 이야기 같았으면서도 마치 풍문이 지나가듯 작품이 나왔다는 소식만 스치고 막상 손에 들지 못했어요. 그러다가 이번에 꼭 읽어봐야지 하게 된 건 8년 만의 신작이라는 광고문구 때문이었는데요. 마치 작가가 '그간 격조했네.'하고 말을 거는 듯 했거든요. ^^ 맞아요. 저는 좀 격조했습니다. 

위화답게 담백하고 간절한.

주인공 린샹푸는 땅에 두 다리를 딛고 굳게 뿌리 내린 것 같은, 그런 남자입니다. 어디든 그가 있는 자리에 사람들이 깃들고, 그는 자기 그늘 아래 선 사람들을 보호하려는 듯 두 팔을 벌려 비바람을 막아내죠. 그는 미지의 공간 원청을 향해 떠난 후로, 간절하게 한 사람을 찾았고, 또 간절하게 한 사람을 키워냈습니다. 작가는 그의 행적을 묘사하여 한 걸음 한걸음을 독자가 따라가도록 하면서도 그의 감정을 폭발시키지 않습니다. 아들의 비보를 들은 리몌이롄의 슬픔에는 단장의 아픔을 절절하게 그려냈으면서 말이죠. 그것은 린샹푸의 성격 때문이기도 하고, 린샹푸대신 독자가 불안해하고 또 슬퍼하라며 만들어놓은 장치같기도 해요.

재앙의 한복판. 그 처절한 삶.

원청을 찾아 남쪽으로 내려간 린샹푸가 만난 세상은 추위와 얼음으로 쌓아올린, 동사하는 게 전혀 이상하지 않은 극한의 눈세상이었습니다. 심지어 그곳에 처음 발을 디디던 순간에는 어마어마한 회오리 바람이 불었지요. 하지만 눈과 회오리보다 더한 것들이 찾아와요. 처음에는 강도인 '토비'들이고 그 다음은 군인이라지만 약탈에 있어서는 토비들과 크게 다를 바 없는 북양군인데요. 정직하고 열심히 살아도 '사는 것' 자체가 쉽지 않은 세월이 휘몰아칩니다. 민병단을 조직해 스스로를 지키고자 애쓰는 이들의 어설픈 모습이 우스꽝스럽다가도 안쓰럽고, 버티지못하고 떠나는 이들의 이기적인 행태가 얄미우면서도 이해가 되고, 이어지는 주인공들의 삶의 궤적이 놀랍지만 수긍하게 됩니다. 

인생은 어쩌면.

린샹푸와 샤오메이의 이야기는 건조하게 보면 아름답지 않습니다. 하지만 위화는 이들의 짧은 만남과 그 만남 전후의 사연을 엮어 '모란을 입은 봉황'같은 애잔함을 만들어냅니다. 샤오메이의 소박한 혼수였던 자수는 가까운 과거 그녀가 정체성을 얻기 위해 익혀야 했던 것이자 린샹푸에게서 마음을 얻어낼 수 있었던 수단이기도 하고, 내내 그녀를 떠올리게 만드는 물건이기도 하지만 다시 그들을 이어주지는 못합니다. 인간은 긴 세월을 감당하려고 애쓰지만 한편으론 그저 자수가 놓아지는 어느 순간을 살고 마는지도 모르겠어요. 

소설을 읽으면서 저는 원청을 찾아가는 기분이었습니다. 그러다가 시진에 눌러 앉은 느낌이었고요. 가습이 답답해지기도 하고 마음을 졸이다가 풀어지기도 하고 피식 웃다가 가슴이 아프기도 했답니다. 잘 쓴 소설은 이렇게 독자를 어디론가 데려가 버리고, 시간도 가져가 버립니다. 지금 있는 공간에서 벗어나 어느 먼 곳으로 떠나고 싶을 때 펼쳐보세요.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다

어느날 내 죽음에 네가 들어왔다

어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다
세이카 료겐 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 5월

죽고 싶은 외로움에 대하여

감정이 결여된 것은 아닐까. 그런 걱정이 들 정도로 세상에 무관심한 아이바 준은 자살을 시도합니다. 부모에게 버림받은 후 그는 줄곧 외로웠고,그러니까 세상 누구도 관심없는 자신따위는 죽어버리는 게 낫다고 생각했던 것이죠.

그런 그에게 사신이 다가와 어차피 죽을 목숨 시계와 바꾸자고 해요. 그가 주는 시계는 시간을 돌릴 수 있는 시계입니다. 36시간에 한 번 사용 가능하고, 최대 24시간을 돌릴 수 있죠. 미래를 안다면 가장 먼저 하고 싶은 일은 무엇일까요. (저는 일단 로또...) 약간의 오류가 있기는 했지만 아무튼 아이바는 집에서 독립하고 남은 수명 3년 동안 살 만큼의 돈도 벌어둡니다. 이제 허무만 기다리고 있을 그의 남은 생애. 여기에 한 소녀가 뛰어들어와요.

그녀의 이름은 이치노세 쓰키미. 중학생 소녀입니다. 자살의 이유는 너무 많은데요. 사랑하는 아버지가 일찍 세상을 떠났고, 재혼한 엄마때문에 만나게 된 의붓 아버지는 그녀를 전혀 이해해주지 않습니다. 점점 가족으로부터 멀어진 그녀는 학교에서는 왕따를 당하고요. 이렇게 나열하면 어쩜 그런 불쌍한! 이란 생각이 드는데, 그녀가 죽고 싶은 이유도 사실은 하나예요. '아무도 나를 알아주지 않는 지독한 외로움'이죠.

서로가 서로에게 이유가 될까.

처음에는 아이바가 이치노세의 죽음을 막습니다. 계속 끈질기게 방해하면서 죽기 전에 그녀 한 사람은 살려두고 가고 싶다는 희망을 품죠. 어쩌면 그의 생애에 유일한 목표이자 바람이 아니었을까 싶어요. 어릴 때 품었던, '부모님을 만나고 싶다'는 희망은 품자마자 좌절되어 버렸으니까요.

시간을 돌릴 수 있었기에 그는 그녀를 만났지만, 그녀를 만났기 때문에 그의 삶은 시계를 받기 전과 너무나 달라져 버립니다. 이치노세를 외로움에서 꺼내놓고, 다시 그 외로움으로 돌려보내야할 지도 모르는 그. 그리고 그가 없으면 살 이유가 없다고 생각하는 그녀. 

이들의 사랑이야기가 참 예쁘고, 좋았어요. 

[마이리뷰] 공정하다는 착각

공정하다는 착각
마이클 샌델 지음, 함규진 옮김 / 와이즈베리 / 2020년 12월

우리나라와 너무 똑같다. 점점 견고해지는 자본주의 계급은 이제 어떻게 될까

하버드와 스탠포드 대학생 삼분의 이는 소득 상위 5분위 가정 출신이다. 장학금과 기타 지원책이 후하지만, 아이비리그 대학생 가운데 하위 5분위 출신자는 4퍼센트도 되지 않는다. 하버드와 그 밖의 아이비리그 대학에서, 소득 상위 1퍼센트(연간 63만 달러 이상) 출신의 학생은하위 50퍼센트 가정 출신 학생보다 많다.
- P51