중국 위구르 자치구의 발랄한 추억~

오, 나의 잉글리쉬 보이
왕강 지음, 김양수 옮김 / 푸른숲 / 2006년 4월

지금 베이징에서는 올림픽이 한창인데, 중국 북서부 신장(新疆)에서는 어제 큰 테러사건이 발생했다.
이번에 읽은 '오, 나의 잉글리쉬 보이'(원제: 英格力士)는 바로 이 지방 출신의 작가 왕강이 문화혁명기의 이 지역을 배경으로 쓴 아주아주 발랄한 성장 소설이다. 무거운 주제일 수도 있는 내용을 중국 소설에 대한 편견을 확~ 깨줄만큼 상큼하게 접근했다고 보여진다.
2008년8월10일 새벽, 실크로드의 핵심적 길목이라 할 수 있는 신장 위구르 자치구에서 독립을 주장하는 분리주의자들이 정부기관에 사제 폭탄을 무차별 투척하여 총격전이 벌어지고 자신들은 물론 8명이 사망하는 사건이 생긴 것이다.  중국답게 깊은 내막이야 은폐되고 있지만 연일 시끄러운 티벳은 물론이고, 다민족 국가인 중국의 현실은 늘 이런 것 같다.

지금으로부터 40년전 중국 신장은 더하면 더했지 못하지는 않았을 것이다. 신장 위구르 자치구 중에서도 촌인 우루무치에 향수 냄새 휘날리며 상하이 출신의 멋진 영어선생님이 부임해 온다. 문화대혁명기의 중국의 살벌한 분위기는 그것도 우루무치 촌구석에서는 특히나 이 영어선생님을 곱게 바라볼만큼 여유로운 부모는 없었다. 하는 짓을 보면 영락없이 학생들을 타락시킬 것만 같은 위험인물로 경계의 대상이 되는 왕야쥔(王亞軍) 선생님... 그리고, 누가 뭐라해도 왕선생님을 추종하며 영어에 푹 빠져버린 우리의 주인공 류아이...

우르무치에 단 하나뿐인 영어사전... 펼치기만 하면 눈에 들어 오는 단어는 마스터베이션(masturbation)이 말해주는 이 사전과 주인공의 오묘한 관계... 깨끗한 나뭇잎으로 싼 홍사오러우 냄새가 풍겼던 아지타이의 성숙한 아름다움과 개 오줌 냄새 뿐이던 수즙고 순결한 여자 영어 라이벌 황쉬성... 황쉬성과의 삼각관계에 모든 것을 걸었던 쓰레기 리라는 별명의 동창생 리졘밍...


이 소설을 읽는 내내 핍송 문리버(Moon River)가 잔잔하게 흐르는 분위기.... 왕야쥔 선생님이 던져준 화두이면서도 허클베리 프렌드가 누구인가 궁금해 하기도 하면서 마냥 좋아하던 이 노래... 소설이 끝나갈 즈음 오래도록 불편했던 아버지로부터 이 노래를 다시 듣게 되는 류아이는 아버지로부터 다시 해석되는 노래 가사를 통해 다시 갈등하고, 진정으로 화해한다. 그리고 아빠의 인간적인 아픔과 건축가로서의 위대함을 이해하는 계기가 되기까지 한다.

Moon River, wider than a mile
달빛이 흐르는 강, 무척이나 깊어 보여요.
I'm crossing you in style someday.
언젠가 난 당신을 외면한 적이 있어요.

Old dream maker, you heart breaker,
오랫동안 사랑했지만 나의 꿈을 부숴버린 사람.

Wherever you're going.
당신은 어디로 가든지

I'm going your way.
난 당신을 따라갈 거예요.

Two drifters off to see the world
세상 밖으로 떠나는 두 표류자.

There's such a lot of world to see.
얼마나 멋진 세상인가요.

We're after the same rainbow's end
우리는 무지개의 양쪽 끝에 있어요.

Waiting round the bend,
강이 굽어진 곳에서 기다릴게요.

My huckleberry friend,
나의 허클베리 친구여,

Moon river and me.
달빛이 흐르는 강, 그리고 나.


고목 나무 위에서의 추억, 바람난 엄마와 못난 아버지에 대한 멸시, 통닭과 함께 판주임을 쫓아내는 아지타이에 대한 존경심, 애틋한 감정의 대상에서 때로는 질투의 대상이었다가 집안 비극과 친구 쓰레기 리의 비극으로 미쳐버린 황쉬성의 아픔. 보일러실에서 훔쳐보던 아지타이의 알몸을 결국 방공호에서 몽롱하게 만나는 사연,  평생을 독신으로 살았던 교장 선생님의 첫사랑을 이해하는 순간 순간들이 이 소설을 읽는 즐거움의 과정이다.

특히, 류아이가 어렸을 때 우르무치에는 고목나무가 많았노라고 회상하는 장면이 있다.
학교 건물도 직접 설계했던 건축가인 류아이의 아버지는 지도자들을 설득하는 과정에서 이런 멋진 말을 했다.

"나무들은 이미 여기에서 수백 년을 생활했기 때문에 한족이건 위구르족이건 이 나무들과 다퉈서는 안됩니다. 나무들은 우리의 전생은 물론 사후까지 알고 있습니다." 

그렇게 아버지로부터 보호된 나무에 올라 남의 사생활이나 훔쳐보는 아들의 이야기가 때로는 진중하게 때로는 배꼽을 잡게 하는 것이 이 소설의 매력이다.

어쨌거나 이 모든 사연들을 뒤로 하고 문화대혁명은 끝이 났지만 왕야쥔은 영어교사로서의 성취감도 없고 사랑도 쟁취하지 못한 채 무명으로 남아 있을 뿐이다. 그리고, 그를 동경하고 추종했던 우리의 잉글리쉬 보이 류아이 또한 대학에 떨어져 우루무치에서 전문대학을 마치고 왕야쥔의 뒤를 이은 모교의 영어교사로 부임했을 뿐이다.


두 실패자들의 재회 순간에도 내 마음을 타고 흐르는 음악은 역시 문 리버였다.

 
과연 두 남자는 패배자일 뿐인가?
바로 이들이 문 리버 속에 등장하는 세상밖으로 떠나는 두 표류자가 아니겠는가.
강이 굽어진 곳에서 다시 만난 마크 트웨인의 소설 속 두 친구...
그들의 아픔은 곧 희망의 시작일 뿐이다.
빌려간 영어사전과 함께...

고독한 이름, 폴 오스터

고독의 발명
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

 
나는 폴 오스터(Paul Auster)라는 이름만 봐도 고독하다.
그도 그럴 것이 20대 중반에 내가 주로 자주 찾던 관철동의 코아 아트홀에서 그가 각본을 썼다는 영화 '스모크'를 보고 난 뒤에 굳어진 일종의 고정 관념이라 할 수 있겠다. 그 영화 속에서 13년 동안 아침마다 한결같은 배경으로 인물만 바뀌는 사진을 찍는 오기의 이야기와 브루클린의 한 담배 가게 단골 손님 폴(윌리엄 허트)의 이미지가 바로 작가 자신의 모습이 아니겠는가.

책을 펼치면 폴 오스터의 가족 사진과 그의 아버지 사진이 흑백으로 삽입되어 있다. 제목 탓인지 그 사진만 봐도 무척 고독하다.
그리고 이 책을 이루는 두 가지 에피소드 중 첫번째 에피소드 '보이지 않는 남자의 초상화'를 펼치면 헤라클레이토스의 어둡고 짧은 글이 떡하니 버티고 있다. 내 나이에 읽으니 참으로 예사롭지 않은 명언으로 다가온다.

"진실을 찾으려 할 때는 예기치 못한 것에 대비할지니, 이는 진실을 찾기 어렵고 진실을 찾으면 당황하기 때문이니라."

이 글을 내가 이십대에 읽었더라면 대충 무시했을지도 모르겠다. 어쨌거나 폴 오스터는 자신이 30대 초반일 때 이 명구와 함께 아버지에 대한 기억을 정리했다. 그는 갑작스러운 아버지의 죽음을 계기로 아버지와의 추억을 정리하며 이 글을 썼다. 참으로 독특하고 멀게만 느껴지는 아버지의 생전 모습들... 도대체 혈육의 의미가 무엇인지 삭막해지는 느낌을 지울 수 없는 표현들이 참으로 고독하게 다가왔다.  할아버지의 죽음 뒤에 집안의 막내 아들로 고독하게 성장했던 아버지의 모습... 할아버지의 죽음에 뒤엉킨 사연들과 억척스럽게 아버지 형제들을 키워야만 했던 할머니의 이야기는 서글프기까지 하다. 진실을 찾다보니 자신의 가족사를 비참하게 파헤쳐야만 하는 작가의 아픔... 그렇게 비판적으로만 느껴지는 작가의 아버지에 대한 추억도 어린시절 집세를 거둬들일 때 따라 나섰던 기억을 더듬어 가다보면 존경심이 살아난다. 형편이 어려웠던 어떤 부인이 아버지에게 꿔간 돈을 12년만에 갚으며 보낸 감사의 편지를 찾아 읽게 되면서 기쁨으로 변한다. 자신보다 더 아버지의 사랑을 받은 듯한 사촌(고모의 아들)에 대한 무덤덤한 질투도 느껴지지만 결국에 폴 오스터는 아버지 샘을 존경하면서 그리워 하고 있는 것이다. 그리고 자신의 아들 다니엘의 미래를 상상한다.

이 책의 두 번째 에피소드는  콜로디(Carlo Collodi)의 '피노키오의 모험' 한 구절로 시작되는 '기억의 서'이다.
"죽은 사람들이 울면 회복되기 시작하는 거야." 까마귀가 점잔을 떨면서 말하자 올빼미가 되받았다.
"내 유명한 친구이자 동료인 자네의 말을 부인하는 건 미안하지만 적어도 내가 생각하기엔 죽은 사람이 울면 그건 죽고 싶지 않다는 뜻이야."

이 '기억의 서'에서 폴 오스터는 자기 자신을 3인칭 인물인 A로 설정하여 글을 쓴다.
앞 선 에피소드 '보이지 않는 남자의 초상화'에서 언급되었듯 프랑스에 유학을 했던 작가는 유럽적인 특히 프랑스적인 냄새가 물씬 풍기는 문장들의 인용으로 기억의 글을 써내려 간다.
처음 에피소드는 쉬이 몰입 할 수 있었으나 두번째 에피소드는 다소 몽롱했다 훗날 다시 한 번 더듬어 보고 싶은 글이다.
번역이 서툴었고 곳곳에 오타가 많았지만 다시 한 번 '스모크'라는 영화를 빌려 보고 싶어진 독서였다.

예스24가 7800원 더 저렴!!

[무료배송]엑토 애니데스크 좌식형 (AND-07)
중국

집에서 노트북 붙들고 즐기는 아내를 위해 주문한 물건입니다. 
제가 알라딘에 브로그를 개설하고, 처음 쓰는 리뷰이기도 하네요.
그간 예스24의 Top-Bloger로 활동 하다가, 그들의 정책이 맘에 들지 않아 이사를 했습니다.

그리고, 오늘 주문한 물건을 받았습니다.
물건은 맘에 듭니다. 하지만... 내가 과감하게 떠나 온 예스24에서는 32,000원 밖에 하지 않는데, 새롭게 사랑하고픈 알라딘은 39,800원입니다. 무려 7,800원이나 비쌉니다. 발송도 같은 회사에서 하는 동일한 제품인데, 이래도 되는겁니까? ㅜㅜ;; 
깍아주던지 반품 받던지 둘 중에 하나를 취해주시기 바랍니다.

http://www.yes24.com/Goods/FTGoodsView.aspx?goodsNo=2120042&CategoryNumber=006001006017010

-------------------------------------------------------------------------

내 까칠한 항의글에 다음처럼 성의 있는 답변을 해주신 조지은씨에게 감사드립니다.
아울러 예스24의 할인이벤트도 6월30일이면 끝났네요..

안녕하세요? 알라딘 고객팀 조지은 입니다. 문의주셔서 감사합니다. 예스24에서 한정기간 할인이벤트를 진행해서 알라딘과 가격차이가 발생했습니다. 모든 상품은 각종 행사 정책에 따라 판매가격이 수시로 변동될 수 있습니다. 지금부터라도 해당 제품에 대해 할인행사를 시작할 수는 있으나 이미 발생한 주문은 할인율 소급 적용 어렵습니다. 원하시는 서비스하지 못하는 점 양해 부탁드립니다. 즐거운 오후 시간 보내세요.