여행 길에서

여행일기 ㅣ 알베르 카뮈 전집 17
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2005년 9월

긴 출장길이 예고된 상황에서는, 누구라도 가져갈 책을 엄선하게 되지 않을까.

게다가 지리한 비행기 시간이 무려 3일 이상일 경우에는 더하겠지.

너무 무거워서 머리를 쥐어싸매고 생각의 소용돌이에 빠지게 해서도 안되겠고,

너무 가벼워서 읽은 둥 만 둥이 되면 나중에 괜히 섭섭하겠고,

너무 사색적이라면 타이트하게 짜인 하루 일과를 마치는 호텔 방에서 한 두 장도 제대로 넘기지 못한 채 잠들기도 하겠고.

이런 저런 나름의 생각 끝에 고른 책은

이 책 까뮈의 [여행일기]를 비롯하여 총 5권.

가방의 무게 때문에 망설여서 겨우 5권으로 줄였으나, 아껴 읽는다고 읽었는데도, 마지막 이틀 남긴 상황에서 동이 나버렸다. 덕분에 돌아오는 비행기는 심심하기 짝이 없어서 도통 내 돈 내고 보러 갈 거 같지 않은 기내류 영화를 무려 3편이나 보고 말았다. 쩝.

총 5권에 대한 단상이라도 적어보자면...

우연인지 예감이었는지, 내용도 모르고 골라 간 이 책은 까뮈가 마침 미국과 남아메리카 지역을 방문 했을 때의 여행기였다.

번잡하고 소모적인 사교모임을 얼마나 질색했는지,

배로 갈 때 보다 비행기에서 까뮈가 얼마나 괴로워했는지,

너무나 잘 알 거 같았다. 단지 나 역시 미국이라는 장소와 비행기에서 부대끼고 있기 때문에라도.

그러면서도 예리한 통찰력으로 각각의 장소에서 느껴지는 공기를 명민하게 읽고 느끼며 개개의 인간들에 대한 관찰이 끊이지 않을 뿐더러 후에 이것을 자신의 작품에 승화 시켜 나가는 재질이 탁월하다는 것이 나와는 다른 점이겠지.

 

엉뚱하게도 나는, 줄곧 “사랑이 없으면 먹고 살 수가 없겠습니다”라는 생각을 하면서 이 만화를 읽었다. 사랑하는 사람 없이 오로지 맛난거 먹으며 배 뚜드리고 속편히 사는거, 그런건 나는 참 잘 못하는 편인거구나, 그런 생각하면서.

일본으로 향하는 비행기 내에서 읽었던게 역시 예감인지 우연인지.

아무튼 동경에 도착하여 스파게티 집에 가니 아무래도 이 만화에서 본 집을 찾아가고픈 마음이 드는건 어쩔 수 없었으니, ㅋ 인간의 간사함이란.

요즘 대세가 동성애 코드와 성장소설 코드인가? 라는 생각이 들 정도로 내 주변에 넘친다.

성장, 우리는 대체 언제까지 성장해야 진정 다 자라는건가. 성장했는가 싶으면 죽을 때가 가까워져 있는건 아닌지. 털썩.

강영숙의 소설을 읽어보라고 권했던 처자가 있기도 하고 해서 무난히 읽힐 단편집으로 선정했던 책.

무난히, 라기보다는 약간 지루하게 이어졌었다고 봐야겠다.

이혼하고, 혼자 살거나 혹은 동성친구와 함께 살고, 아무튼 상당히 고립적으로 살아가는 현대 30대 여성이 주로 주인공인 내용들이 몇 개 있어서,

내게는 전혀 새로울 것 없는 내면의 이야기들이 좀 지루함을 유발 했었나보다.

이제 소설에서 무언가 ‘새로운’ 것을 찾는다는 자체가 우스운건 아닌지.

'

읽어야 할 소설'이나 '있을 수 있는 소설'이 주류를 이루는 현재의 소설들 속에서 이처럼 잘 '읽히는 소설'이나 꼭 '있어야 할 소설'을 쓰는 이 작가의 뾰족함과 두꺼움은 단연 최상급이다. - 김미현 (이화여대 교수, 문학평론가)

이게 무슨 소리냠. @@ 최상급이라니. 평부터가 너무 질린다.

그리고 왜 소설이 ‘있어야 할 소설’과 그렇지 않은 소설로 구분되는거지? @@

이해 안가는 김미현씨.

흥.

아무튼 내겐 최상급은 아니란 말이다.

조금 더 맛보고싶은 담백함

막다른 골목에 사는 남자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 8
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 작가정신 / 2005년 7월

우스운 생각이지만,

한동안 일본 책은 읽지 말까 하는 생각을 했었다.

일본 책이라고 함은, 단순 소설 뿐 아니라 모든 일본어가 들어간 책.

당연히, 독도는 우리땅을 외치는 열혈 애국자라서가 아니라 (오히려 그 반대라면 반대인 난데),

일본어로 쓰이는 문장들의 맛에 조금은 질렸다고나 할까 그런 심정.

 (번역 이야기는 여기선 논외로 하자)

가벼운 듯,

아니면 조금 육중한 맥락이 있기는 한데 살짝 살짝 시소 타듯이 뛰어 넘나드는 듯한,

줄줄 잘 읽히기는 하는데 나중에 생각하면 그다지 남는게 없는,

그런 기분.

집어드는 소설이나 영화,

거의가 미세하게나마 그런 느낌을 갖게 했는데,

그것은 어쩌면 내 취향임에도 불구하고,

자꾸 먹다보니, 그럼 어패류의 심심함 같은거, 말고,

육질이 좋아서 즙이 뚝뚝 떨어지는 맛을 느끼고 싶달까,

여하튼 좀 내치고 싶은 맘이 들었던 거다.

그래서 하고 싶은 이야기는, 뭐냐고?

이 책 [막다른 골목에 사는 남자] 읽고 나니,

담백한 스시 같은 어패류,

역시 나는 참 좋아하고,

그러니, 안 먹겠다고 해도 또 먹고 싶어지는것,

당연하드라,

그 이야기. :)

누가 진짜 좋은것을 알랴

진짜 좋은게 뭐지?
닉 혼비 지음, 김선형 옮김 / 문학사상사 / 2005년 7월

표지에 대해서는, 아예 입을 다물련다.

이미 , 다른 알라디너들이 실컷 욕한 것도 알고 있었고, 사기 전에도 표지를 봐두었었고, 그럼에도 불구하고 문학사상사 밖에 출간하지 않았으니, 별다른 선택의 도리가 없었는데 뭘. (입을 다문다더니만, 이렇게 길다. 결국, 도저히 이해가 안가는 디자인이라 어쩔 수 없이 한소리하게 되는 건... 보편성이겠지 으흑.)

닉 혼비에 대해서는 할말이 태산 같지만,

아 그리고 정말 정말 만나서 이야기 좀 실컷 나누고 싶지만 (내 영어 실력이 문제가 되긴 하겠지만, 뭐 어떠랴, 그래도 한국에서 자기 책을 두권 읽고 , 영화를 두 편 봤다고 하면 이쁘게 봐주지 않을까)

그것도 입을 다물련다.

입을 다무는 이유는 위의 디자이너 건과는 사뭇 차원이 다르다.

말을 하려고 쳐도, 정리가 잘 안될 뿐더러, 다 한다면 인생 전체에 대해서 해야 되는데, 그럴만한 사유 능력이 내게 있는 지도 의심스럽고,

한다 해도 내가 뭘 알고나 떠드는지 , 또 의심스럽고,

한마디로 저절로 고개가 숙여진다는 말씀.

적어도 나는 나쁜 사람이 아니라고 생각하고 있고, 약간의 자선도 행하고 싶어 하며, 그것이 위선일 망정 낫다고 생각하고 있는 불혹의 문턱 앞에서,

농담처럼 가벼이 던지고 있는 이 사람의 이 육중한 과제 던짐을 온전히 맞이하기만도 벅차다.

생각은 좀 더 두고 두고 해볼 일이다. 아직은 그냥 과제다 , 과제다 이러구만 있는 거지.(역시 게으른, 흑)

별 5개는 무조건 준다.

왜냐하면, 재미 있으니까 !!! :) 다음은 피버피치 !

생각은

생각은

최승자

생각은 마음에 머물지 않고

마음은 몸에 깃들이지 않고

몸은 집에 거하지 않고

집은 항상 길 떠나니.

생각이 마음을 짊어지고

마음이 몸을 짊어지고

몸이 집을 짊어지고,

그러나 집 짊어진 몸으로

무릉도원 찾아 길 떠나니,

그 마음이 어떻게 천국을 찾을까.

무게 있는 것들만 데불고,

보이는 것들만 보면서,

시야에 빽빽한 그 형상들과

그것들의 빽빽한 중력 사이에

어떻게 길 잃지 않고 허방에 빠지지 않고

귀향할 수 있을까.

제가 몸인 줄로만 아는 생각이

어떻게 제 출처였던

마음으로 귀향할 수 있을까.

*

밥을 먹으면서 시집을 읽는다.

밥을 먹으면서 시집을 읽게 된 이유는,

나의 속독 습관 때문에 시집이 너무 빨리 읽혀지면 곤란하니까 그렇다.

그래서 효과는?

있다. 우물거리면서 읽느라 읽은데 또 읽고 또 읽고 하니까 아무래도 천천히 본다.

그런데 문제가 하나 있다.

자꾸만 입안의 음식이 튀고 서툰 젓가락질에 김칫국물도 튄다.

책에 , 말이다.

최승자 시인 얼굴을 한번 본다.

김칫국물 정도는 용서해줄까 싶은데, 아닌 것도 같고. 흐응.

지난 날

한참이나 지난 일들을 가지고 그건 내가 나빴다 니가 나빴다 하는 이야기들을 간혹 하게 된다.

즉, 모든 사람들이 판사가 되는 순간이다.

또한, 나도 단두대에 서기도 한다.

무의미할 뿐더러, 지리하다.

그래서 나의 새해 화두는,

"나나 잘하자" 내지는 "지금이나 잘하자"이다.

미련하게 전에 잘못했던 것을 떠올린다고, 반성으로 인한 개과천선이 되는것은 아니겠고,

앞으로 무엇인가 잘해보겠다고 설쳐봐야 쉽지 않은 노력에 진탕 지치기나 하겠으니,

그나마 중도를 택한 것인데,

써놓고 보니 되게 어려워보인다.

털썩.