반하지 않을 수 없는

인간 수컷은 필요 없어 ㅣ 지식여행자 5
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

이미 몇 번 이 서재에도 언급했던 것 같은데, 이 책을 읽고나니 다시 한번 내가 애견인이 된 역사를 정리하고 싶어진다.  

때는 지금으로부터 약 8-9년전. 아이는 당시 만7세. 우리는 영국의 조그만 마을에서 전화 모뎀으로 겨우겨우 페이지가 넘어가는 화면을 힘겹게 들여다보며 개 사진들을 구경했다. 아이는 외동이지만 동생을 낳아달라는 둥 떼를 쓰거나 자기 또래보다 나이가 어린 애들을 유난히 귀여워 하는 식의 외로움을 타지는 않았는데도, 유독 개만은 키우고 싶어했다(아니, 갖고 싶어했겠지). 우리는 그 곳이 영국이고, 그 집도 우리 집이 아니고 1년 후면 나는 한국으로 돌아오고 아이는 기숙사에 들어가니 개를 키운다는 것은 어불성설이라고 체념했지만, 언제고 심심하면 개 사진들을 보고 또 보면서 어떤 종류가 좋을 지를 고민하고 또 고민하는 짓을 취미생활처럼 오랫동안 했다. 

그로부터 약 3년 후, 아이는 한국으로 돌아왔고 또 다시 개를 언급했다. 아이는 별로 탐탁해하지 않는 제 아비를 설득하고 오랫동안 찜 해두었던 래브라도 리트리버 종을 찾아 여기저기 농장들을 써치 하면서 몇개월을 보내다, 어느날 대구로 가서 지금 키우는 '두리'를 데리고 왔다. 한 밤 중에 버스 짐 칸에서 4-5시간을 꼼짝도 못하고 낯설은 어둠 속에 두렵고 힘들었을, 겨우 3개월 된 아가 두리를 집 안 욕조에 내려놓고 아이는 궁금해 할 나에게 핸드폰으로 이런 사진을 보내주었다. 

이 때부터였을까. 이 눈빛, 오무린 발, 축 늘어진 귀, 언제나 어디서나 내 목소리 내 모습만 느껴지면 미칠 듯이 달려오는 간절함, 아무리 밀쳐내도 어떻게든 우리가 자는 침대 위에 비비적 거리고 들어와 곁에 누워버리는 친밀함과 뻔뻔함, 간식을 줄 때 유난히 얌전해져서 앉아 소리를 하지 않아도 앉아서 기다리기도 하지만 그토록 먹고싶은 간식을 눈 앞에서 보여주다가 이내 걷어버려도 원망 하나 하지 않고 또 애교를 부리는 천진함, 그 큰 덩치로 치와와처럼 작은 개가 짖어도 무서워서 도망가던 소심함, 그리고 인내심. 아무리 오랜 시간이 지나도 기다리고 또 기다리는, 주인에 대한 사랑. 이 모든 것들이 말로 형용할 수 없는 느낌을 준 때가, 그러니까 정말로 인간 수컷이 주는 위로보다 이 작은 생명이 내 곁에 있기만 한 걸로도 더 큰 위로를 받는다는 걸 깨달은 것은, 언제부터였을까.

마리 여사가 그렇게 이른 나이에 죽지 않았다면 인간 수컷도 꽤 좋은 면이 있다는 걸 알 기회가 있었을까. 글쎄, 조금 어려웠을 거 같다. 이 책에 나오는 마리여사의 고양이 사랑과 개 사랑을 보면, 이미 작가는 이 세상의 많은 사람들이 인간과 누리는 사랑보다 훨씬 크고 깊은 사랑을 흠뻑 취하고 간 것 같으니까, 나이가 들수록 더욱 더 아쉬울 일이 없었을 것만 같다.

한 줄 한 줄, 자꾸 곱씹어 외우고 싶은 책

나는 100살, 당신에게 할 말이 있어요 - 100년간의 삶을 통해 얻은 지혜의 메시지
엠마뉘엘 수녀 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2009년 11월

엊그제 누군가와 나누던 대화에서 '좋은 책이란, 결국 대상이 되는 독자층이 따로 없는, 즉 어떤 사람도 어떤 상황에서도 좋아할 만한 책이겠죠'라는 말을 했던 기억이 난다. 다양한 종류의 책을 읽었다고 자신할 수는 없지만 책 읽기를 오랫동안 사랑해 온 나로써는 소위 베스트셀러나 스테디셀러의 정의가 결국 저 말처럼 되어야 하지 않나 라고 생각하기에. 

오늘, 그런 책을 만났다. 한 줄 읽기 시작하면 마음에 빛이 돌기 시작하고 두 줄 읽으면 빠져들고 세 줄 읽으면 고민하고 그러다 손에서 놓지 못하고 결국 작가 김연수씨와 똑같은 생각을 하게 되는 책을.(참고로, 김연수씨가 이 책에 대해 블로그에 쓴 제목은, 과장을 금기시 할 만한 작가가 올릴만한 제목 같지 않을 정도: 나의 소원은 이 분처럼 오래 살고, 또 솔직하게 사는 것,나의 소원은 이 분처럼 오래 살고, 또 농담하며 사는 것) 

나에게는 종교가 없다. 그렇다고 무신론자인가 자문하자면 쉽사리 예스나 노우를 하지는 못하겠다. 인간이 얼마나 허약한 존재인 지를 잘 알고 있는데, 그런 인간이 이 정도나마 생을 꾸려가고 있다면 인간을 초월하는 무언가가 있지 않겠나 하는 단순한 논리로 신이 어딘가에 있기는 있지 않을까 하기 때문이다. 대신에, 자신의 종교를 강요하는 사람들은 무신론자보다 경멸 받아도 어쩔 수 없다고 생각한다. 그가 아무리 선한 의도로 강요하고 있다 하더라도, 내 생각에는 어떤 신도 그걸 원하지 않을 것 같아서, 그들의 무지에 분개한다. 그런 사람들의 수가 지금보다 훨씬 적었다면 나도 종교인이 되었을 지도 모르니, 강요하는 종교인들이 역설적으로 비종교인을 양성하는 셈이다.  

우선, 예의 김연수 작가가 소원까지 빌게 만드는 분(유명작가가 좋아하는 책이란 이유만으로 나 같은 독자들은 그 책에 훅 끌리는 게 사실)이고, 제목이 멋지기에(국내출판사에서 임의로 지은 제목이 아니고 불어로 된 원제를 직역한 것, 이걸 직역하지 않고 다르게 지었다면 꽤 억울했을 것 같다)  이미 관심을 두었던 책이지만, 위에 적은 평소의 생각 때문에 첫 장을 펼치기 전까지는 종교적인 색채가 짙다면 금세 지루해지리라, 회개하고 반성하고 인내하라며 설교하는 책은 질색인데, 라는 심정도 가지고 있었으나, 다행스럽게도 그런 의혹은 처음부터 바로 씻겨졌다. 이런 글귀가 곧 나타나니 말이다. 

	고통은 끔찍합니다. 나는 고통 받는 것을 좋아하지 않습니다. 한 번도 고통을 가치 있는 것으로, 하느님이 주신 선물 같은 것으로 생각해본 적이 없습니다.

혹은, 이런 말도. 

	타인의 행복을 위해 자기 삶을 희생해서는 안 됩니다. (중략) 탄탄하고 오래 지속되는 참된 사랑은 자기 자신의 행복과 타인의 행복을 동시에 추구하는 사랑입니다.

'서로 사랑하기만 하면 만사가 괜찮다'거나 '행복은 지속가능한 것'이라고 누군가 말할 때, 우리들 중 누가 그 말을 쉽게 그대로 믿을 수 있을까. 하지만 이 책의 100세 소녀(소녀라는 호칭은 내멋대로 붙인다, 아이 같은 마음을 지닌 수녀님을 표현하고 싶어서)가 그것을 말하면, 신기하게 믿긴다. 아니 믿고 싶어진다. 그리고, 행동까지도, 감히, 할 수 있을 것만 같다.

무모한 것이 사랑이다

웰컴 - Welcome
영화

'사랑하는 여자를 보러 가기 위해서 프랑스에서 영국까지 도버 해협을 건너는 17세 남자와 그 남자에게 수영을 가르쳐 준 프랑스 전직 수영 금메달리스트의 이야기'.  

과연, 자극적이다.  

그런데 곰곰히 생각해보자. 사랑이라는 것을 하기 시작할 때, 그 사랑 때문에 울고 불고 난리를 칠 때, 우리가 언제 무모하지 않은 적이 있는가. 자극적인 내용으로 관객을 선동한다는 의심을 받을 지 모르지만, 이 한 줄로 요약되는 영화의 내용은 사실 그다지 사랑에 대해서 섣부르지 않다. 의심하고 견제하고 조율하고 자기 것을 빼앗기지는 않을까 하는 두려움에 경계를 쉽사리 벗어나지 못하는 수영 코치이자 프랑스 백인 사회의 평범한 남자 역시, 막상 이혼하게 된 전처에게 다시 사랑을 구하고자 결국, 17세 소년의 무모한 사랑을 따라하고 만다. 이라크 불법 체류자를 재워주고 수영을 해변에서 가르치고 잠수복을 빌려주고 전처의 반지까지 주면서 자신도 모르는 사이, 그 무모함에 동조한다.  

영화를 다 보고난 뒤, 비단 이 사랑에 관한 것 뿐 아니라 세계 전역에서 전쟁을 방조한 사람들에게는 책임을 묻지 않고 전쟁 혹은 다른 불가항력의 이유로 난민이 된 사람들, 죽지 않기 위해 살아가는 사람들에게 오히려 그 책임을 전가 시키는 행위에 대해서 우리가 대체 어떻게 대처해야 하는 지 묵직한 질문을 던지고 있다는 점이 오히려 보너스처럼 느껴지는 것은, 감독의 또 다른 역량이다.

친구 - 그 관계의 함수

솔로이스트 - The Soloist
영화

눈물이 흘렀다.  둘러보니 나 말고도 눈물을 흘리는 여성 몇이 보인다. 눈물을 훔치면서 '내가 왜 울지?'라는 생각을 했다. 그러니까, 풀어 생각하면, 이성적으로는 울 만한 장면이 아니라는 생각을 하면서 눈은 울고 있었다는 뜻.  

그것은 음악 때문이었다. 정확하게 말하면 음악에 미친 사람을 보기 때문이었다. 음악은 두고 두고 내게 그런 존재다. 윈도우미디어에서 봄직한 울렁울렁 야릇한 천연색 화면들처럼(실제 이런 화면을 극장용 영화에서 쓰는 건 처음 봤다) 무언지 알 수는 없는데 계속 시선을 붙잡고 있는 어떤 것처럼, 그것을 느끼고 만지고 보듬고 내치는 사이, 그 중 어떤 하나에 꽂히면 문자 그대로 '미.치.게.만.드.는.것.'  

잔인하거나 무식한 말이 될 지도 모르지만 한 마디 한다면, 대체 음악 혹은 예술이 미치지 않고 제대로 만들어 질 수 있겠는가. 적어도 우리가 오래 전부터 명장으로 기억하고 있는 많은 예술가들은 일찍 죽어버리거나 결국 미쳐서 죽었다.

나다니엘은 미쳐 있었다. 정신분열증이라는 병명을 가진 그 자신에 비해 또 다른 의미로 미쳐 돌아가는 LA라는 도시에서 순수하게 오로지 자신이 사랑하는 음악만을 붙들고, 베토벤 동상을 도시의 천사 삼아서, 혼자 응집되어 외부의 그 어떤 것과도 연관되지 않으며 살아가는 사람. 

그런 그도 외롭다. 그에게는 친구가 필요하다. 하지만 세상에서의 친구란, 기브 앤 테이크. 서로 줄 것이 있어야 하고 받을 것이 있어야 한다. 때로는 서로가 원하지 않는 선물을 주어서 속으로 불만스럽더라도 그것을 용인해 내어야, 헤이 마이 프렌드! 하며 어깨를 투닥거릴 수 있다. 

스티브는 미치지 않았다. 그에게 음악은 나처럼 미치게 만드는 것인 줄 알면서 멀찌기 떨어져 오롯이 감상하면 되는 것이고, 그 감상법에 따라 미쳐 있는 사람이 만든 음악에 대한 경외심을 간직하고는 있다. 그는, 배운 놈이다. 나다니엘이 쥴리아드에 잠깐 다니기는 했지만 음악 외에 소위 교양이라고는 배울 새가 없었던 것과는 달리 백인 주류 사회에서 기자 생활을 하며 상도 타고 유명세도 떨치는 잘 나가는 사람이다. 

여기서 백인 미국인의 선민의식이 등장한다. 자기보다 겉으로는 하위인데 속으로는 무언가 대단한 재능을 가지고 있는 사람, 어려운 사람을 도와야 한다는 의식. 그렇게 함으로써 상대도 좋고 나도 좋은데 무엇이 잘못이냐는 의식. 그렇게 함으로써 실은 자신이 또 다른 목표를 상정하고 그 목표에 이르러 결과물을 보기 위해 무의식적으로 상대를 다구치고 있다는 생각은 하지 못하는 그런 의식.  

나다니엘에게 스티브는 유일한 친구. 유일한 친구이기에 그는 아무 때나 스티브의 회사에 찾아와 곤란하게 하기도 하고 아무 때나 전화를 걸어 업무를 방해하기도 하고 'I love you'라고 애절하게 외치기도 한다. 정신병자라서 그러는 것이 아니라 그에게 친구라고는 스티브 뿐이기 때문에. 

스티브에게 나다니엘은 친구들 중의 하나. 하지만 돌봐주어야 하는 친구. 걱정되는 친구. 항상 같이 있을 수는 없는 친구. 친구라고 했으니 반드시 자신이 기대하는 것만큼 그 재능을 이끌어 내야 하는 대상. 그리고 자신이 친구를 가지고 상업적인 이용을 하고 있지는 않은지 자체 검열을 하느라 피곤하게 만드는 친구. 

이전의 헐리우드 영화에서라면 나다니엘은 제대로 한번 공연을 멋드러지게 하고, 스티브에게 감사했겠지만, 그리고 둘은 해피하게 좋은 친구들로 남았겠지만, 영화 솔로이스트가 적어도 그런 압박에서 벗어나 친구의 함수 관계에 대해서 물음표를 날려준 것은 고맙다. 실화를 바탕으로 했다니 더욱 그렇기도 하겠고.  

아무튼 나는 눈물을 흘렸고, 음악은 베토벤의 그것이 가진 본래의 위용 때문에 무조건 좋았으나, 음악 자체가 지닌 광기에 별무관심인 사람들에게 이 영화는 지루할 것이 틀림 없으니, <러쉬>류의 감동을 기대하고 표를 끊지는 마시길.

느려지려고 애쓰는 마음도 욕심

느림보 마음 - 시인 문태준 첫 산문집
문태준 지음 / 마음의숲 / 2009년 7월

정말 누구라도 반박할 수 없게 좋은 말들이 있는데, 그럼에도 불구하고 그 말들은 지나치게 반복 권장되어서 '아 이젠 정말 지겹다 그런 말, 어차피 현실에서는 그 말대로 하지도 못하잖아'라고 생각되는 말들이 있다.  

'느림의 미학' 같은 말도 그런 부류에 속한다. 일찌기 밀란쿤데라가 '느림'이라는 책을 내기도 했고, 산책을 하자거나 워킹을 하자거나 단어만 바꾸어가면서 현대인들의 헐떡거리는 발걸음을 늦춰보려는 시도도 많았다.  

문태준의 '느림보 마음'도 역시 그 연장선에 있지만, 시인의 읊조림과 같은 짧은 글들은 읽다보면 느림의 '미학'보다는 느림보 '마음'으로 저절로 옮아가게 해준다는데 그 실용성이 있다.  

가족 혹은 그가 더 즐겨 사용한다는 식구에 대한 무한한 서정성이, 식구가 내게 주었던 지긋지긋함과 자꾸 부싯돌이 부딪히듯 스파크를 내서 순해진 마음결에 제동을 걸고 약간은 손발이 오그라든다는 느낌을 받았던 건, 시인만큼 소박하고 순수한 어린 시절의 추억을 갖지 못한 내 가난한 마음에 역시 그 시원이 있으리라.  

그럼에도 불구하고, 눈을 가늘게 뜨고 모든 것을 아름답게만 본다고, 더럽고 힘든 것을 제껴놓는다고 느림보 마음이 되는 것이 아니요, 느림보 마음이 되기 위한 아무런 노력도 하지 않고 그저 '느려져야 하는데, 이 전염병 같은 조급증을 어서 눌러버려야 하는데', 라고 '욕심껏' 생각하는 것은 결국 또 다른 지독한 욕망의 발로가 될 뿐.  

펄떡거리며 난리를 치던 물고기도, 물 안에 내려놓기만 하면 언제 그랬냐는 듯 자유롭고 편안하게 헤엄을 치는 것. 일상과 내 숱한 저열한 욕심들과, 어깨를 밀치며 나아가려는 어줍잖은 경쟁심을 내려놓을 수 있는 고요한 물 자리를 내 안에 만드는 것이 우선이다. 그러기 위해서 작게나마 실천할 수 있는 것들 중 하나가, 이런 책을 읽고 가끔 하늘을 보면서 무연히 멍한 시간을 갖는 것이 아닐까.