도시 가난한 사람들이 살아가는 희망의 서사

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

<불편한 편의점>으로 초대박을 터뜨린 김호연 작가의 무명 시절의 모습을 연상케 하는 소설이다. 한창 콘크리트 팬덤을 유지해서 인기의 가속도를 높여 갔던 만화가들도 자신의 고유 창작 패턴을 포기하고 호구지책으로 학습만화의 전선으로 뛰어들어가는 대목에서는 안쓰러움이 파도처럼 밀려온다. 

많은 예술인들이 자신의 재능을 독자들이나 대중들에게 선 보이고 싶으나 시대의 흐름 탓인지 사람들의 취미의 변화 탓인지 외면받거나 얼굴조차도 내밀지 못하고 서서히 사라지는 모습들이 망원동 브라더스의 형제들을 통해 보게 된다.

만화가, 스토리 작가, 출판업계 영업맨, 공무원 준비생인 망원동 브라더스는 가장 값싼 월세방으로 사연 가득 안고 모여든다. 나이도 제각각이다. 20대 청년, 30대 청년, 40대~50대 중년. 하루하루 끼니를 걱정해야 할 정도로 대한민국 서울 한 복판에서 일자리를 얻기 위한 젊은 청년들의 고뇌와 힘든 과정들이 소설 속에 그려지고 있다. 중년의 나이에 직업을 잃고 자존감마저 무너진 중년의 사내들은 어떻게든 살아남기 위해 지푸라기라도 잡아야 한다는 심정으로 재기의 발판을 노리지만 그것마저도 쉽지 않은 세상이 지금의 현실임을 저자는 이야기하고 있다. 

화려한 도시의 겉모습 이면에는 가난한 삶에서 벗어나기 위해 온갖 힘을 쓰는 수많은 사람들이 있음을 드러내 보이고 있다. 하지만 경제적으로 어렵다고 해서 이들의 삶이 온통 부정적인 그늘로 얼룩진 것은 아님을 소설의 중반부를 지나면서 희망의 메시지를 던지고 있다. 

사람의 본성이기도 한 이웃을 향한 사랑, 콩 한쪽이라도 나눠 먹는 인심이 10평 남짓 옥탑방 망원동 브라더스에서 볼 수 있다. 해장국 한 솥으로 함께 나눠 먹는가 하면 자고 온다는 소식도 없이 외박을 하는 브라더스가 있으면 서로들 발을 동동거리며 걱정해 준다. 편안한 삶은 아니지만 부족함에도 불구하고 있는 현실에서 함께 살아가고자 하는 가난한 사람들의 애틋함 마음이 떵떵거리며 남 부럽지 않게 살아가는 사람들보다 더 인간적으로 다가오는 이유가 무엇일까?

<불편한 편의점>에서도 불편한 편의점을 통해 불편한 삶을 살아가던 이들이 회복하고 성장해 갔듯이 <망원동 브라더스>에서도 좁디좁은 옥탑방에서 텐트를 치며 살아가는 불편한 삶이었지만 서로들의 위로와 격려와 응원으로 소박한 행복을 찾아가는 여정들을 그려냈다는 점을 보면 이것이 바로 김호연 작가의 스토리 창작의 특징이 아닌가 싶다. 

불편해야 변한다!

불편한 편의점 2 (단풍 에디션) ㅣ 불편한 편의점 2
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2022년 8월

동네 곳곳에 편의점이 없는 곳이 없을 정도로 편의점은 사람들이 일상생활을 해 나가는데 있어서 없어서는 안 될 필수재가 되었다. 목 좋은 편의점은 야외 테이블마다 사람들이 가득하고 아주 오랫동안 그 자리를 지키며 호황을 누리는 듯하다. 반면 뒤늦게 개점한 편의점 중에 목이 좋지 않은 곳에 자리 잡은 곳은 얼마 가지 않아 편의점 프랜차이즈명을 바꾸어 다시 재오픈하는 곳도 있다. 이렇게 편의점은 근처에 살고 있는 사람들에게 편의를 제공해 주는 장소이자 일자리를 찾는 사람들에게는 생활비를 충당할 수 있는 직장이 되기도 한다. 

김호연의 불편한 편의점을 처음 읽었을 때 등장하는 인물이 주는 아우라에 그만 빠져들어 등장인물에 감정이 저절로 이입되는 경험을 했다. 작년에 불편한 편의점 두 번째가 나왔고 여름휴가를 맞이하여 이참에 정독을 해야겠다는 생각을 하고 기대하는 마음으로 이어질 스토리를 맞이했다. 역시나 불편한 편의점이 주는 인간적인 감동은 변함이 없었다. 일반 시민들이 어렵게 어렵게 살아가는 모습을 편의점이라는 구체적인 장소에 빗대어 그들의 이야기를 전개한다는 스토리는 나이의 많고 적음을 떠나 모두 공감하기에 부족함이 없는 것 같다. 우리에게 가장 친숙한 장소, 누구나 만날 법한 사람들, 평소에 겪었을 법한 사건들을 다뤘기에 많은 독자들이 애독하고 있는 것이 아닐까 싶다. 

편의점이 불편한 이유에 대해 독자들이 반감을 느끼거나 불편하게 생각하는 것이 아니라 자신이 살아가는 모습과 흡사하기에 고개를 끄덕이며 읽을 수 있지 않았나 싶다. 편의점이 모든 것이 다 갖춰 있고 휘황찬란했다면 그곳은 소비의 장소였지 만남의 장소가 될 수 없었을 것이다. 불편한 것을 참지 못하는 현대인들이지만 불편한 편의점에서만큼은 모두가 불편해도 불편한 대로 여겨질 수 있는 곳이 될 수 있었던 것은 편의점을 지켜낸 사람들의 사연 때문이었을 것이다. 1편에 이어 2편에서도 여전히 '독고'씨의 영향력은 보이지 않고 저변에 흐르는 샘물과 같았고 '독고'씨의 후임으로 인수인계받은 곽 선생님, 홍금보 씨, 그리고 강사장까지.

변화될 수 없는 사람들이 불편한 편의점에서 변화가 되었다. 세상을 주름잡던 사람도 자기 자식만큼은 어찌할 수 없다고 고백한다. 자식을 변화시키기란 하늘에 별 따기만큼 어려운 일이다. 그럼에도 불편한 편의점은 불가능한 일을 해 내고 만다. 불편했기 때문에 가능했으리라. 불편함이 오히려 사람의 인생을 바꾸는 동기가 되었다. 사람들은 불편함이 생기면 다짜고짜 항의하거나 민원을 제기한다. 자신의 경험하는 불편함을 마주 할 수 없기 때문이다. 불편함을 직면하지 않는 사람은 불만 가득한 삶을 살아갈 수밖에 없다. 불편함을 불편함으로 받아들일 때 세상을 자연스럽게 살아갈 수 있다. 자녀도 마찬가지다. 불편함 없이 자녀를 키웠다면 헛 키운 셈이다. 불편함을 몸소 경험할 수 있도록 해야 한다. 부족함 없이 모든 것 다 해준 자식은 고마움을 느끼지 못한다. 불편해야 편리함에 감사하게 된다. 

불편한 편의점 세 번째가 혹시 나오지 않을까 기대해 본다~!

반려묘가 아닌 진짜 가족이다~!

진짜 가족이 되어 주세요 ㅣ 아롬중학년문고
강미경 지음, 김수영 그림 / 아롬주니어 / 2023년 7월

반려견, 반려묘에게도 진짜 가족이 필요하다~!

아롬주니어 출판사에서 신작으로 반려묘에 대한 인식 개선 차원에서 <진짜 가족이 되어 주세요>라는 책을 펴냈다. 공교롭게도 이 책을 받기 하루 전날 지인들과 저녁식사를 나눌 기회가 있었다. 약속 시간 30분 전에 도착해서 주인장과 대화를 나눌 수 있었다. 아직 이른 저녁 시간이라 손님이 없었기에 편한 마음으로 얘기를 나누다 주인장께서 이런 말씀을 하셨다. 

"손님, 우리 얘기들 보여 드릴까요?"

"무려 9명이요" 

순간 반려견 또는 반려묘라는 직감이 들었다. 나를 식당 뜰로 데리고 가더니 한 명 한 명 얽힌 사연을 들려주셨다. 직감적으로 보기에도 아픔과 상처가 있는 얘들임에 틀림이 없었다. 담뱃불로 열몇 군데를 지짐을 당해서 쓰레기봉투에 담긴 녀석을 병원을 데리고 가서 수술 후에 살려 냈다는 얘기, 무슨 사유인지 모르겠지만 뇌를 다쳐 모두가 가망이 없다고 하는 애를 사골 국을 몇 날 며칠을 여 먹였더니 살아났다는 얘기, 유기묘를 데리고 왔다는 얘기 등 주인장의 따뜻한 마음을 듣기만 해도 알 수 있었다. 

손수 만든 고양이 집을 보여 주며 9마리를 분산해서 키우고 있으며 유독 1마리는 집에 들어가지 않길래 바깥에 키우고 있는데 어디 도망가지 않고 함께 살고 있다고 한다. 이런 마음을 알아서 그런지 식당에 오시는 손님들 중에는 주인장의 마음을 알고 사료를 사 가지고 오시는 분도 계시다고 한다. 세상은 아직 이런 분들이 계시기에 소망이 있고 희망이 있는 것 같다. 

"손님, 저는 사람보다 애네(고양이)들이 더 좋아요. 사람은 사랑해 주었더니 배신하고 이상한 얘기나 하고 돌아다니는데 우리 아기들은 사랑해 주는 만큼 고스란히 따르고 함께 있어주니까요" 

강미경 저자의 <진짜 가족이 되어 주세요>라는 책도 반려묘를 키우는 사람들에게 진짜 사랑하는 마음으로 키워달라는 애원이 담겨 있다. 엄마와 형, 누나를 잃은 빛돌이라는 고양이는 진짜 가족이 되어 줄 사람을 찾기 위해 위험한 길도 건너고 낯선 곳도 주저하지 않고 찾아다닌다. 새들에게 찢기기도 하고 상처를 입고 쓰레기봉투에 던짐을 당하기도 하지만 최후에는 진짜 가족을 만나 소원대로 뜻을 이룬다. 

반려묘를 키운다는 것은 애완동물을 넘어 하나의 가족을 입양하여 키운다는 마음이 있어야 하지 않나 생각해 본다. 

p.s. 참고로 반려묘를 가족처럼 여기며 정성껏 돌보고 계시는 주인장님이 운영하시는 식당은 강릉시 입암동(월대산로 68)에 있는 춘천 명동 닭갈비 집이다.^^

마음을 열기 위한 타로의 세계로 초대

마음이 열리는 타로대화
임춘희 지음, 쥬리 그림 / 하움출판사 / 2023년 7월

대화가 사라진 지 오래다. 저자의 말마따나 가정에서의 밥상머리는 전설이 되어 버렸고 길거리, 대중버스, 심지어 연인처럼 보이는 두 사람이 커피를 주문하고 마주 보는 테이블에서조차도 대화가 사라져 버린 지 오래되어버렸다. 대화하는 법을 잊어 먹은 건지 대화할 필요성이 못 느끼는 건지 분간이 안 된다. 근데 분명한 것은 모두 다 외로움과 관계의 부재 속에 소통을 원한다는 목소리는 끊임없이 들린다. 직장 안에서, 학교 안에서, 모임 안에서 리더들이 일성으로 내뱉는 소리가 소통의 회복이다. 소통은 관계를 진작시킬 뿐만 아니라 사람들이 갈망하는 행복과도 밀접한 관련이 있다. 결국 사람들이 원하는 삶은 행복한 삶이고 행복한 삶의 시작은 바로 대화에서 시작된다는 것을 우리가 늘 염두에 두어야 한다. 

소통이 곧 문제 해결의 답이라는 사실을 알게 되었으니 이제 실천할 일만 남았다. 근본 원인을 찾았으니 대화의 물꼬를 틀기만 하면 된다. 가정 안에서 부모와 자녀 간의 대화의 물꼬가 잘 틀 수 있도록 서로의 노력이 필요하며 직장 안에서 동료들 간의 대화의 물꼬를 트기 위해 누구라 할 것 없이 먼저 다가가 대화의 물꼬를 열어야 한다. 만약 직장 상사와 부하와의 관계 개선을 위해 대화의 물꼬를 트기 위해서는 당연히 연장자가 리더가 먼저 나서야 한다. 그런데 좀 더 깊숙 들여다보면 뭔가 중요한 것이 빠진 것이 느껴질 것이다. 대화의 물꼬를 트기 위한 구체적인 방법이다. 무조건 열심히 노오력 한다고 해서 될 일도 아니다. 나이가 어린 자녀일수록 더더욱 그렇다. 세대차이를 넘어 이제는 문화 차이가 좁힐 수 없을 정도록 간격이 넓어졌다. 

35년 교육경력의 베테랑 수석 선생님이 그동안 자녀들과, 학생들과 직접 상담의 필요성을 깨닫고 상담한 사례를 독자들에게 공개하고 있다. 대화의 물꼬를 트기 위해 요즘 세대들이 반기는 도구를 활용했다는 점이 눈에 쏙 들어온다. 남녀노소 할 것이 없이 타로 열풍이다. 물론 타로에 대해 부정적인 관점을 가지신 분도 없지 않아 있을 것이다. 다만 저자가 고안한 타로 카드는 인생의 운명을 점찍어 말해 주는 도구가 아니라 관계의 단절로 인해 막혔던 소통의 창구를 열기 위해 도구라는 점에 방점을 두면 좋을 것 같다. 

어린이들에게도 친숙한 어린 왕자의 캐릭터를 활용하여 학생들이 어느 누구에게도 말 못 할 고민과 상처와 아픔을 타로 카드에 감정을 이입하여 문제 해결도 스스로 찾아갈 수 있도록 도와주는 역할을 타로 카드의 기능에 담아냈다. 카드를 통해 어린 왕자가 속삭이는 위로와 조언들에 귀를 담아가다 보면 어느새 자신도 모르게 심적 안정을 되찾게 될 것이며 단절된 관계도 회복되리라는 소신을 저자는 다양한 현장 실습을 통해 몸소 느낀 바가 있다. 이에 대화 필요성을 알고 실천하기 원하는 사람들에게 한 번 활용해 볼 것을 권면하고 있다. 

각각 타로 카드가 가지고 있는 의미를 책에서 잘 설명해 놓고 있다. 실제로 어떻게 상담에 활용할 지에 대한 사례도 담아 놓고 있다. 어린 내담자일수록 타로 카드를 활용한 대화가 훨씬 효과가 있을 것이라는 짐작을 해 본다. 

참고로 이 책의 저자와의 오랫동안 알고 지내왔다. 실력을 둘째 치고라도 성품과 인격은 모두가 칭찬을 아끼지 않을 정도로 주변의 모든 이들로부터 칭찬을 아낌없이 받고 있는 존재라는 사실을 살짝 귀띔해 드린다. 

배가 고픈 것이 아니라 관계가 고픈 사람들의 이야기

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

불편한 편의점을 지켜내는 '독고'씨에게 이런 아픔이 있었을 줄이야. 

편의점을 찾는 손님들과 따듯한 소통을 해 온 '독고'씨도 한 때에는 불통의 화신이었다니.

편의점이 편의를 봐주는 곳이 아니라 불편한 곳이 되었음에도 불구하고 상처 입은 이들이 상처를 치유받는 곳이 된 이유는 무엇일까? 

배가 고픈 것보다 관계가 고픈 것이 현대를 살아가는 사람들의 공통적인 상처다. 불편한 편의점에서 상처 깊은 자로 살았던 독고씨를 통해 말 못 했던 상처를 입 밖으로 내뱉을 수 있었던 사람들은 상황이 달라진 것이 없음에도 불구하고 자신의 현실을 있는 그대로 직면하게 된다. 모두 다 살아남기 위해 자신을 드러내기에 혈안이 되어 있는 세상에서 정말 필요한 것은 다른 사람의 이야기를 들어주는 것임을 깨닫게 된다. 불편한 편의점에 찾아오는 사람들의 하나같은 특징은 관계의 상실이다. 자신의 이야기를 들어줄 사람이 곁에 없다는 점이다. 모두 다 자기 얘기하기 바쁘다. 상대방이 무얼 원하는지, 가족들의 필요가 무엇인지, 내 곁에 있는 사람들의 고민이 무엇인지 들으려고 하는 사람이 한 명도 없다. 제각각 바쁜 세상 속에서 살아남기 위한 몸부림이다. 오히려 위로받아야 할 노숙자가 멀쩡한 사람들을 위로해 주는 스토리에 많은 독자들이 열광하고 있다. 그 이유가 무엇일까? 

내 얘기를 들어줄 한 사람을 찾는 것이 아닐까.

나도 지금 내 얘기를 들어줄 사람이 필요하다는 목소리가 아닐까. 

'독고'씨보다 못한 사람이 누가 있을까.

그렇다면 우리도 불편한 세상에 살고 있지만 그 불편함을 들어줄 1인이 될 수 있다! 

독고씨를 살린 편의점 사장님의 삶도 잊지 못할 장면이다. 염 할머님도 겉으로 보기에는 평범한 퇴직자에 불과하지만 그녀에게도 말 못 할 아픔이 가득하다. 자녀 문제 앞에서는 고장 난 저울이라고 표현했듯이 부모에게 기쁨이자 슬픔의 존재가 자녀인 것이 분명하다. 자녀와의 관계에서 소통의 단절이 결코 남의 일이 아니다. 나도 마찬가지다. 자녀의 얘기를 들어주어야 하는데 내 얘기, 내 생각부터 주입하려고 하니 단절이 생길 수밖에. 자녀 잘 되라고 하는 잔소리지만 자녀들 귀에는 성가신 소리에 불과하다. 독고씨의 처방처럼 삼각김밥에 편지라도 써서 책상에 올려놓아야 할 판이다.  

오래간만에 마음의 온도가 따듯해온다!