나의 변화를 알아차리는 것

너의 오른발은 어디로 가니 - 돌봄 소설집 ㅣ 꿈꾸는돌 41
강석희 외 지음 / 돌베개 / 2024년 12월

요 며칠 사이 나는 영광의 상처를 몸 구석구석에 남겼다. 누구에게 얘기하기가 창피할 정도로 어처구니없는 나의 행동에 웃음만 나올 뿐이다. 왼쪽 눈썹 위 이마에 대여섯 바늘 정도로 찢어지는 일이 발생했다. 누가 해한 것도 아니다. 순전히 나의 행동 실수다. 퇴근길 주차장에서 일어났다. 자동차 문을 열기 위해 비좁은 구석으로 이동하여 문을 여는 순간 머리에 별이 보일 정도로 '꽝' 울렸다. 순간 큰일 났다 싶었다. 통증은 물론이거니와 어지러움이 내게 밀려왔다. 손으로 쓱 문질렀더니 역시나 쓰라렸다. 운전하는 내내 자동차 거울로 쓰라린 곳을 보았다. 까딱 잘못하면 꽤 매야 할 것 같았다. 상처가 이마에 큼지막하게 남을 건 뻔했다.

집에 들어가서 이실직고를 했다. 아내가 나를 보더니 한심한 듯 쳐다본다. 우리 집 아이들도 그렇다. 말 수가 적은 막내도 빨리 병원에 가보라고 한다. 나는 오기로 이 정도면 괜찮다고 버텼다. 아픈 것은 둘째치고 당장 다음날 많은 사람들 앞에 강의를 해야 하는데 몰골이 말이 아니었다. 감출 수도 없는 곳이어서. 아무튼 영광의 상처를 달고 당분간 살아가야 한다.

곧이어 또다시 어처구니없는 일이 일어났다. 욕실에서 샤워를 하다가 그만 발을 헛디뎠다. 정갱이 쪽에 통증이 밀려올 정도로 엄청 부딪쳤다. 눈물이 나올 것 같았다. 이미 순식간에 동맥이 부어올라 붓기가 상당했다. 겨우겨우 옷을 입고 나왔다. 아내에게 차마 얘기할 수 없었다. 아플 때에는 얼른 이부자리 펴고 누워 있는 것 상책이다. 다음 날 이 사실을 실토했더니 아내가 이런 말을 한다.

"당신, 나이 들어서 그래!"

인정하고 싶지 않았는데 맞는 말이다. 나의 변화를 알아차리는 것이 나를 돌보는 일이라는 작가의 말이 오늘따라 가슴 깊이 다가온다. 나이 들어간다는 것을 내 스스로 인정하고 예전보다 좀 더 느리게 행동하고 내 몸의 속도를 자각하는 일이 나를 보호하는 일이라는 사실을 서글프지만 받아들여야 할 때인 것 같다.

『너의 오른발은 어디로 가니』는 돌봄 소설집이다. 주변에 챙겨야 할 다양한 사람들을 소재로 함께 더불어 살아가야 하는 숙명과도 같은 과제를 우리에게 던지고 있다. 심지어 사람마다 감정도 서로 다름을 인정하고 상대방을 존중하는 태도적 변환이 필요함을 호소하고 있는 듯하다. 돌봄은 나와 타인을 보호하는 일이다.