유물과 다른 듯 닮은 이야기들

박물관을 걸으며 생각한 것들 - 사적인 국립중앙박물관 산책기
이재영 지음, 국립중앙박물관 감수 / 클 / 2022년 8월

박물관하면 애들 어렸을 때가 생각난다.

모처럼 서울 나들이를 계획하면서 우리 애들에게 뭔가 좋은 것을 경험시켜 주고 싶었다. 아내와 의논 끝에 박물관을 다녀오기로했다. 그것도 서울로. 국립중앙박물관이다. 왠지 국립중앙박물관에 가면 애들이 전시해 놓은 각종 유물들을 보며 감격할 줄 알았다. 긴 시간을 운전해서 박물관에 도착 한 뒤 넓은 박물관 어디부터 다녀야할 지 망설이며 1층부터 차곡차곡 애들을 데리고 다니면서 설명해 주어야겠다고 생각했다. 심지어 커다란 DSLR 카메라도 어깨에 사선으로 둘러메고 기회가 되면 애들 사진을 많이 찍어주고 촬영이 허락된 장소에서 기념 사진을 많이 찍어주고 싶었다. 등에는 애들 용품으로 이미 한가득 담은 가방이 있었던터라 시간이 흐르면 당연히 체력이 소모되리라는 생각을 했어야 했는데 설레는 마음이 앞선게 사실이다. 

그날 체력 난조에다가 관심없어 하는 애들 끌고 이곳저곳 힘들게 다녔던 기억 밖에 남지 않는다. 그때 이후도 애들과 박물관에 가지 않았던 것 같다. 애들 눈에는 오래된 유물도 그저 그런 물건에 불과했다. 아무리 유명한 국보 유물이라도 감탄은 커녕 슬쩍 눈으로 한 번 쳐다볼 뿐 오래 머물지 않았다. 박물관에 올 때에는 여유 있는 시간에 혼자 오는 것이 제일 좋을 것 같다는 생각을 한 적이 있다. 물론 그런 시간은 내게 찾아오지 않았지만.

『박물관을 걸으며 생각한 것들』은 박물관에 전시된 유물이 이런 저런 역사적 배경을 가지고 있다고 하는 설명을 늘어 놓은 책이 아니다. 국보급이다, 보물급이다라는 설명은 하나도 없다. 유물 사진을 가지고 와서 저자가 일상에서 생각한 바를 가볍게 적어 놓았을 뿐이다. 일반인들에게 유물의 가치란 사실 오래되고 값어치가 많이 나가고 희귀하다고 해서 오래 기억되는 것이 아니다. 어떤 유물이든 가장 관심이 가고 마음 속에 남는 것은 나와 관계가 있거나 나의 경험에서 뭔가 일치하는 것이 있는 경우다. 저자도 누군가 정해 놓은 유물 분류표에 의해 몇 가지를 골라 상투적인 설명을 하기 보다 유물을 보며 떠오른 사색들을 일상의 언어로 일기쓰듯 풀어냈다. 저자의 글을 따라가다보면 오래된 유물도 마치 현재 내가 쓰고 있는 물건과 별반 다를 바 없이 느껴진다. 그렇게 느껴지도록 글을 쓴 게 저자의 글쓰기 힘인 것 같다. 

뭐든 내 삶과 관련이 있을 때 정이 간다. 왕관이든 보물이든 나와 직접적인 관련이 없으면 그저 그렇다. 그러나 할머니 집에서 보았던 요강과 박물관에 전시된 청자 요강이 비슷한 용도였지만 지금에 와서는 가치에 있어서 엄청 차이가 나는 것을 비교해 보면 유물의 가치를 다시 생각하게 된다. 오래된 그림을 보더라도 나와 관계가 있어야 한다. 우리의 생활로 끌어와 비교할 수 있을 때 좀 더 그림 앞에 머무르게 된다. 

전시된 유물과 그림들을 조상들의 흔적이 담긴, 우리와는 동떨어진 세계에 있는 별종의 대상으로 볼 것이 아니라 내 삶의 소재가 될 수 있고 내 이야기 거리로 가져와야 좀 더 친숙해 지고 한 번이라도 더 보게 될 것 같다. 저자가 박물관을 바라보는 관점이 참 마음에 든다. 

"유물과 다른 듯 닮은 이야기들을 읽고 국립중앙박물관에 가서 유물을 만나 유물과 닮은 자기의 이야기를 떠올려 보세요" -여는 말에서-