진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가?

허구의 삶 ㅣ 문학동네 청소년 45
이금이 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

소설에는 두 명의 주인공이 나온다. 다섯살 때 시장에서 유괴되어 살아야했던 <허.구.> 본명은 이현수다. 또 한 명은 <지.상.만.> 미혼모의 자식이며 고아로 살다시피한다.  <허.구.>와 <지.상.만.>은 내면에 상처를 간직한 체 살아가는 불쌍한 영혼이다. 상처를 드러내지 못하고 꼭꼭 감춰야만 했다. 허세를 부려야했고, 현실을 부정해야 했다. 거짓을 이야기해야 했고 열등감을 다른 것으로 덮어야 했다. 다른 사람들이 철저히 몰라야 했다. 진실이 드러나지 말아야했다. 그럴수록 그들의 상처는 더 곪아갔다. <허.구.>는 그 이름 그대로 가짜 인생을 살아가야 했다. 『허구의 삶』은 <허.구.>의 삶이기도 하지만 철저히 감춰야 했던 삶이기도 하다. <허.구.>처럼 <지.상.만.>도 외롭게 살아가야 했다. 그래서 그들은 첫 만남에서부터 서로에게 끌림이 있었다.

소설 속 이야기의 반전은 뒷 부분에서 시작된다. 부잣집 도령 같았던 <허.구.>가 친자식이 아니라 입양 아닌 유괴된 사실을 그의 장례식에 찾아온 친동생 '이용수'로 부터 듣게 된다. 독자들의 반응이 어떨것인가가 느껴진다. 어느 누구도 예상치 못한 <허.구.>의 진짜 삶에 등장인물인 <허.구.>도 놀랬겠지만 <지.상.만.>은 까무러칠 정도로 뒤통수를 맞는다. <허.구.>의 어린 시절 사진 한 장 속에 <지.상.만.>이 등장하기 때문이다. 두 사람의 친모끼리 이웃이었기 때문이다. <허.구.>의 장례식으로 인해 모든 진실이 드러나게 된다. 거짓이 드러나게 된 셈이다. 하지만, 그 뒤 <지.상.만.>의 삶의 변화가 예고 된다. 결혼 생활에서 신뢰에 금이 갈 때 <지.상.만.>은 이제서야 자신의 진짜 삶을 찾기 위해 눈물을 흘린다. 오직 의지할 대상은 자신 밖에 없었기에 몸뚱이 하나만으로 살아왔고 자수성가를 이루기 위해 앞만 보고 살아왔던 <지.상.만.>은 가족에게 용서를 구한다.

<허.구.>가 왜 여행자의 삶을 갈구했는지 이야기의 끝부분에서 실마리가 풀린다. 자신의 진짜 삶을 찾기 위해 여행이라는 방법을 이용했다. 학창 시절에는 글을 지으면서 여행을 간접적으로 동경했고, 성인이 되자 날개 돋힌 듯 해외 이곳저곳을 방랑자처럼 돌아다녔다. 암에 걸리고서야 죽음을 고국에서 맞이하고자 한국으로 돌아온다. 자신을 버린 친부모를 용서하고 유괴한 양부모를 용서하기 위해 자신의 유골을 반반씩 뿌려달라고 유언을 남긴다.

『친밀한 이방인 』(정한아, 문학동네, 2017)에서 주인공도 가짜 삶을 뒤늦게 후회한다.

"진짜 삶은 아무도 눈치채지 못한다. 그렇다면 진짜 삶은 어디 있는가?  그것은 인생의 마지막에서야 밝혀질 대목이다. 모든 걸 다 잃어버린 후, 폐허가 된 길목에서"

『허구의 삶』(이금이, 문학동네, 2019)에서 주인공들은 이렇게 고백하며 이야기를 마친다.

"한없이 괴로워하며 외롭게 허구의 삶을 살았던 현수를 애도하는 눈물이었다. 깊고 찬 어둠 속에 웅크리고 있는 어린 상만을 위한 눈물이었다. 그리고 자신이 지금 여기 살아 있음을 기뻐하는 눈물이었다. 살아 있어 아직 많은 것이 가능했다"