더욱 기이한 것은, 그런 악령을 몰아내기라도 하려는 ...

더욱 기이한 것은, 그런 악령을 몰아내기라도 하려는 듯이 내 마음이 추억이라는 신선한 그릇에 든 저 여자의 형상을 좇았다는 점이다. 나는 내 눈에 보일 듯이 어른거리는 그 여자의 형상, 엄위하기가 기치를 드높인 군대 같은, 그 당당하던 여자의 모습에서 마음을 돌릴 수가 없었다. - P513

사부님 말씀에 따르면, 서책이라는 것은 서책 자체의 내용도 다루고 있는 것이었다. 말하자면 서책끼리 대화를 주고받는다는 것을 나는 사부님 말씀을 듣고 나서야 깨달은 것이었다. - P529

자연 현상에서 하나의 법칙을 이끌어 내자면 우선 설명되지 않는 현상에 주의하면서, 서로 관련이 없어 보이는 갖가지 일반적인 법칙을 서로 연계시켜 보아야 한다. - P565

시간이 얼마나 흘렀는지는 모르겠다. 나와 여자는 나란...

시간이 얼마나 흘렀는지는 모르겠다. 나와 여자는 나란히 누워 있었다. 부드러운 손길로 내 몸을 쓰다듬는 여자의 손은 땀으로 축축하게 젖어 있었다. 내 가슴속에는 기쁨이 가득했다. 그러나 평화롭지는 못했다. - P464

나이가 들어서 그런지는 몰라도, 죄악을 저지르기는 하였어도 내 청춘은 참 아름답고 선했었다는 느낌은 지워지지 않는다. 이제, 내 앞에 임박한 죽음에도 내 눈을 돌리지 않을 수 없는 때가 되었다. 그러나 그 젊던 시절에 나는 죽음을 생각하지 않았다. 그런데도 나는 내가 저지른 죄악을 심히 울었다. - P466

회한에 몸이 오그라들고 공포에 몸이 떨렸다. 나는 눈물을 흘리면서 고해 성사를 맡아 줄 것을 간청했다. 사부님의 허락이 떨어지자 나는 그날 밤에 있었던 일을 하나도 숨기지 않고 낱낱이 고해했다. - P468

허나 하느님께서 창조하셨거니, 하느님께서 이 못난 것들을 그냥이야 창조하셨겠느냐? 무엇이든 쓸 만한 걸 좀 넣어 두지 않았겠느냐는 말이다. - P469

살바토레는, 사부님이 농담을 하고 있는 것이 아니므로 얼렁뚱땅 얼버무릴 계제도 아니고 임기응변으로 모면할 수 있는 상황도 아니라는 걸 깨달은 모양이었다. 살바토레는 듣기 민망한, 참으로 괴이한 이야기를 시작했다. 살바토레는 식료계 레미지오를 기쁘게 하기 위해 밤이면 마을에서 여자를 꾀어 자기만 아는 통로를 통해 수도원 경내로 들어온다고 고백했다. - P495

살바토레가 중언부언하자 사부님은 결정타를 날렸다. 그를 협박하기로 한 모양이었다.
「언제 레미지오를 만났느냐? 돌치노와 함께 있을 때 만났느냐? 아니면 그 뒤에 만났느냐?」
살바토레는 <돌치노〉라는 이름이 나온 순간 무릎을 꿇고 눈물을 흘리면서, 이단 심판관들로부터 목숨만은 구해 달라고 애원했다. 사부님은 진실만 이야기하면 이단 심판관들로부터 지켜 주고, 들은 이야기도 혼자만 알고 있겠노라고 약속했다. - P496

수도사님, 사람은 나이를 먹을수록 현명해지는 것이 아니라 탐욕스러워지는 것입니까? 여기에 서 있는 저는 꿀돼지와 다를 바 없습니다. 이단자를 화형대로 보내시는 수도사님, 꿀돼지도 화형대로 보내시겠습니까? - P506

「네, 말씀드리겠습니다. 주방으로 들어간 저는, 바닥에 쓰러진 베난티오를 발견했습니다. 제가 볼 당시에 이미 죽어 있었습니다.」
「주방 바닥에?」
「그렇습니다. 설거지대 바로 옆이었습니다. 문서 사자실에서 내려온 것 같았습니다.」 - P507

만일 내일까지 우리가 두 수도사(어쩌면 셋이 될지도 ...

만일 내일까지 우리가 두 수도사(어쩌면 셋이 될지도 모르는 상황입니다)를 살해한 범인을 찾아내지 못하면, 나로서는 이 수도원에서 그런 사건이 있었고 그 사건이 미결인 채 남아 있다는 걸 숨기지 못할 것입니다. 상대가 베르나르 기 같은 실력자이기 때문에 더욱 그렇습니다. - P398

「대체 나에게무엇을 베푸셨습니까? 장서관에 들어갈 수가 있습니까. 수도사들에게 질문을 마음대로 할 수가 있습니까? 나는 원장의지원을 도무지 받지 못하고 있는 것입니다.」
「내가 보기에, 이 사건과 장서관은 아무 관계도 없습니다.」
「그럴까요? 아델모는 채식사, 베난티오는 번역사, 베렝가리오는 보조사서인데도 장서관과 관련이 없다고 하시겠습니까?」 - P399

「어르신, 이단이라고 하는 독초에 대해서 알고 싶습니다.…….」
나는 용기를 내어 당당하게 말했다. 따라서 다음 말을 잇느라고 망설일 수 없었다.
「저는 대중을 그릇되게 인도한 사악한 돌치노 수도사 이야기를 들은 적이 있습니다.」 - P415

돌치노는 일찍부터 영특한 데가 있어서 읽고 쓰는 것을 익혔으나, 장성하자 배운 값을 하느라고 저를 길러 준 사제의 집을 털어 가지고는 북쪽으로, 그러니까 트렌토로 도망쳤다. 바로 여기에서 돌치노는 게라르도 세가렐리의 설교를 듣고 나서 이단자의 피를 끓이고는, 자신은 하느님의 유일한 사도이며 모든 것은 사랑안에서 평등하다는 주장을 하기 시작한다. - P422

나는 혼자서 장서관으로 올라가기로 결심했다. 무엇을 찾으려 했는지는 나도 모르겠다. 사부님 모르게, 미궁으로 들어가 방향을 헤아려 보자는 생각에 사로잡혀 있었던 것으로 보인다. - P434

나는 성직자들인 심판관들과 속권인 형리들이, 청빈 속에서 살며 그리스도에게 세속적 재산이 없다고 믿는 사람들을 왜 그렇게 모질게 다루는지 이해할 수 없었다. 나는 그들에게, 죄를 주어 화형대에 매달아야 할 사람은 호의호식을 탐하고, 남의 재물을 탐하여 죄악과 성직 매매로교회를 더럽히는 자들이 아니겠느냐고 물어보고 싶었다. - P443

나에게는 그런 괴이한 사건이 수도원에서 일어났다는 사...

나에게는 그런 괴이한 사건이 수도원에서 일어났다는 사실이 그리 놀랍지 않았다. 까닭인즉, 수도사들이라는 사람들은 바로 학문에 몸을 바친 사람들이고, 수도원 장서관이란 곧 천상의 예루살렘이자, <미지의 세계terra incognita〉와 하데스(冥府)의 변경에 가로놓인 지하 세계일 터이기 때문이었다. 말하자면 수도원의 수도사들은 모두 장서관에, 장서관의 규칙과 금기에 완전히 매료당한 사람들이었다. 그들은 장서관과 더불어, 장서관을 위해서 사는 사람들이었다. - P347

만일에 수도원만이 소장하고 있는 새로운 학문이 수도원 밖에서 자유로이 나돈다면 신성한 수도원은 교구의 부속 학교나 도시의 대학과 다를 바가 없어지고 이로써 수도원의 신성은 허물어질 것이었기 때문이었다. - P349

내가 살바토레를 관심 있게 보았던 것은, 그의 특이한 외모 때문이라기보다는, 그의 주위에서 있었던 일이 당시 이탈리아를 술렁거리게 했던 수많은 사건과 운동의 빛나는 축도(縮圖)같은 것이었기 때문이었다. - P366

그래서 나는 지나가는 말로 살바토레에게 물어보았다.
‘혹 세상을 주유하시면서 돌치노 수도사를 만나신 적은 없습니까?’
그의 반응은 참으로 뜻밖이었다. 그는 두 눈을 화등잔같이 뜨고 거듭거듭 가슴에 성호를 긋고는 횡설수설, 나로서는 전혀 알아들을 수 없는 말로 떠들어 대었다. 요컨대 그는 내 질문에 <아니>라고 대답했던 듯하다. 내 질문이 나가기 전까지만 하더라도 나를 믿고 나에게 우정을 느끼는 것 같아 보이던 살바토레는 질문이 던져진 순간부터 나를 두려워하는 것같았다. 그는 우물쭈물 핑계를 대고는 자리를 떠버렸다. - P367

사부님께서는 우베르티노 어르신과 말씀 나누실 때에는, 성자든 이단자든 필경은 모두 똑같다고 주장하신다는 인상을 받았습니다. 그러나 원장과 말씀 나누실 때 사부님께서는 이 이단과 저 이단, 그리고 이단과 정통 사이에 차이점이 있다는 걸 설명하려고 애쓰시는 것 같았습니다. 바꾸어 말씀드리면 사부님께서는, 근본적으로 같은 것을 다른 것이라고 우기시는 우베르티노 어르신을 나무라시면서, 기본적으로 다른 것을 같다고 우기시는 원장님을 질책하시는 것 같았습니다. - P370

「그걸 모르니 처음부터 다시 시작해야 하지 않겠습니까?」
입이 가벼웠던 게 불찰이었다. 사부님은 걸음을 멈추더니 험상궂은 표정으로 나를 노려 보면서 대갈 일성 꾸짖었다.
「네 이놈! 네 앞에 있는 자가 누구더냐? 주님의 권능에 힘입어 학식과 기예를 고루 갖춘 내가 아니더냐? 저 혼자만 알겠다고 만들어 놓은 다른 사람의 암호를 그것도 단 몇 시간에 해독한 늙은 프란체스코 수도사에게, 너같이 대가리에 피도 안 마른 녀석이 감히 처음부터 다시 시작해야 하겠다고 재잘거릴 수 있다더냐!」
나는 황급히 사죄했다. 무의식중에 사부님의 빳빳한 자존심을 건드려 버린 것이었다. 나는 그분이 자기의 추리의 속도와 그 정확성을 얼마나 자랑스러워 하는지 잘 알고 있었다. - P393

허나 나는 하느님을 경외하되, 성물을 통한 외적인 모...

허나 나는 하느님을 경외하되, 성물을 통한 외적인 모양새를 통해서도 하느님을 경외해야 한다고 믿습니다. 우리가 모든 것을 통하여 구세주를 예배하는 것이 본질적으로 옳고 적절하기 때문입니다. - P270

만일 이 두 범죄 사건의 범인이 누군지 모르는 상태에서 사절단이 수도원에 도착하게 될 경우 수도원장은 자기네 수도원에, 교황측 사절단의 의견과 행동에 영향을 미칠 만한 자가 있음을 인정해야 하고 마땅히 책임을 져야 할 터였으니 수도원장으로서는 속이 타지 않을 수 없는노릇이었다. - P279

저간의 사건에 대한 실마리를 잡기 위해서라면 수도사들의 이단 이력(履歷)을 들추는 일도 경우에 따라서는 필요할 거라는 말씀이겠군요? - P292

명심하여라. 끈기 있게 달라붙을 경우, 해독되지 않는 암호는 세상에 없는 법이다. - P315

이 미궁을 빠져 나가는 방법은 한 가지뿐이다. 처음 보는 문마다, 우리가 지난 곳마다 세 개의 기호로 나누어 표를 하는 것이다. 이렇게 해 놓으면 한 번 지나간 곳은 쉬 알아볼 수있어서 두 번 다시는 실수하지 않을게다. - P335

우리는 들어간 길을 되짚어 근 반시간을 헤맸지만 여전히 우리의 위치를 파악하기는불가능했다. 어떤 점에서 사부님은 우리가 실패했다고 결론지었다. 사부님까지 실패를 스스로 인정한다면 우리는 아침에 말라키아가 우리를 발견하기까지 거기에서 늘어지게 자고있는 수밖에 없었다. - P337