눈알수집가는 눈알을 모은 것이 아닙니다

눈알수집가
제바스티안 피체크 지음, 장수미 옮김 / 단숨 / 2013년 6월

오랜만에 참으로 스릴 있는 스릴러 소설을 읽었습니다.

<눈알수집가>라는 제목은 너무 직접적이어서 조금 유치하다는 생각이 듭니다. 하지만 이 별명은 소설 속에서 언론이 연쇄살인마에게 붙여준 별명입니다. 그렇게 생각하면 쉬우면서도 자극적인 제목을 붙이기 좋아하는 언론이 실제로 만들었을 법한 별명이어서 책 제목으로 잘 어울리기도 합니다.

(여기서 저의 유치한 연상 하나를 보태자면, '제바스티안 피체크'라는 이름도 뭔가 스릴러 소설을 쓰는 작가에게 참 잘 어울린다고 생각했는데, 다시 생각해보면 그건 아마도 '피'라는 글자 때문이었나 봅니다. 역시 유치합니다만 어쨌든 멋있는 이름입니다. 이런 장르소설을 잘 쓸 것 같은 이름이랄까요.)

실제로 잘 썼더라고요! 오랜만에 긴장을 놓치지 않으면서 궁금해하면서 조마조마해하면서 읽은 것 같아요. 스릴러 소설을 읽는 재미가 바로 이런 건데, 단순한 범죄 소설에서는 웬만해서 이런 긴장감이 느껴지지 않던 차였습니다.

스릴러 소설 속 대부분의 살인자에게는 어두운 과거가 있고 가족을 통해 사랑보다는 상처를 받은 경험이 더 많습니다. 그래서 실은 '알고 보면 나도 피해자야'라는 식의 뻔한 흐름이 지겨웠는데 '눈알수집가'의 이야기나 후반부에 밝혀지는 범죄 동기는 그렇게 상투적이지 않았습니다. 그의 상처를 저도 모르게 동정하고 그가 원망하는 부류의 사람들을 같이 원망하게 됐달까요.

미미여사의 소설처럼 <눈알수집가> 역시 그가 범죄를 저지르는 계기로 봐서는 일종의 '사회파 추리소설'로 불러도 무방할 것 같습니다. 범죄나 범죄자를 통해 어떤 아픈 깨달음을 주니까요. 그 깨달음은, 저조차도 한 번 저를 되돌아보게 했습니다. 앞으로 이 작품을 읽게 될 분들 때문에 자세하게 말하기는 힘들지만, 우리는 왜 막상 두 가지 중 한 가지를 우선적으로 선택하게 되는 상황에 놓였을 때, 눈알수집가가 비난하는 바로 그 선택을 더 중요하게 여기게 됐을까, 실제로 그게 더 중요한 걸까, 생각해봤습니다.

뿐만 아니라 작가는 많은 것들을 다시 생각하게 만듭니다. 독자들의 뿌리깊은 선입관들을 툭툭 건듭니다. 물론 그 선입관들은 작가가 의도적으로 더욱 의심하지 못하게 만들어놓기도 했습니다. 나중에 '이렇게는 생각 안 해봤지?!'하고 놀래켜줄 때 효과를 극대화할 수 있으니까요. 대부분의 추리소설들이 이런 방식을 많이 취합니다만 이미 너무 익숙한 클리셰인 경우가 많아 신선하지 않다고 느끼는 것들이 더 많죠. 피체크가 건드는 부분들은 좀 다릅니다. 좀 더 교묘하달까요. 작가는 상대방을 만지면 그 사람의 과거를 보게 되는 영매의 존재나, 주인공 알렉산더 초르바흐와 그를 둘러싼 인물들 모두를 통해 한 번씩은 독자를 놀라게 합니다.

뒤가 궁금하게 만드는 이야기 솜씨, 인물과 인물을 엮고 그리는 관찰력, 인간 내면의 깊은 곳을 들여다보는 진지함, 그리고 대부분은 허무하거나 뻔히 예상가능한 결말을 뒤집는 방식까지, 새로운 발견이었습니다, 저에게는.

요즘 같이 끈적끈적 꿉꿉 후텁지근한 날씨에 일독을 권합니다.