불안하니까 '사랑'이다

불안하니까 사람이다 - 정신과 의사들만 아는 불안 심리 30
김현철 지음 / 애플북스 / 2011년 5월

"여기서 중요한 것은 위험하다고 여겨진 무의식의 욕구나 생각이 정말로 위험하냐는 것입니다.
이 질문에 훗날 프로이트는 말했습니다. 실제로는 위험하지 않은 상황을 위험하다고 잘못 해석하기 때문에 내적 불안이 괴로운 것이라고 말이죠." p.8 

첫번째 "밑줄 긋기"를 넣고 나니 불안이 쳐들어온다. 아.. 책 읽는 동안 줄 정말 많이 그었는데, 편집증적인 성격상 힘들다고 이 중 몇 개만 쓰고 대부분을 버리는 건 못할텐데, 일찍 자야하는데, 요 며칠 계속 잠을 못 자서 회사에서 너무 힘들었는데.

정말 팍팍 줄을 그으면서 읽었다. 위로가 되거나, 그래서 그랬구나 싶거나, 다른 사람에게 이야기해줘야겠다는 생각이 들거나, 그냥 그럴 수도 있구나 싶거나, 좋거나. 그래서 줄을 그었다. 

 

01 감정을 잃어버린 사람들의 불안의 심리학

01 감정이 없는 나, 괜찮은 걸까

각 장에 달려 있는 제목만 볼 때는, '이 장은 나와 별로 상관 없는 장일 것 같다'는 생각이 들어도 읽다보면 겪어본 얘기고, 들어본 얘기고, 기억은 안 나고 느껴봤음직한 불안이고, 그래서 또 책에 줄을 긋고 있었다.
 
"하지만 보편적이란 말이 꼭 정상이라는 것을 의미하지는 않습니다." p.22

이렇게 말해주시니 고맙습니다.

"쉰 목소리에 가까울 정도로 작게 얘기하시는 분들이 갖고 있는 공통점은 바로 심리적 긴장입니다. 심리적 긴장은 쉽게 근육 긴장으로 이어지는데, 목소리를 내는 데 필요한 성대와 후두의 작은 근육들은 심리적 긴장의 일차 타깃이 됩니다." p.23


우리 몸은 이렇게 긴밀하게 우리의 마음과 연결돼 있다. 한 때 많은 사람들 앞에서 발표만 하면 목소리가 지나치게 떨리곤 했다. 고등학생 때 발표하고 선생님께 칭찬을 좀 들었는데, 대학에 가니 더 많은 사람들 앞에서 또 칭찬을 받고 싶다는 욕심이 나를 긴장하게 했고 성대와 후두의 작은 근육들까지 긴장을 시켰던 거였다.

05 진짜 내 모습이 싫은 나, 괜찮은 걸까

"영국의 정신의학자 랭(R.D. Laing)에 따르면, 이러한 가짜 자기는 유아기에 어머니에게 받아야 할 사랑과 같은 적절한 반응을 얻지 못해 생긴 존재의 불안에 대한 방어라고 했습니다. 쉽게 풀어 얘기한다면 엄마 하나 믿고 이 세상에 태어났는데, 그 엄마조차 날 제대로 봐주지 않으니 거짓된 메이크업이라도 해야 엄마에게 버림받지 않고 살아갈 수 있다는 것이지요. 유아가 엄마에게 버림받기를 그토록 두려워하는 이유는 바로 생존 본능 때문입니다." p.56 

책을 읽으면서 가장 많이 한 생각이 바로, 엄마, 아빠에게 정말 감사하다는 거였다. 나는 유아기에 어머니와 아버지 모두에게 아주 사랑받았고 적절한 반응을 얻었고 그래서 지금 이렇게 :)

"끼 없는 사람은 없다. 다만 자신의 끼를 가지고 사느냐, 남의 끼를 가지고 사느냐의 차이일 뿐이다." p.61 

이 말은 가수 장기하 씨가 방송에서 한 말을 저자인 김현철 씨가 인용한 부분인데, 책 전반적으로 전문서적이나 전문용어뿐만 아니라, 참으로 친숙한 대중문화들이 많이 인용돼있다. 이 명제를 심각하게 논하는 것을 최근에 본 기억도 없긴 하지만, 이제는 정말로 '대중문화는 저속한 것'이라는 명제는 폐기처분돼도 무방하다.
 

02 감정에 서툰 사람들의 불안의 심리학

02 질투와 의심에 사로잡힌 나, 괜찮은 걸까

"그런데도 남편은 아랑곳없이 특정 남자만을 의심하며 아내를 추궁하기 바쁩니다. 이런 남자들은 주로 두 가지 이유로 부인을 의심합니다. 첫 번째는 사실 그 남자에게 호감을 느끼는 쪽은 부인이 아니라 자신이기 때문입니다. 두 번째는 외도에 관한 자신만의 은밀한 소원을 상대에게 전가하고 싶기 때문입니다.
지고지순하게 살아온 그들에게 있어 외도라는 단어는 차마 입에 담지 못할 금기어가 됩니다. 하지만 그들도 사람인지라 해소하지 못한 성욕은 정말이지 난공불락의 요새이자 평화로운 마음을 위협하는 불청객이지요. 다른 사람을 향한 애정이나 성욕을 추잡하기 그지없는 것으로 생각해온 이들은 결국 바람피우고 싶은 사람은 내가 아니라 상대여야 한다는 결론을 내고 맙니다. 미안하지만 나의 정의로움을 위해서 어쩔 수 없이 상대를 희생시키는 것이죠." p.87

나의 욕망과 타인의 욕망은 여기서, 이렇게도 뒤섞이는구나.

04 이유도 없이 그 사람이 미운 나, 괜찮은 걸까

"어릴 때 받은 충격적 기억은 주로 우뇌에 저장됩니다. 다행인지 불행인지 몰라도 우뇌에 저장된 정보, 주로 감정들은 시공간을 초월합니다. 그래서 우린 아주 먼 예전에 느꼈던 감정도 생생히 느낄 수 있는 것입니다." p.98 

몸은 기억력이 좋다는 것을, 10년 만에 피아노를 다시 치거나, 1년 만에 스키를 다시 타거나, 몇 년 만에 자전거를 다시 탈 때 느꼈다. 그런데 알고 보니 기억이라는 것 자체를 원래 몸이 하는 거였다.

"증오하는 사람의 사진을 볼 때나 사랑하는 사람의 사진을 볼 때나, 뇌 속에서 일어나는 반응은 모두 같았기 때문입니다. 미워할 때나 사랑할 때 모두 활성화되는 뇌 속 피각과 섬엽이란 부위는 공교롭게도 사랑뿐 아니라 증오나 공격적인 성향도 담당하는 부위입니다." p.101 

그래도 솔직히, 내가 싫어하는 사람을 실은 좋아하는 거라고 생각하기는 싫다.

 

03 자극적인 감정에만 빠지는 사람들의 불안의 심리학

01 섹스에 빠진 나, 괜찮은 걸까

"여성을 그저 섹스의 노리개만으로 보는 남성의 경우, 이들 마음의 시계는 배변 훈련을 하며 엄마와 힘을 겨루는 두세 살의 항문기로 되돌아간 경우가 많습니다. 배변을 조절하듯 모든 대상을 내가 통제할 수 있냐 없냐가 이들에겐 쾌감의 소스가 됩니다." p.112 

"다른 여성에게 변태적이고 가학적인 성행위를 강요하거나 여자를 냉정하게 차버리는 남자들의 이면엔 배변을 조절하지 못했을 때 엄마에게 받았던 모욕과 패배감을 설욕하고자 하는 바람이 숨어 있습니다." p.112

이토록 한 사람의 모든 것이 어린 시절의 체험이나 기억에서 비롯되는 거라면, 정말 쉽게 결혼해서 쉽게 아이를 낳아서는 안 될 것 같다.

02 나쁜 사람에게만 끌리는 나, 괜찮은 걸까

"프랑스의 정신분석가 피에라 올라니에(Piera Aulagnier)는 "나는 고통스러워한다. 고로 나는 존재한다"고 했습니다." p.118  

"고통과 속박이 없는 연애란 평평한 궤도를 맴도는 롤러코스터와도 같습니다. 그러기에 그들은 이내 식상함을 느낀 나머지 관계 자체가 붕괴될지 모른다는 불안뿐 아니라, 상대방이 아무리 무결점에 가깝다 해도 연애 관계에서 생길 수밖에 없는 정상적인 분노까지 참아야 하는 이중고에 시달리게 됩니다. 그들에게 고통과 속박은 분노를 제어해주는 브레이크였기 때문입니다." p.118

"고통은 그들에게 마치 애완견의 목걸이나 말의 안장과도 같습니다. 보이지는 않아도 서로 깊은 관계라는 징표가 되어주기 때문입니다." p.119

언제 붕괴될지 모른다는 불안을 안겨주지 않는 연애. 나중에 어떻게 될 지언정 지금은 서로가 조금의 의심도 없이 확신을 가진 연애. TV에선 참 많이 봤는데 역시. 왜 TV에서는 이런 불완전하고 아슬아슬한 연애를 있는 그대로 보여주는 드라마는 보여주지 않을까. 오히려 드라마를 통해 익숙해진 환상 때문에 현실에서의 더욱 정상적인 연애가 비정상적으로 느껴지기도 한다.

03 잘 헤어지지 못하는 나, 괜찮은 걸까 

"아이들은 보통 부모의 잘못을 자신의 잘못이나 결함으로 여기는 경향이 있습니다. 부모에 대한 실망은 아이가 겪는 가장 큰 심리적 고통인데, 비도덕적이고 비인간적인 부모의 결점을 그대로 받아들이는 것보다 덜 고통스럽기 때문입니다." p.128

04 엄마에게서 헤어나지 못하는 나, 괜찮은 걸까

"이렇게 소중한 사람의 다양한 모습을 각각의 모습으로 나누어 마음에 저장하는 본성을 정신의학에선 '분열'이라 합니다." p.135 

"정신과 의사인 마가렛 말러(Margaret Mahler)에 따르면, "어떨 땐 실망스럽긴 하지만 그래도 우리 엄마는 전체적으로 좋은 사람이야"라고 받아들일 수 있는 능력은 만 세 살이 되어야 이루어진다고 했습니다. 하지만 이 과정을 원활히 넘기지 못하면 난관에 봉착하게 됩니다. 좋은 엄마와 나쁜 엄마, 자상한 아빠와 무서운 아빠가 마음속에서 통합되지 않은 채 따로 인식되어버리기 때문입니다." p.136 

"참고로 부모를 닮아가는 것은 유아에게 여러 가지 이득이 있습니다. 부모와 공생할 수 있어 생존을 보장받고, 엄마의 나쁜 모습이 자신의 것이 되는 순간 그녀를 향한 증오심이 희한하게도 사라지기 때문이죠. 사람은 일단 자신의 것이 되면 무조건 옳다고 믿는 심리가 있습니다." p.137

역시 이 파트에서 나는 더 열심히 줄을 그었다. '엄마'는 내게도 역시 해결되지 않는 문제다, 여전히. 좋은 곳에 가려고 하면 '엄마는 아직 못 가 보셨는데' 하는 생각이 들고, 좋은 화장품을 사서 쓰려고 할 때도 늘 싼 화장품을 사 쓰시고 그 돈을 모아 우리에게 더 좋은 것을 해주시려던 엄마 생각부터 난다. 엄마는 자신의 욕망을 참고 우리를 위해 주셨는데, 나는 너무나 내 욕망에 충실한 것에 계속해서 죄책감이 들었다. 그런데 웃긴 건, 그래서 나의 욕망을 결국 제어해내느냐 하면 그렇지 못하다는 거다. 그래서 나는 해외 여행을 가고, 사고 싶은 것을 사면서 생각한다. '아마 나중에 분명 후회하게 될 거야'

연애를 할 때 엄마를 떠올리는 습관은 시간이 흐르고 흘러 조금씩 조금씩 나아졌다. 하지만 여전히 완전히 엄마를 배제하지는 못한다. 그런데 이것이 가능한가? 사랑에 빠져서 정신 없이 허우적대다가도 문득 제정신이 돌아왔을 때, 여러가지 상황에서 여러가지 이유로 엄마를 떠올린다. 엄마가 걱정을 하시거나, 간혹 불만을 표하기는 하실 지언정 억지로 못하게 하시지도 않는데, 나는 엄마와 이런 문제로 부딪히는 것 자체가 두렵고 싫었다. 그래서 기왕이면 나도 좋고, 나를 사랑해주고, 엄마도 좋아할 수 있는 사람이면 좋겠다는 생각을 늘 하지만, 이런 모든 조건을 만족시키는 사람은 거의 찾을 수가 없다. 사랑은 찾아내는 것이 아니라, 그냥 빠지는 것이므로. 

책을 읽으면서 나의 내면을 많이 바라보고, 나와 엄마의 관계 사이에 빗대어도 봤지만 아직도 나는 잘 모르겠다. 그냥 지금이 좋은 것 같다. 서로의 인생에 적당히 개입하면서, 또 적당히 모른 척 해주는 이 상태.

불안과 만난 문화 심리 - 첫사랑과 유기 불안

"청소년기에서 20대 초반 성인기의 첫사랑은 심리적으로 부모와 분리되는 출발점이 됩니다. 그래서 이성을 사랑하면 할수록 한편으로 나도 모르게 엄마 아빠가 눈에 밟힙니다. 부모에게서 떠나려는 욕구가 크면 클수록 부모에게서 버려질지 모른다는 유기 불안이 자극되기 때문입니다." p.140 

"하지만 괜찮습니다. 이성을 향한 얄궂은 폄하와 열정적인 갈망은 사실 종이 한 장 차이입니다. 상대를 폄하하는 행위는 걷잡을 수 없는 갈망의 불길을 통제하기 위한 자신만의 방화벽이 됩니다." p.141 

"연인과 헤어진 뒤 비통하고 슬프기는 누구 할 것 없이 마찬가지입니다. 하지만 이상하게도 어떤 사람들은 왠지 모를 후련함과 홀가분함을 느끼기도 합니다. 그러나 이 또한 이상할 것 없습니다. 그건 심리적 성장과 변화뿐 아니라 더 행복한 사랑을 예고하는 신호입니다. 헤어진 뒤 홀가분해졌다는 느낌이 갖는 의미 중 하나는 여태껏 당신이 너무나도 상대의 바람대로만 움직여왔다는 것을 뜻합니다. 그런데 그건 100퍼센트 당신에게만 책임이 있는 것은 아닙니다. 상대와 당신의 무의식 사이에 벌어진 '상호 투사적 동일시'라는 현상의 결과이기 때문입니다." p.143

"이런 현상은 특히 열정적인 사랑에서 안정적인 사랑으로 바뀔 찰나에 많이 나타납니다. 상대를 감싸고 있던 이상화라는 오로라가 걷히면 상대방이 쏘는 투사라는 화살에 노출되기 쉽기 때문입니다. 이때 필요한 마음가짐은 나의 본 모습과 걸맞지 않는 상대의 기대에는 일체 부응하지 않겠다는 단호함, 그리고 온전한 자신의 모습을 잃지 않으려는 태도입니다. 즉 상대의 과도한 칭찬이나 비난에 수동적으로 끌려가지 않아야 합니다." p.145

사랑은 '열정적인 사랑에서 안정적인 사랑으로 바뀔' 수밖에 없다는 것을 깨닫는 데 몇 년, 그리고 '상대의 과도한 칭찬이나 비난에 수동적으로 끌려가지 않아야' 한다는 사실을 새삼 깨달은 건 지금. 연애 초에는 누구나 그렇지만 '과도한 칭찬' 속에 산다. 그것이 거짓말이 아니라는 걸 알기 때문에 더더욱 그것이 기쁘고 행복한데, '안정적인 사랑'으로 바뀌어갈수록 초기와 '비교'해 칭찬이 줄고 오히려 비판이나 비난은 늘어나게 마련이다. 그럴 땐 어떻게 해야하는 걸까. 그의 눈의 콩깍지가 벗겨져가고 있음을 어떻게 하면 최소한의 충격으로 잘 받아들일 수 있는 걸까. 궁금하다. 늘 넘겨오긴 했지만, '잘' 받아들여온 것 같진 않다. 안타깝게도. 

"실은 성격의 유사성과 사랑을 유지하는 것과의 상관 관계는 거의 없습니다. 그래서 많은 커플들이 헤어지는 원인은 성격 차이라기보다 가치관 혹은 취향의 차이라는 것이 더 정확할 것입니다." p.146 

"'공감'과 '동감'은 얼핏 비슷한 단어처럼 보이지만 그 뜻은 조금 다릅니다. '동감'은 상대의 감정을 그대로 따라서 느끼는 것입니다. 예를 들어 애인이 울고 있는 것을 보고 저절로 눈물이 나긴 해도 정작 왜 그녀가 우는지 모른다면 그는 아마도 동감을 할지언정 '공감'은 하지 못한다고 할 수 있습니다. 하지만 그녀가 왜 우는지에 대한 이유를 제대로 이해하고 있다면 비록 함께 눈물을 흘리지 않더라도 그는 제대로 '공감'한 것입니다." p.146
  

04 유난히도 사랑에 약한 사람들의 불안의 심리학

01 연애할 때마다 점집을 찾는 나, 괜찮은 걸까 

"결국 점집을 찾아 헤매던 그녀의 원동력은 헤어져야만 마음이 편한 '상실 불안'에서 나온 것이었습니다." p.153

02 잘나가는 사람만 끌리는 나, 괜찮은 걸까

"믿기 힘드시겠지만, 우리 모두는 태어날 때부터 어느 정도의 열등감을 가진 채 세상에 나옵니다. 그리고 어떻게 열등감을 다루느냐에 따라 삶의 방향은 천차만별로 갈리지요." p.161  

저자는 또 이렇게 나를 위로한다. 고맙다.

"정신분석가 힐리(William Healy)에 따르면 열등감의 근간을 이루는 것은 성숙한 부모에 다가가고 싶지만 너무나 왜소한 나머지 어찌할 바 몰라 허둥대는 유년기 아이의 초라한 느낌으로 인해 생긴 마음의 흉터라고 했습니다." p.161 

불안과 만난 문화 심리 - 옷과 구두와 가방과 상실 불안

"패션에 관한 심리를 흥미롭게 풀어내 국제 정신 분석학회지에서 관심을 끌었던 정신분석가 리처드(Richard A.K.)의 말이 맞다면, 분명 그녀는 돈 많은 아빠에게 사랑받고 있다는 환상을 갖고 있음이 틀림없습니다." p.181 

"약 1890년 경, 사회심리학자 윌리엄 제임스(William James)는 인간을 달리 보았습니다. 그는 인간을 신체와 영혼 그리고 '옷'으로 이루어진 존재라고까지 보았지요." p.182 

"옷을 입지 않는 종족은 많지만 장식하지 않는 종족은 지구상에 없다는 말을 남긴 스타 박사(Starr F.)의 말과 일맥상통합니다." p.184 

"그 결과 수많은 관찰과 연구 끝에 우리의 자아는 다름 아닌 피부에 존재한다는 혁명적인 가설을 제시합니다. 바로 '피부 자아'라는 개념이 그것입니다." p.184 

"우유를 갖고 있지만 차가운 철사로 만든 어미 모형과 우유는 없지만 감촉 좋은 천으로 만들어진 어미 모형 중, 거의 모든 새끼 원숭이들은 비록 우유가 없어도 편안한 감촉을 느낄 수 있는 어미 모형을 선호했지요." p.185
 
엄마가 아무리 귀찮다고 하셔도, 집에 가서 같은 방에서 잘 때는 언제나처럼 손을 꼭 잡고 잘테다. '피부 자아'와 '감촉'에 대한 이야기를 읽으니, 김정운 교수가 한 얘기가 생각났다. 그에 따르면, 남자들이 여자들보다 빨리 죽는 이유는 스킨십이 적어서라고 했다. 여자들은 나이가 들어서도 손자들을 앉고 여전히 사람의 피부와 접촉이 많지만 상대적으로 남자들은 만질 대상이 현저히 줄어든다는 것이다. 정말 일리 있는 말이다.
 

05 힘겨운 관계에 매달리는 사람들의 불안의 심리학

02 유부남, 유부녀에게만 끌리는 나, 괜찮은 걸까

"당신의 사랑이 과연 진정한 것인지, 아니면 해결하지 못한 유아기적 앙금의 또 다른 반복인지 말이죠." p.208  

03 이성보다 동성이 더 끌리는 나, 괜찮은 걸까

"프로이트는 말했습니다. 어느 정도의 의심과 감정적인 태도 그리고 조금은 강박적인 성향을 갖고 있는 사람이 정신적으로 건강한 사람이라고." p.215 

04 희생해야만 사랑하는 것 같은 나, 괜찮은 걸까

"우린 누구나 본인도 모르는 사이에 스스로가 사랑받을 만한 존재인지 아닌지 늘 확인하며 살아가곤 합니다." p.218 

05 동생의 결혼식이 편하지 않은 나, 괜찮은 걸까 

"마음속 냉혹한 판사는 불행할 것을 선고한다" p.208
 
"그녀의 죄책감은 무의식에 자리 잡고 있는 냉혹한 재판관을 자극하여, 동생의 고통스러운 호흡곤란을 나누어 가져야 한다는 판결을 내리게 만들었습니다." p.209

무의식에 자리 잡고 있는 냉혹한 재판관도 그러나 판결을 '내리게 만들'지 직접 판결을 내리진 않는다. 고로, 판결은 나 자신이 직접 내리는 것. 

06 나쁜 생각과 걱정만 하는 사람들의 불안의 심리학

02 나쁜 생각이 유독 많은 나, 괜찮은 걸까

"상처가 될 정도로 극심한 기억들은 주로 우뇌에 조각조각 유리가 깨져 박히듯 저장됩니다." p.250 

역시 관건은 우뇌다. 인간은 일단 우뇌가 인식하고 저장하는 것은 막지 못한다. 하지만 우뇌에 저장된 기억이 나를 지배하지 못하게는 할 수 있을 것 같다.

04 원리원칙에만 집착하는 나, 괜찮은 걸까

"불행에서 벗어난다는 느낌은 이들에게 또 다른 불안을 가중시키기 때문이죠." p.267  

07 이 모든 불안이 버거운 사람들을 위한 불안의 심리학

01 불안을 있는 그대로 느끼고 껴안아야 하는 이유

"랜턴으로 동굴 속을 비췄을 때 커다른 그림자가 나타나기라도 하면, 아마 우린 실체를 파악하려 들거나 아니면 도망가거나 둘 중 하나를 선택할 것입니다. 하지만 그 그림자의 실체가 큰 괴물이 아니라 그저 작은 다람쥐임을 알게 된다면, 비로소 우린 안심할 수 있을 것입니다." p.277  

02 불안이 당신에게 주는 선물 

"깨어 있을 때 드는 자살 생각 또한 마찬가지입니다. 죽어야 하는 것은 전체의 몸과 마음이 아니라 과거의 자신인 것이지요.
" p.285 

책의 너무 많은 부분을 발췌한 것이 아닌가 좀 죄스러운 마음이 든다. 사실 이 기록은 좋게 읽은 책이 쉽게 휘발되지 않도록 나를 위해 한 번 더 정리하는 의미가 크다. 그래서 이렇게 모든 밑줄들을 다시 한 번 옮겨놓을 수밖에 없었다는 변명.

저자인 김현철 의사선생님은 현재 MBC라디오에서도 상담을 하고 계신다. 방송을 들을 때와 마찬가지로 책은 정말로 따뜻했다. 말하는 것처럼, 잘난체하지 않고 아는 것 과시하려하지 않고 (이런 상황에 어울리지 않지만) 프로페셔널하게 이야기해주면서도 이 책을 읽는 사람들이, 자기 자신을 싫어하거나 원망하지 않고 받아들이고 사랑할 수 있도록 끊임없이 독려해준다.

책 속에는 '그때 너는 아이였고 부모님은 어른이었으니 더이상 너를 원망하지 마' 하는 이야기가 꽤 많이 등장한다. 그렇다고 어른이었던 부모를 원망하라는 뜻은 아니다. 단지 어린 시절의 나, 어린 시절의 내 혼란과 감정과 화해하라고 권하는 것이라고 느꼈다. 동시에, 내가 부모가 되어서도 나도 모르는 새 아이에게 상처를 주고, 트라우마를 만들어줄 지도 모른다는 경고를 받는 느낌도 들었다. 물론 누구도 완벽한 어른이나 완벽한 부모가 되진 못할 거라는 걸 안다. 하지만 어른이 되고 부모가 되는 것. 역시 신중해야 할 일이라는 생각 다시 한 번 한다.

이 책은 전반적으로 '사랑'을 매개로 '불안'이라는 감정에 대한 이야기를 할애하고 있다. 아무래도 누군가를 사랑할 때, 우리는 내면의 가장 약한 모습, 가장 들추고 싶지 않은 모습을 가장 많이 보기 때문이 아닐까 짐작해본다. 그래서 '불안하니까 사랑'이고 '불안하니까 사람'인 거다. 괜찮다. 나쁘지 않고, 이상하지 않고, 괜찮다.

책을 다 읽기도 전에 나는 이 책을 친구에게 추천하고, 따로 사서 선물도 했다. 그들도 나처럼 위로받고, 때로는 나와 과거의 연인을 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있게 되면 좋겠다.

전문서적을 기대하고 읽는 독자라면 '왜 이렇게 쉬워?' 하면서 실망할 지도 모르겠지만, 나는 안다. 많이 아는 사람이 쉽게 글 쓰는 것이 더 어렵다는 것을. 그래서 이 의사선생님, 참 멋지다.