아주 지긋지긋하게 일관성 있는 캐릭터

“여자들은 우리 남자들이 술 마시는 걸 결코 이해 못 하잖아요.˝
이치로가 말했다. 그런 다음 자기 앞에 놓여 있는 접시로 관심을 돌렸다가는 이내 다시 고개를 들고 말했다. ˝할아버지도 오늘 밤 저녁식사 하러 오실 거죠.˝
˝그래, 이치로, 노리코 이모가 아주 맛있는 걸 준비할 것 같구나.˝
˝노리코 이모가 사케도 좀 샀어요. 이모 말이 할아버지와 타로 이모부가 그걸 모조리 마실 거랬어요.˝
˝음, 그럴지도 모르지. 여자들도 분명히 좀 마실 거다. 하지만 이모 말이 맞다. 이치로, 사케는 주로 남자들이 마신단다.˝
˝할아버지, 여자들이 사케를 마시면 어떻게 되죠?˝
˝흠, 그건 아무도 모르지. 여자들은 우리 남자들만큼 강하질 않거든, 이치로, 그래서 아주 빨리 술에 취한단다.˝
“노리코 이모는 술에 취할 거예요! 이모는 아주 조금만 마셔도 완전히 취해 버릴걸요!˝
내가 소리 내어 웃었다. ˝그래, 충분히 있을 수 있는 일이지.˝

/205

˝때때로 인간은 틀릴 수도 있는 신념을 전력으로 붙잡고 자기 삶의 근거로 삼는다. 내 초기 작품들은 이런 인물들을 다룬다. (중략) 그 신념이 결과적으로 잘못된 것이었다고 할지라도 환멸에 빠져서는 안 된다. 그건 그저 그 탐색이 어렵다는 걸 발견한 것뿐이고, 탐색을 계속해야 한다는 의미인 것이다.˝(《파리 리뷰와의 인터뷰) 삶의 요체가 완성이 아니라 과정에 있다는 것, 문학이 영광이 아니라 좌절의 자리에서 빛난다는 걸 확인하게 해 주는 대목이다.

/278


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo