뼛속까지 화가였던 한 인간의 고뇌와 영혼의 외침이 이보다 더 아름다울 수 있을까.

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

아름다운 그림이 다가 아니었다. 하지만 그의 그림 속에서 끝없이 보고 느꼈던 화가는 다른 어느 누구도 아닌 고흐였다. 고흐... 뼛속까지 화가이고자 했던 한 인간으로서의 고뇌와 고민 그리고 노력 등이 모두 이 책에 고스란히 담겨있다. 끊임없는 노력으로 데생과 스케치, 그림을 그리며 화가로서의 재능을 키웠던 한 가난하고 특별한 남자, 그의 열정과 광기까지도 훌륭한 화가가 되어가는 과정의 부산물이었다.

이 책은 어느 미술평론가의 또는 다른 화가나 교수의 전형적인 평론이나 설명서가 아니다. 교과서적인 풀이를 해주면서 그림에 대한 하나의 정답을 강요하는 책도 아니다. 단지 한 남자가 자신의 예술적인 재능과 노력을 믿으며 가난 속에서도 인내하며 참고 계속 그림을 그렸던 시기를 주관적으로 설명하고 있을 뿐이다. 자신이 생각하고 보고 느끼는 바를 자신의 해석대로 자신의 붓을 가지고 그려나갈 뿐이다. 그 고민과 고뇌가 그대로 살아있는 영혼의 편지들이었다. 그의 성실함은 가난해도 아파도 발작을 일으켰을 때도 끊임없이 그림을 그리는 모습으로 나타난다. “무엇보다 내가 돈 버는 일에는 아무런 관심도 없다고 생각하지는 말았으면 좋겠다. 지금처럼 성실하게 노력하는 자세가 그 목적에 가장 빨리 도달하는 지름길이 아니겠니. 참되고 가치 있는 작품을 그리는 게 가장 기본이 되는 거니까. 그렇게 되려면 작품이 팔릴 수 있을 것인가 하는 생각으로 작업할 것이 아니라, 작품에 정말 훌륭한 어떤 것이 들어 있어야 할 테고, 그러기 위해서는 자연에 대한 정직한 탐구가 필요할 것이다.” 그의 현실 감각과 더불어 예술에 대한 생각이 잘 녹아있는 고백이라 하겠다.

동생 테오와의 편지와 몇 몇 동료에게 보낸 편지, 그리고 그의 그림들로 구성된 이 책은 고흐가 화가로서, 한 남자로서, 가족의 구성원으로서 어떤 생각을 갖고 살았는지 그의 육성을 통해 직접 들을 수 있는 기회를 제공하고 있는 것이다.

고흐는 자연을 사랑하며 시골에서 농촌을 그렸고 소박한 인간을 그리려고 했다. 모델 구할 머니가 부족해 거울을 사서 보면서까지 자신의 자화상을 그렸던 고흐... 그토록 빈한했건만 그의 그림에 대한 노력은 그치질 않았다. 또한 많은 독서를 통해 고흐는 언제나 세상과 인간을 이해하려고 노력했고 진솔함과 진실에 마음을 주는 화가였다. 남자로서 평범한 사랑에는 실패했지만 나름대로 행복하고 관대한 사랑을 했다: “시엔이 너에게 어떤 인상을 줄지 궁금해진다. 그녀에게 특별한 점은 없다. 그저 평범한 여자거든. 그렇게 평범한 사람이 숭고하게 보인다. 평범한 여자를 사랑하고, 또 그녀에게 사랑받는 사람은 행복하다. 인생이 아무리 어둡다 해도.” 시엔은 어떻게 보면 평범한 여자가 아니었다. 임신한 상태로 다른 남자에게서 버림 받은 여자였다. 

현실적 문제에 대한 명철함도 잃지 않았고 타인의 시선도 충분히 의식하고 있었지만 관조의 태도를 취했고, 현대 회화에 대한 생각에도 열린 마음을 갖고 있었던 화가였다: “다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까. 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위를 갖지도 못할, 한마디로 최하 중의 최하급 사람... 그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘것없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다.” 그리고 그는 그의 그림들로 이를 증명하지 않았던가.

예술가로서의 자신을 의식하는 고흐에게 예술가란 “무엇인가를 찾고 있고, 아주 열중하고 있다”는 걸 뜻한다. “나는 이 세상에 빚과 의무를 지고 있다. 나는 30년간이나 이 땅 위를 걸어오지 않았나! 여기에 보답하기 위해서라도 그림의 형식을 빌어 어떤 기억을 남기고 싶다. 이런저런 유파에 속하기 위해서가 아니라 인간의 감정을 진정으로 표현하는 그림을 남기고 싶다.” 그게 고흐의 목표였다.

고흐는 늘 별이 빛나는 하늘을 그리고 싶어 했다. 그는 별이 반짝이는 밤하늘을 늘 꿈꿨다. 그리고 그토록 아름다운 “별이 빛나는 밤”을 그렸다. 발작에 시달리고 정신병원에 들어갔어도 그는 명석하다. “만약 우리가 미쳤다면, 그래서 어떻단 말이냐? 우리는 붓을 이용해서 온갖 혐의에 반박하는 철저한 예술가가 아니냐? (...) 나 역시 예술가의  광기에 감염되지 않았다고는 말하지 않겠다. 하지만 바로 거기에서 생겨나는 해독제와 위안물이야말로 조금의 선한 의지와 함께 충분한 보상으로 간주될 수 있다고 생각한다.”

고흐의 인생과 그림에서 하나 절대로 간과하면 안 되는 것은 고흐의 동생, 테오의 역할이다. 막연하게 고흐의 그림에서 큰 역할을 한 줄은 알고 있었지만 그 정도인 줄은 몰랐다. 형에게 물질적인 지주만이 아니라 테오는 고흐에게 정신적 지주이자 버팀목이었다. 고흐가 자살하고 6개월 후에 생을 마감한 테오가 그래서 더 안타깝다.

절대로 고흐의 그림을 성의 없이 그렸다고 말하지 말라. 왜냐하면 고흐한테 “당신이 그림을 성의 없이 급하게 본 것”이라고 야단을 맞을 수 있기 때문이다. 그 모든 그림들은 오래 전부터 머릿속에 복잡하게 계산해두었던 그림들이 나온 것이다. 

이 책은 짜임새도 좋다. 옮기고 엮은이의 탁월한 선택이라고 볼 수 있으리라. 고흐의 편지, 그림 등을 적절히 배치해 고흐를 전반적으로 느끼게 하기에 부족함이 없고, 또한 모르던 사실은 새롭게 밝혀주는 등불 역할도 하고, 편지 전후를 시기별로 엮어 짧고 간결하게 곁들인 해설도 고흐에 푹 빠지게 해준다. 개인적으로 고흐의 그림은 아무리 봐도 질리질 않았다. 봐도 봐도 좋은 게 바로 고흐의 그림이었다. 그가 어떤 사람이었는지 그의 영혼까지 울리는 목소리로 들은 지금은 그가, 그가 그린 그림이 이토록 더 아름다울 수 없다.

좋은 책, 감사한 책이다.

모카 커피 한잔 땡기는 날~!

여기저기에서 말들이 많다.

몇 넘이 자기 의견만 옳다고 난리굿이다.

틀린 것들은 나가란다. 기막혀라...

쳇, 남들이 뭐라건, 내 철학이 있으면 된다.

뭐라고 시비를 걸던 상대 안하면 그만이다.

하지만 인간은 약한 동물이기에, 사회적인 동물이기에 신경이 쓰인다.

소크라테스는 진실을 말하다 둑었다던가.

그 사회에서 그때, 진실보다 인기를 끌 말을 했더라면 안 둑었을까?

아침부터 머리 아프다. 진통제 반알이 말을 잘 안 듣는다.

그래서... 모카 커피 한 잔 마시면 좋겠다.

달콤한...

다른 세상으로의 동반자

사신 치바 ㅣ 이사카 코타로 사신 시리즈
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

공포소설이나 괴기소설을 그렇게 좋아하는 편도 아니고, 추리도 많이 즐기는 편이 아니어서 제목으로 그렇게 당기는 책은 아니었다. 책 제목만 봐서는 좀 무서운 얘기일 것 같았기 때문이다. 둑음의 신이라니... 하지만 책을 읽기 전에 여기저기에서 조금씩 주워들은 얘기들이 그렇게 무서운 얘기가 아니라는 것을 검증받고 나서야 읽기 시작했다.

쓸데없는 우려였다. 사신이 들려주는 얘기가, 사신이 나오는 얘기가 이처럼 따스하고 아름다울 수 있다니... 사신이 이토록 가깝게 느껴질 수 있다니... 일본 사신이란 게 다 아쉬울 정도로 재밌고 즐거운 작품이었다. ^.~

이 책은 사신(死神)인 치바가 이중의 주인공인 이야기다. 치바가 1인칭으로 자신이 데려갈 사람들을 일주일 동안 동행하면서 그 사람들 얘기를 쓰는 것이니, 어찌 보면 그 사람들 얘기가 주된 얘기일 때는 그 사람들이 주인공이 될 수도 있을 것이다. 책 서두에 ‘음반 매장에 비정상적으로 자주 드나들고 이름으로 동네나 사의 이름을 쓰면서 대화의 포커스가 미묘하게 빗나가고 맨손으로 사람과 접촉을 하지 않으며 항상 비를 몰고 다니면 그는 사신, 치바’일지 모른다고 시작한다. 사신들은 자살이나 자연사가 아닌 사고사 등을 일주일 동안 철저히 조사하고 ‘가’인지 ‘보류’인지 결정한다고 한다.

목차가 알려주듯이 얘기는 모두 여섯 개이며 각각 장르를 달리한다. 스토커 리포트, 하드보일드, 탐정소설, 로맨스, 로드무비, 하트워밍 스토리로 되어있다. 중간 중간 치바가 생각하는 인간에 대한 생각, 조사 상대인 인간들의 심리와 과거 그리고 현재, 또한 앞서 나왔던 얘기들이 뒤로 가면서 얽히고설키는 구성 등 하나하나의 이야기도 나름 끝을 가진 결론이 되면서 동시에 세월이 흘러 그 이야기들이 얽히는 맛도 나름 참 멋지다.

둑음을 두려워하는 어느 이발사에게 치바가 해주는 죽음이란 것은 이런 것이다: “죽는다는 것도 그런 게 아닐까. 태어나기 전의 상태로 돌아가는 것뿐이야. 무서울 것도 아플 것도 없어.” 사실 인간은 태어나면서부터 둑음이란 녀석을 향해 달려간다. 언제 어느 때 그 녀석이 찾아올지 모른다. 그러면서도 인간은 참 우습게도 영원히 살 것처럼 생각하고 행동한다. 둑음은 매일 내 옆에, 나와 함께 살고 있는지도 모르는데 말이다.

“내 처지에서 말하자면 살아남은 이 세 사람만 해도, 이르든 늦든 언젠가는 죽게 되어 있기 때문에 큰 차이는 없다는 생각이 들었다. 인간이란 종족은 언제나 자신의 죽음은 제쳐놓는다.”

치바가 볼 때, ‘사람이 살아가는 동안의 대부분은 인생이 아니라 단순한 시간’이라고 한다. 맛도 모르고 잠이 필요하지도 않고 시간이 흐름에 따라 둑지도 않고 인간다운 ‘사소한’ 고민도 없고, 분노나 복수라는 감정도 없는 사신에게 인간의 시간은 그런 것이다. 그는 그것이 비록 야쿠자의 의리라도 그 의리로 둑거나, 사랑하는 여자를 위해 기꺼이 뭔가를 하면서 둑는 ‘연애’ 감정을 결코 모를 것이다. 인간의 고민이라는 것이 사신이 보기에는 ‘자신에 대한 고민’ 뿐이라 하더라도 인간에게 자신의 둑음 자체보다 주위 사람들이 둑는 괴로움을 이해하지 못할 것이다. 인간이 최악이라고 생각하는 것이 ‘죽지 않는 것’이라고 말하는 이유를 모를 것이다.

‘아주 작은 미묘한 거짓말은 실수에 가깝다.’ 그것이 인간이 할 수 있는 것이다. 바로 사랑인 것이다... 영원한 삶을 꿈꾸는 인간의 허망한 꿈보다 더 허망한 것은 영원히 인간으로 살 수 없는 것일지도 모른다. <사신 치바>를 읽고, 더 열심히 살고 싶어졌다. 인간으로서...

<행복한 사람, 타샤 튜더>, 책 속으로 들어가보자... ^^*

<행복한 사람, 타샤 튜더> 할머니의 실제 정원 사진이다. 정말 아름다운 정원이 펼쳐져 있다. 당장 다 때려치고 시골로 가고 싶은 심정이지만... 당장은... 쫌 참고... 대신 준비를 차근차근 해야겠다는 생각이 든다.

‘부지런한’ 행복이 뭔지 깨닫게 해준 아름다운 사람 이야기

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

아... 너무 아름다운 책이어서 책을 펼친 순간 할 말을 잃었다. 이렇게 아름답다니... 단숨에 처음부터 끝까지 살피고, 살피고 또 살펴도 그 아름다움에는 감탄 밖에 나오지 않았다.

91세의 그림 작가, 타샤 튜더 할머니. 작은 얼굴에 동그란 안경을 코끝에 걸친 모습이 참 아름답다. 19세기 풍의 긴 드레스엔 꽃무늬가 자잘하게 펼쳐져 있고 머리에 두른 스카프며, 목에 두른 머플러며, 앞에 두른 짧은 앞치마며... 모두가 막 영화에서 빠져나온 듯한 모습이었다. 하지만 픽션이 아닌 논픽션이었다. 살아 움직이고 활기가 넘치는 모습이었다. 눈은 반짝반짝 빛나고 삽 색연필 꽃 쇠스랑 등을 잡은 손은 진정 ‘부지런함’이 뭔지 알려주는 듯했다. 단단한 노동의 아름다움이 얼굴 표정에서, 온 몸에서 표현되고 있었다. 할머니는 자신의 아름다움도 잘 알고 있다. “촛불을 켜면 늙은 얼굴이 예뻐 보인다. 난 항상 초와 등잔을 쓴다.”

<비밀의 화원>, <세라 이야기>를 그토록 아름답게 수놓은 그림 작가, 타샤 튜더 할머니는 번잡하고 복잡한 이 세상은 상관하지 않고 자신만의 세상을, 자신의 행복을 위해서 살고 있었다. 자신만의 철학으로 누구에게도 구애받지 않고 하루 24 시간이 모자라도록 열심히, 활기차게 살고 있었다 : “우리가 바라는 것은 온전히 마음에 달려 있다. 난 행복이란 마음에 달렸다고 생각한다. 이곳의 모든 것은 내게 만족감을 안겨준다. 내 가정, 내 정원, 내 동물들, 날씨, 버몬트 주 할 것 없이 모두.”

지금도 버몬트 주 시골에 집을 짓고 30만평(3천평도 3만평도 아니고 30만평이랜다~!)에 자신의 철학대로 정원을 가꾸며 살고 있다. 직접 꽃을 심고 손수 천을 짜서 (그것도 베틀에 직접~!) 옷을 만들고, 염소젖으로 요구르트와 치즈를 만든다. 강아지는 물론, 고양이, 염소에다 거위, 새들까지 온갖 짐승과 함께 살며 배, 딸기, 사과 등등 과일과 채소까지 손수 재배해 자급자족 생활을 한다. 19세기 장식품과 생활용품을 좋아해, 사용하는 식기나 장식품, 심지어는 매일 입는 옷까지도, 매일 해먹는 요리도 19세기풍으로 하는 것이다: “난 오래된 물건을 상자 속에 넣어두고 보지 않는 것보다는 차라리 매일 쓰면서 깨지는 편을 택하겠어요. (...) 나는 요즘도 골동품 식기를 생활에서 사용한다. 상자에 넣어두고 못 보느니, 쓰다가 깨지는 편이 나으니까. 내가 1830년대 드레스를 입는 것도 그 때문이다. 의상 수집가들이 보면 하얗게 질릴 일이다. 하지만 왜 멋진 걸 갖고 있으면서 즐기지 않는담? 인생은 짧으니 오롯이 즐겨야 한다.”

이 책의 곳곳에는 짧은 글들이지만, 아름다운 글들이 가득하다. 타샤 할머니의 충고도 있다. 혼자 살면 고독할 것 같겠지만 할머니의 다음 말을 들어보면 우리의 행복을 위한 일이 뭔지 알 수 있겠다. “살다 보면 맘에 없는 말을 해야 되는 경우가 많다. 상대가 마뜩찮은 짓을 하는데도 고맙다고 하거나, 지구 반대편에 있기를 바라는 사람에게 만나서 반갑다고 인사해야 된다. 혼자 있으면 완전히 내 모습으로 지낼 수가 있다. 마음에 담아둔 말을 고양이에게 죄다 할 수도 있고, 맘에 안 드는 일이 있으면 염소들에게 분통을 터뜨리면 된다. 그래도 아무도 안 듣는다.”

사진도... 어느 사진 하나 아름답지 않은 사진이 없다. 겨우 한, 두 가지 역할을 제대로도 못해 내면서, 시간이 없다고 무수한 불만으로 불평만 해대는 나를 너무 부끄럽게 만들었다. ‘게으른’ 개구쟁이 내 손이 이렇게 부끄러운 적이 또 있었을까. 나중에... 아주 나중에... 시골 가서 나만의 정원을 가꾸면 살겠다는 비현실적인 꿈만 꾸는 내가 이보다 더 부끄러울까. 선물 받은 ‘여성성’을 부인하는 게 일종의 유행이었듯, 유행이 지났다는 이유로 숱하게 사들인 옷들이 이보다 더 멋없을까. 이 무서운 겨울에 내게 꼭 필요한 말도 있다 : “나는 겨울에 여름을 아쉬워하지 않는다. 셰익스피어가 잘 말했다. ‘5월의 새로운 환희 속에서 눈을 그리지 않듯, 크리스마스에 장미를 갈망하지 않는다네.’ 바로 그렇다. 모든 것에 제철이 있는 법.” 그렇다. 5월엔 꽃을 즐기고 1월엔 눈을 즐기자. 추위쯤이야 까짓 거...

내가 원하는 삶을 살기 위해, 모든 게 완벽하게 갖추어졌을 때만 기다리며 나는 무엇을 했던가. 어떤 노력을 기울였던가. 더 행복할 수 있는 나만의 세상이 있을 텐데, 왜 기다리기만 하는가. 이 책에서 타샤 할머니가 보여준 아름다운 생활은 ‘부지런한’ 행복 자체였다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 자연적인 변화 속에서 할머니의 생활과 정원도 모습을 달리한다. 똑같이 맨발에 30만평을 걷지는 못한다 할지라도 내가 원한다면 내가 할 수 있는 생활이 분명히 있을 터이다. 그날을 위해서 꿈의 동화책보다 더 아름다운 이 책을 곁에 놓고 내 꿈을 키워 가리라. ‘부지런한’ 행복을 위해서...

타샤 할머니가 자신의 인생철학을 헨리 데이빗 소로우의 말을 통해 표현한다 : ‘자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.” 이것은 남에게 보이기 위한 성공이나 대중이 인정하는 성공이 아니고, 자신의 만족스런 삶을 위한 성공이다. 나도 내 삶에 성공하겠다... 꼭...