독특한 ‘직업’ 정신에 입각한 세상과의 소통

책 읽어주는 여자 - 외국문학 5
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2003년 2월

고백하자면, 난 이 책을 꺄롤린 봉그랑의 <밑줄 긋는 여자>랑 착각했었다. 아... 제목이 비슷하잖냐구... 또 둘 다 책에 관련된 이야기다 보니... 그런데 우연히 내 눈에 띈 이 책은 저자가 남자였다. 레몽 장... 프랑스 남불 지방의 대학 교수에다 김화영 교수의 선생이라지 뭔가. 사실 말이지... 난 일본 작품을 보거나 중국 작품을 보면 한참 동안 주인공이 그리고 다른 인물들이 남자인지 여자인지 헷갈릴 때가 많다. 저자 이름도 마찬가지이다. 사진을 보기 전까지는 도무지 모르겠단 말이지. 그런데 서양 사람들 이름은 구별하기가 나름 쉽다. 꺄롤린은 여자 이름이고 레몽은 남자 이름이니까.

각설하고, 이 책은 처음부터 끝까지 분위기가 묘한 매력이 있었다. <밑줄 긋는 여자>에서의 젊은 여자의 상큼하면서도 지적인 분위기와는 또 다른 매력이었다. 다행히 이 책의 주인공도 여자였다. 연극을 했었고 목소리가 유난히 아름다운 한 여자가, 친구의 권유로 신문에 “책을 읽어주겠다”고 광고를 낸다. 그 신문광고라는 것이 아마 우리가 요즘 많이 보는 “벼룩시장”에 나오는 광고 같은 것일 게다. 예전에 그 광고를 보는 재미도 있었다. 그 중에서 제일 재밌는 광고들은 단연 남자가 여자를 찾고 여자가 남자를 찾는 그런 광고였다. 영어를 배울 때도 그런 걸 갖고 학원 같은 데서 공부를 하지 않던가. 마찬가지였다. 그런 식으로 처음 그런 광고를 대했고, 나중에는 재미로 보곤 했었다. 그런데 정말 그런 광고를 내는 사람들을 보면 “꾼”도 있고 유난히 “순진한” 사람도 있다. 그녀가 광고를 내려할 때, 그 광고주의 태도만 봐도 알 수 있다.

광고 덕분에 그녀는 육체적인 장애를 가진 한 남자애한테 책을 읽어주기 시작하는 것으로부터 퇴락한 백작부인, 깜찍한 어린 여자애, 어떤 젊은 사장 그리고 퇴직한 판사까지, 다양한 사람들로부터 책을 읽어달라는 제안을 받고 나름대로 성공(!)을 거둔다. 일이 계속 이어진다는 의미에서의 성공이다. 여기서 특이한 것은 그녀의 삶의 방식과 그녀가 타인들과 맺어가는 관계이다. 어린 남자애는 그녀보고 치마를 걷어 올리고 책을 읽으라 하고 백작부인은 그녀와 사회주의 성격이 강한 시위에 참여하길 원하고 젊은 사장은 그녀의 몸을 탐하려고 하고... 결국은 판사가 저 유명한 사드의 작품을 읽으라는 데까지 이른다... 그녀는 그 모든 것을 받아들인다. 철저한 직업 정신이다. 젊은 사장과 침대에서 뒹굴 때도 책을 읽으려는 그녀를 보면 감탄이 나올 지경이다. 특이한 것은 그녀가 결혼을 했고 남편이 이런 사실을 묵과한다는데 있다. 김유정의 <소나기>에 나오는 부부의 관계가 아니다. 남편은 자신의 일에만 관심이 많고, 정말 쿨한 사이다. 또한 대학도 다니다 만 그녀는 정기적으로 교수를 찾아가 차를 마시고 대화를 나눈다.

여자는 자신의 배꼽이 다른 사람들과는 다르게 정 가운데 있지 않고 약간 어긋나 있다는 사실을 빼고는 지극히 평범한 여자라고 말하면서 “좋은 독서사”처럼 보이려고 안경까지 착용하는 수고를 한다. 독자와 텍스트와의 관계를 생각해 교수의 자문을 구하고 미리 집에서 낭독을 해보는 등의 노력을 기울인다. 겉으로 들이는 노력만큼이나 특이한 것이 그녀의 수용 태도이다. 마치 독서와 관련된 모든 요구를 받아들이는 수용적인 태도... 그것이 마치 사회적으로 정의되어 있지 않은 “책 읽어주는 사람”이 갖춰야 할 직업 정신이라도 되는 듯이 말이다. 그런 면에서 그녀는 지극히 진지하다. 자신의 매력도 모르는 모양이다. 어린 남자애뿐만 아니라 교수, 젊은 사장의 태도로 볼 때, 그녀의 매력을 그녀만 모르고 있는 것이 틀림없어 보인다. 그녀의 직업적인 정신이 어느 정도냐면, 책이 단지 핑계일 뿐인 젊은 사장이 껴안으려고 달려들 때 하는 말을 들어보면 알 수 있다.

“그는 나에게 달려들어 꽉 잡으면서 또다시 껴안고 입술을 더듬는다. 나는 슬쩍 피하여 몸을 빼낸다. 그는 극도로 약이 올라서 견딜 수가 없는 모양이다. 당신은 그렇지만 <책 읽어주는 여자>만은 아니지 않아요?... 나는 그를 빤히 쳐다본다. 아니, 왜 아녜요? 난 <책 읽어주는 여자>예요. 그는 팔을 축 늘어뜨린다(그야말로 문자 그대로). 좋아요. 그러면 읽으세요.”

<책 읽어주는 여자>란 신종 직업은 사회의 안전을 위협하기까지 하는 것처럼 보여 형사도 끼어드는 상황에 이르지만 결국은 퇴직한 판사와의 관계에서 딜레마에 빠지지 않을 수 없는 상황에 빠진다. 그리고 여자는 결정을 한다. “직업의식에도 한계가 있다”고 하면서... 자기 자신조차도 특이한 방식으로 이해하고 있는 여자가 새로운 직업을 만들어내고 그 직업에 대한 목적의식, 시행하는 방법 그리고 부딪치는 문제를 해결하는 방식 또 그에 따른 직업의식까지 사고하며 어떤 결론에 이른 방식이 특이했다. 책 뒤에 저자와 김화영 교수와의 인터뷰가 실려 있다. 읽고 나면 좀 더 이해가 쉬울지도 모른다. 하지만 나는 읽지 않았다. 그냥 내 느낌으로 책을 받아들이고 싶어서. 짧은 책에 감상문이 길었다. 생각해 볼 문제성은 여전히 남아있지만 또 다른 한편, 그만큼 흥미로운 대목이 많았기 때문이기도 할 것이다.   

이 책에 등장하는 여러 작품 가운데 주목할 작품이 많다. 모파상, 보들레르, 클로드 시몽, 조르주 페렉, 사드 등등... (지금까지 사드의 작품을 하나 밖에 못 읽어봤지만, 여기에 잠깐 인용되는 부분은 아주 충격적이다!)

맛이 글로 살아나고 글이 맛으로 살아난다

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

성석제의 <소풍>은 예상 밖의 수확이었다. 산문을 그냥 끄적거렸다 유명인이 되고 나서 출판하는 것으로만 보아, 별로 읽지 않았던 내게 어느 정도 선입견을 깨는 것이었다.

산문으로 쓴 성석제의 개인적인 이야기 맞다. 하지만 개인적인 성석제에서 다수의 공감을 끌어내 대중적인 성석제가 나온다. 이 책을 읽으면서 나도 너도 성석제가 되는 것이다. 한마디로 하면, 무척 재밌었다. 정말 그의 말대로 소풍을 떠나듯이 나도 함께 길을 나섰다. 맛있는 음식, 유명한 음식, 어쩌다 여행길에 만난 음식, 누군가에게 들었던 음식 얘기, 어릴 적 추억 속의 음식 등속을 나도 함께 듣고, 맛보는 음식 이야기였다. 읽다 보니 머릿속에 풍경이 그려지고, 맘속으로 분위기를 느끼고, 추억에 잠기고(겪었던, 또는 겪을 수도 있었던), 입안에 고소함이 느껴지곤 했다. 누구나 한 번쯤은 겪었을 음식에 대한 추억과 기억이 성석제의 글을 통해 내게까지 전해졌다. 함께 느끼고 함께 움직였다.

간혹은 너무 이야기꾼이라 늘 조금은 얄밉게도 느껴지는 성석제가 이 글에서는 그렇게 따스하고 정겨울 수가 없다. 개구쟁이 석제와 함께 자장면을 먹고 도망치다 잡혀 혼이 나고, 맛있는 국수를 얻어먹으러 석제 아저씨를 따라 함께 인천으로 향하고, 제대로 된 중국 음식을 먹겠다고 고집부리는 작가 성석제를 따라가 함께 배탈이 난다. 그러다 시골의 산사에서 얻어마신 국화차 맛을 정말 정말 궁금해하게 된다. 아름다운 글, 따스한 글이었다. 성석제만의 솜씨로 맛이 글로 살아나고 글이 맛으로 살아났다. 아... 맛있다.

누구야? 한국 음식이 세련되지 못하고 빈약하다고 한게? 다 둑었어~! 너네들이 한국 음식 맛을 제대로 알기나 해? 모르면 찌그러져 있을 것이지 말이야. 자기들은 그런 음식맛을 못 느끼니, 질투도 나겠지... 나는 늘 뭘 먹느냐 하는 것보다 누구와 먹느냐 하는 것을 더 중요시 여긴다. 아무리 맛없는 것도 좋아하는 사람과 먹으면 맛있다. 하지만 좋아하는 사람과 맛있는 것을 먹으면 그보다 더 좋은 게 어디 있겠는가. 이제 나도 나 나름대로의 소풍을 떠나봐야겠다. *^^*

이야기꾼이 풀어내는 이야기 한 마당

순정
성석제 지음 / 문학동네 / 2000년 12월

아... 재밌다. 처음부터 끝까지 술술... 그래서 이야기꾼이라는 별명이 붙었나 보다.

작가 사진을 보니, 얼굴에 써 있다. 장난 좋아하고, 사람들 곯려먹고, 펜대 굴리면서 지적 유희를 즐기는 사람이라고... 예전에 그의 단편 하나를 읽었는데(제목이?... 에라 모르겠다.), 그 명성에는 조금 못 미치는 듯 싶었지만, 그래도 평범한 듯 뛰어난 글이라고 생각했었다.

<순정>은... 옛날 못 살던 시절의 시장통에서 술집 여자한테 태어난 아이가 도둑이 되는 얘기다. 이 한 줄로 스토리 요약이 가능하다. 하지만 왜 책을 읽으며 즐거웠느냐... 그의 능수능란한 펜대 아래 굴러가는 표현들이며, 에피소드들이며, 느슨한 듯 하면서도 꽉 짜인 구성 아래 엮어진 사람들의 심리, 등등이 술술 풀려있어서이다. 성에 대한 이야기도 드러내놓았지만 능글맞지 않다. 똥에 관한 이야기도 무성하지만 아주 드(!)럽지는 않다. (똥에 대한 얘기를 그렇게 하는 걸 보면, 마치 무슨 집착 같이, 심리학에서 말하는 어린 시절의 무슨 콤플렉스 얘기가 나올 것 같다!) 근데 맨 마지막의 반전 아닌 반전은 뭐지? 독자들을 좀 우습게 본 거 아닌가? 그냥 스토리 마무리였겠지... ^^ 정말 재밌게 읽었다.

<<(...) 초등학교 때 한 번도 한 자릿수의 석차를 기록한 적이 없는 이치도가 반에서 1등을 했다는 것은 본인의 강한 의욕, 엄청난 노력, 그리고 믿을 수 없는 운이 수반되어야 했다. 물론 이치도는 1등을 하면 좋겠다는 희미한 의욕은 있었다. 약간의 노력도 했다. 거기에 좀 지저분한 행운이 뒤따랐다.>> -본문 중에서..

세계가 <깜빡>한 두 아이의 이야기

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

일부러 책날개에 그런 사진을 실었을까. 아니면 원래 박민규 스타일인가. 어쩌면 둘 다 원본 박민규인지도 모르지. 왜 사진 이야기로 이 책의 독후감을 시작하는가 하느냐면, 그 사진에서 보이는 박민규 그대로가 바로 이 작품이란 생각이 들어서다. 개성 있고 특이하고 새로운 시각이긴 하나, 전적으로 공감하기엔 좀 무리가 있다는 느낌이다.

이 작품은 장편이긴 하지만 사실 그의 단편집인 <카스테라>와 더 닮아있다. 황당한 얘기들을 가득 태운 기차가 핑퐁핑퐁 달려가듯이 이야기는 재밌게 흘러가고 가끔은 은하철도 999처럼 핑퐁핑퐁 하늘도 나르고 또 가끔은 열기구를 타고 핑퐁핑퐁 날기도 하는 것 같다.

중학생인 ‘못’인 나와 남태평양 어느 섬에 있다는 수수께끼의 석상을 닮아 ‘모아이’라는 별명을 얻은 둘은 늘 한 쎄트로 따를 당하고 둑도록 주기적으로 얻어터진다. 맨날 머니도 뺏기고 때리면 맞고 달라면 주고 기라면 기고 까라면 깐다는 식이다. 못된 애들한테 걸려서 그런 것도 우연히 벌판에 탁구대가 있고 탁구를 치게 되고 탁구공의 원조 전설의 신화사 공을 얻어 탁구를 배우고 랠리를 하는 것도 이해가 된다. 강한 자에게 그럭저럭 끌려 다니는 것도 캔만을 빼먹는 것도 다 좋다 이거야. 근데 뒤에 나타나는 헬리혜성은 뭐냐? 지구를 새로 부팅한다고? 맘에 든다고 짝퉁, 아니 외계인 문어처럼 그려놓은 괴물은 또 뭐냐고. 독수리 5형제의 극인가. 그런 돼먹지 않은 세상을 싹쓸이하는 거냐고.

“이상한 끝이구나. 그럼 그 순간 세계를 <깜빡>해버린 거야? 그럴 수도. 하지만 읽으면 읽을수록 그런 생각이 자꾸만 드는 거야. 그 순간 그가 세계를 <깜빡>한 게 아니라 세계가 r<깜빡>해버린 게 아닌가 하는... 모아이, 그러고 보니 나도 분명 그런 적이 있었던 듯해. 나 여태 그걸 <깜빡>하고 있었어. 잘 들어 못, 여기 온 후로 나는 줄곧 그런 생각을 해왔어. 왜 우리일까? 답 같은 건 찾을 수도 없겠지만, 내 결론은 그거야. 뭐? 너와 나는 세계가 <깜빡>한 인간들이야.”

세계가 어쩌다 <깜빡>한 두 아이의 이야기는 나름 재밌다. 특이한 구성만큼이나 스토리도 한편 평범하면서도 특이하다. 하지만 말이지... 그래서 뭐 어떻다구? 어쩌라구?

<삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬 클럽>을 아무래도 너무 재밌게 읽었나 보다. 그걸 좀 덜 재밌게 읽었더라면 <카스테라>나 <핑퐁>이 좀 더 재밌고 흥미롭게 다가 왔을라나. 하지만 어쩌면 후자가 원조면 어쩌지? 그럼 난 뭐 밟은 거지... 내가 너무 어른이고 너무 틀에 박힌 세상에 사는 건 아닌지 다시 한 번 책날개에 있는 박민규의 모습을 들여다보며 생각한다. 근데 자꾸 그의 정신 실험에 내가 말려드는 것 같은 느낌은 뭘까... 어디까지 이해하나 날 갖고 실험하는 것 같다. 빌 어 묵 을... 그런데도 박민규의 중얼거림이 들린다.

“그럴 만하니까 그랬던 거야.”   

박민규스러움?

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

<삼미수퍼스타즈의 마지막 팬 클럽>에 단숨에 반해버렸었다.

박민규의 심한 말장난이 아무렇지 않았던 건, 그만큼 그의 작품이 문학성을 입증했기 때문이리라. 이번에 그의 단편집, <카스테라>. 사실 완전히 빠져들지는 못했다. 그러기엔 단편이란 장르로, 박민규의 지성을 완전히 이해하기가 힘들었기 때문이다.

한마디로 그의 단편들은 황당하고 웃기고 재밌고 이해하기 힘들었다. 그의 문학적 상상력은 극과 극을 달리고 마치 황당해하며 바라보는 독자들을 조롱하는 듯 하다. 황당해도 이해가 가는 상상력이 있는가 하면, 좀 억지를 부린 듯한 상상력도 있었다.

이 단편집에는 모두 10편의 단편들이 들어있다.

<카스테라> <고마워, 과연 너구리야> <그렇습니까? 기린입니다> <몰라 몰라, 개복치라니> <아, 하세요 펠리컨> <야쿠르트 아줌마> <코리언 스텐더즈> <대왕오징어의 기습> <헤드락> <갑을고시원 체류기>.

그 중에서 개인적으로는, <아, 하세요 펠리컨> <야쿠르트 아줌마> <갑을고시원 체류기>가 가장 마음에 들었다. 열라 재밌었다. 제일 마음에 안 든 단편은 <코리언 스텐더즈>, 나름대로 풍자를 한 것이겠지만, 딱히나 실험적이지도 못하고 이제는 뻔한 얘기가 된 것을... 마치 영화 <싸인>을 보면서 중간에 나오고 싶었던 느낌이었다.