맛이 글로 살아나고 글이 맛으로 살아난다

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

성석제의 <소풍>은 예상 밖의 수확이었다. 산문을 그냥 끄적거렸다 유명인이 되고 나서 출판하는 것으로만 보아, 별로 읽지 않았던 내게 어느 정도 선입견을 깨는 것이었다.

산문으로 쓴 성석제의 개인적인 이야기 맞다. 하지만 개인적인 성석제에서 다수의 공감을 끌어내 대중적인 성석제가 나온다. 이 책을 읽으면서 나도 너도 성석제가 되는 것이다. 한마디로 하면, 무척 재밌었다. 정말 그의 말대로 소풍을 떠나듯이 나도 함께 길을 나섰다. 맛있는 음식, 유명한 음식, 어쩌다 여행길에 만난 음식, 누군가에게 들었던 음식 얘기, 어릴 적 추억 속의 음식 등속을 나도 함께 듣고, 맛보는 음식 이야기였다. 읽다 보니 머릿속에 풍경이 그려지고, 맘속으로 분위기를 느끼고, 추억에 잠기고(겪었던, 또는 겪을 수도 있었던), 입안에 고소함이 느껴지곤 했다. 누구나 한 번쯤은 겪었을 음식에 대한 추억과 기억이 성석제의 글을 통해 내게까지 전해졌다. 함께 느끼고 함께 움직였다.

간혹은 너무 이야기꾼이라 늘 조금은 얄밉게도 느껴지는 성석제가 이 글에서는 그렇게 따스하고 정겨울 수가 없다. 개구쟁이 석제와 함께 자장면을 먹고 도망치다 잡혀 혼이 나고, 맛있는 국수를 얻어먹으러 석제 아저씨를 따라 함께 인천으로 향하고, 제대로 된 중국 음식을 먹겠다고 고집부리는 작가 성석제를 따라가 함께 배탈이 난다. 그러다 시골의 산사에서 얻어마신 국화차 맛을 정말 정말 궁금해하게 된다. 아름다운 글, 따스한 글이었다. 성석제만의 솜씨로 맛이 글로 살아나고 글이 맛으로 살아났다. 아... 맛있다.

누구야? 한국 음식이 세련되지 못하고 빈약하다고 한게? 다 둑었어~! 너네들이 한국 음식 맛을 제대로 알기나 해? 모르면 찌그러져 있을 것이지 말이야. 자기들은 그런 음식맛을 못 느끼니, 질투도 나겠지... 나는 늘 뭘 먹느냐 하는 것보다 누구와 먹느냐 하는 것을 더 중요시 여긴다. 아무리 맛없는 것도 좋아하는 사람과 먹으면 맛있다. 하지만 좋아하는 사람과 맛있는 것을 먹으면 그보다 더 좋은 게 어디 있겠는가. 이제 나도 나 나름대로의 소풍을 떠나봐야겠다. *^^*