노년에 추억하는 어릴 적 바닷가 그리고 그때 사람들…

신들은 바다로 떠났다
존 반빌 지음, 정영목 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

아일랜드 출신 작가로는 오스카 와일드를 무척 좋아하고 제임스 조이스는 그럭저럭 좋아한다. 그리고 이제 이 작품으로 2005년에 부커상을 수상한 존 반빌을 막 읽었다. 오스카 와일드를 좋아하는 이유는 그의 작품들이 날카로우면서도 유머가 있고, 냉철하면서도 지적인 우아함이 있기 때문이다. 또한 그의 파란만장한 인생도 그 자체로서 흥미롭기 때문이기도 하다. 제임스 조이스의 작품으로는 세심하면서도 자연스러운 필체로 소외당한 계층을 잘 그린 <더블린 사람들>이 있다. 그에 비해 존 반빌은 무덤덤하고 잔잔하다. 인물들도 있는 듯 없는 듯, 스토리가 흘러가는 것도 주인공의 심리 변화를 그리는 것도 마치 바람 한 점 없는 평온한 바닷가를 연상시키듯 하다. 그렇다고 햇살이 비추는 것은 꼭 아니지만.

이 작품은 주인공이 병으로 아내를 잃고 어린 시절을 보냈던 바닷가로 되돌아와 현재와 과거, 즉 어린 시절의 먼 과거, 최근에 아내를 잃은 과거 그리고 현재 자신이 머무는 곳에 대한 이야기를 엇갈려가며 그리고 있다. 둑음을 선고받고 함께 힘든 시절을 보낸 아내를 떠나보내는 괴로움이 억눌린 감정으로 잘 표현되어있고, 어린 시절 바닷가에서 만난 그레이스 부인에 대해 느꼈던 첫 감정, 그리고 곧 그녀의 또래 딸과 하는 풋풋한 첫 사랑도 아련한 느낌을 주고, 쌍둥이 아이들의 격렬한 자기들만의 정신적, 육체적 소통은 그에게 알 수 없는 경외감과 소외감을 준다. 나른하게 섹시한 여자 어른을 바라만 보다, 감정 표현이나 태도가 당당하고 담대했던 또래 어린 소녀를 만나면서 주인공은 이해하기 어렵지만 성장한다. 물론 결론에서 드러나는 이야기로 보아 그 상황이 그렇게 받아들이기 쉬운 것만은 아이었으리라는 생각이 든다.

아내를 잃고는 어린 시절을 추억하는 남자, 어쩌면 그녀의 둑음이 어린 시절 사라졌던 둑음을 다시 불러일으킨 게 아닐까. 어린아이가 상상하는 어른들의 세계는 어른이 된 다음에도 또 다른 놀라움이다. 어린아이의 시선으로 짐작할 수 있는 어른들의 세상은 실제로 완전히 다른 세상일 수도 있으니까.

하나 아쉬운 점이 있다면, 잔잔하고 평온한 필체로 처음부터 시종일관 이야기가 전개되는 바람에 읽기가 좀 지루했다. 과거의 인물이나 상황, 그리고 현재의 상황과 인물 묘사 등이 큰 관심을 끌지 못한 채, 너무 길었다고나 할까. 과거와 현재 사이의 괴리감도 그 연결감이 떨어져 틈이 느껴졌고. 아무튼 평탄한 스토리에 비해 읽기가 그리 수월한 책은 아니었다.

금 넘어오지 마...

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

어릴 적 초등학교 책상엔 어디나 가운데 금이 그어져 있었다. 자를 대고 똑바로 그은 금도 있고, 볼펜 같은 걸로 지워지지 않게 확실하게 그어놓은 것도 있고, 심하면 칼로 파서 아예 골을 만든 것도 있었다. 이혜경의 <틈새>는 내게 그 금을 생각나게 했다. 이건 내 것, 저건 네 것이었다. 이 세상은 내 세상이고 저 세상은 네 세상이고. 금을 넘어오면 내 것이 되는 거였다. 팔꿈치라도 넘어가면 큰 일이 났다.

그런데 그 금 그어진 세상은 사실 어른인 우리 가운데에도 늘 있었던 것이다. 어느 새 우리는 바른 길, 정답의 길, 하나뿐인 길을 만들어놓고 그에 맞춰 살기 시작했다. 그렇게 그려놓은 동그라미나 네모에서 살려고 노력하고 그렇지 못하면 불행해지는 것이다. 또한 거기에서 벗어나면 아웃사이더였고 마이너리그였고 루저였다. 이혜경의 이 작품집엔 모두 아홉 편의 단편이 실려 있다. 모두 너와 나, 우리와 다른 사람들의 경계를 그리고 세상과 뚝 떨어진 섬을 그리고 문 안과 문 밖을 그리고 또한 두 세상 사이의 틈새를 그리고 있다.

첫 단편 <물 한모금>이 한국 내 외국 근로자, 흔히 산업연수생이나 불법체류자라고 일컫는 동남아인들을 그린 작품이라 너무 쉽게 가려는 것이 아닌가 하는 묘한 거부감으로 읽기 시작했다. 하지만 진솔한 감정 전달과 오바하지 않고 자연스러움을 유지하는 작가의 글 솜씨에 빠져 어느 새 마음속 긴장이 풀어졌다. 우리가 의식하지 못하는 세상의 일상 이야기도 너무나 아무렇지도 않게 단순하게 풀어나가는 솜씨가 일품이었다. 그 가운데 생각할 거리, 깨달음… 작가가 하고자 하는 이야기가 무엇인지 조금씩 스며들었다. 단순하고 명료한 명제들인데도 흔히 의식하지 못하고 넘어가는 일상의 금, 그 금들이 우리의 구체적인 생활에서 차지하고 있는 현상들을 단아하게 그리고 있다.

<그림자>에서 주인공은 밤중에 전화를 받으며 속으로 말한다. ‘넘어오지 말라고.’ <섬>에서 주인공은 잠을 못 자게 하는 기억에 대해 말한다. ‘큰 독에 장아찌 담그듯 차곡차곡 집어넣고 넓적한 돌로 단단히 눌러놓은 기억은, 조금만 틈을 보여도 부글부글 끓어넘쳤다.’ 마지막 구절에서 그 실체를 확인한다. ‘이 밤, 잠 못 드는 또 한 영혼이 문밖에서 숨죽인 목소리로 부른다. 나야.’ <문밖에서>에서는 여러 명이 모이던 모임에 안 나오게 된 이유를 말하는 한 친구의 말이다. “그런 일들이 여러번이었어. 아닌데 아닌데 하면서도 휩쓸리지 않을 수 없는 그런 일들, 어떤 땐 별자리목걸이였고, 어떤 땐 [꿈풀이 사전]을 갖추는 거였고, 어떤 땐 누구 한 사람의 사생활에 관심을 집중시키는 거였고.” <늑대가 나타났다>에서는 마을에서 늘 다른 데를 그리워하던 아이가 막상 먼데에 나와서는 날이 저물자, ‘늑대와 친척인 그’의 자전거에 올라 정겨운 ‘늑대냄새’를 맡으며 집으로 돌아오는 얘기이다. 

이혜경은 특별한 재미가 있는 얘기를 하는 것도 아니고 대단한 소재나 기상천외한 주제를 말하는 게 아니다. 그럼에도 이혜경의 소설은 전혀 가볍거나 쉽지 않다. 술술 읽히고 단순한데 의외로 은근슬쩍 어렵게 느껴지기도 한다. 그 이면에 있는 이혜경이 생각하는 ‘금’, 그 금은 지금 내 마음속에도 내 생활 속에도 내 사고 속에도 자리하고 있다. 그래서 깨닫는데, 끄집어내는데 더 어렵게 느껴졌는지도 모르겠다. 내가 늘 당연히 받아들였던 그 금에 대한 얘기를 이혜경은 우리의 여러 모습을 통해 담담하게 풀어냈다. 은근한 힘이 느껴지는 이혜경의 작품집이었다.           

시대를 막론하고 사랑은 배워야 할 감정이다

사랑은 배워야 할 감정입니다
윌터 트로비쉬 지음 / IVP / 2007년 5월

참 예쁜 책이다. 80쪽도 안 되는 작은 책에 주옥같은 사랑의 가르침이 들어있는 책이다. 사랑에 대한 여러 사람의 예, 시구 등이 사랑에 대한 가르침과 함께 펼쳐져있다. 단순화된 예쁘고 멋진 그림도 글만큼 좋다. ‘사랑에 대한 깊고도 본질적인 이해를 기반으로 관계가 지속될 때, 육체적 차원은 사랑의 표현 가운데 한 부분일 뿐’이라는 점에서 독자를 돕고자 저자는 이 책을 썼다고 한다.

출판사도 기독학생회이고, 처녀성을 ‘유난히’ 강조하는 글도 그렇고, 읽다가 좀 이상해서 발간일을 살펴보니, 1971년이다. 써진지 36년이나 지난 책이라니~!

하지만, 그렇다고 이 책이 무조건 종교적이고 시대에 안 맞는다고 단언하기에는 책에서 말하고자 하는 바가 무척 큰 중요성을 띠고 있다. 사랑은 시대를 막론하고 우리에게 최고로 중요성을 띠는 화두이고 어떤 세대이건 간에 고민하고 해결하기 힘든 문제를 안고 있기 때문이다. 게다가 난 종교인이 아니지만 (간혹 광신도처럼 보이는 사람은 무조건 경계하는 편이긴 하다) 이 책을 읽으면서 불편하거나 거부감을 느끼지 못했다. 그만큼 세월을 뛰어넘는 글귀로 가득하기 때문일 것이다.

남자와 여자가 사랑을 대하는 다른 태도나 연애할 때 다르게 느끼는 감정에 대한 설명도 있고, 사랑과 육체에 대한 우선순위(!)도 그 중요성을 강조하고 왜 그래야 하는지 이유를 설명한 부분은 아무리 세월이 흘러 세상이 변했다 해도 한번쯤 귀 기울여 봄직 하다. 인도의 신화에 나오는 남자의 외침이 들린다. “아, 도대체 어떻게 해야 하는가? 그녀와 함께 살 수도 없고, 그녀 없이 살 수도 없다니!”

그래서 사랑은 배워야 하는 감정이라고 한다. 행복만 추구하는 사랑은 있을 수 없으며 고통도 함께 배워야 하는 것이다. 배우자나 사랑에 대한 환상적인 꿈을 포기해야 행복으로 갈 수 있으며, 결혼과 사랑을 위해서는 양보하고 포기할 줄 알고 ‘우리’라고 말 할 수 있어야 한다고 한다.        

연애를 못해본 사람들이 꿈꾸는 낭만과 진정한 사랑의 차이점을 열거해 놓은 것이 흥미롭다. 좀 길지만, 그 의미가 와 닿아 적어본다.

낭만은 하늘로 날아오르지만, 사랑은 땅 위에 안착합니다.
낭만은 완벽을 추구하지만, 사랑은 허물을 용서합니다.
낭만은 곧 스러지지만, 사랑은 오래 갑니다.
낭만은 달콤한 말을 속삭여줄 전화 한 통을 애타게 기다리지만,
사랑은 그가 행복하고 안전하다고 안심시켜주는 전화 한 통을 애타게 기다립니다.
낭만은 서로에게 매력적으로 보이려고 안간힘을 쓰지만,
사랑은 외모가 어떠하든 서로 안에서 아름다움을 발견합니다.
낭만은 그윽한 달빛 아래서 촛불이 흔들리는 식탁을 사이에
두고 서로를 간절히 바라보며 춤을 추는 것이지만,
사랑은 한밤중에 아이가 칭얼댈 때 비척거리며 우유병을 데우거나
아이를 다독이러 가면서 이렇게 말하는 것입니다.
“여보, 당신 피곤할테니, 이번엔 내가 일어날게요.”
낭만은 살랑거리며 관심을 끌지만, 사랑은 진정으로 마음을 씁니다.
낭만은 긴장과 기대와 기발함이지만, 사랑은 의지할 수 있는 믿음입니다.
낭만은 짜릿한 흥분이지만, 사랑은 부드럽고 꾸준하게 품어줍니다.
낭만은 입에 달지만 사랑은 몸에 좋습니다.
낭만은 끝이 있지만, 사랑은 끝이 없습니다.

이제 꼭 낭만만 좋아보이지는 않는다. 역시 사랑은... 맨 마지막에 저자가 미래의 아내에게 보낸 편지는 감동 그 자체다. 시대를 막론하고 나이 고하를 막론하고 사랑은 배워야 할 감정이다. 어려운 사랑을 고집하는 상희씨에게 선물할 책이다.

5월에 읽은 책 *^^*

이번 달엔 정말 정말 많이 못 읽었다.

일이 점점 많아져서 주말에도 내내 하고...

리뷰도 몇 권 못 쓰고... 에휴~

6월엔 좀 더 분발해야겠다.

책 읽고 싶어 둑겠는데... 일만 하래고...

영어 학원 다니느라 또 시간 다 보내고.

아... 일 좀 안하고 책만 좀 보고 살면 안 될까? ^^*

73. 낯선 사람들, 김영현, 실천문학사
74. 황금구슬, 미셸 투르니에, 이세욱 옮김, 문학동네
75. 아틀란스 세계는 지금, 장크리스토프 빅토르, 김희균 옮김, 책과함께
76. 엄마 미안해, 아이리스 크레스노, 박인균 옮김, 추수밭 
77. 가위 들고 달리기, 어거스텐 버로스, 조동섭 옮김, 시공사 
78. 국경 꽃집, 김중일, 창비
79. 틈새, 이혜경, 창비
80. 행복의 건축, 알랭 드 보통, 정영목 옮김, 이레 

김영현을 발견한 게 수확이었다.

<아틀란스 세계는 지금> 최고로 맘에 들었구.

<틈새>도 좋았다.

보통 아저씬 기대보다 좀 별로...  건축을 넘 몰라서 그런가. ^^;;

셰익스피어를 맛있게, 제대로 읽는 법

HOW TO READ 셰익스피어 ㅣ How To Read 시리즈
니콜러스 로일 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

우리가 책을 읽는 것은 재미로 읽을 때도 있고, 시간을 때우려고 읽을 수도 있고, 뭔가 배우려고 읽을 수도 있다. 하지만 결국 책에서 우리가 얻는 것은 현재 자신의 지성의 폭이 얼마나 되느냐, 미래에 어느 정도 더 넓어질 수 있느냐 하는 것을 가늠하는 일일 것이다. 인생이나 사랑, 세상과 마찬가지로 책도 아는 만큼 이해하는 것이다.

셰익스피어라고 하면 영미문학의 대표자이고 글자를 아는 사람치고 그를 전혀 안 읽은 사람이 전 세계에 과연 있을까. 인도와도 안 바꾼다는 그가 바로 셰익스피어다. (인도 사람들아, 화내지 말자. 그래도 하필 인도와 비교냐. 쩝~!) 하지만 얼마나 제대로 알고 읽었던 것일까. 얼마나 제대로 이해했던 것일까. 어릴 적에 많은 고전을 읽으면서 셰익스피어는 당연히 읽어야 할 문학이었다. 4대 비극이 뭐냐고 묻는 시험문제도 있었다. 난 당연히 4대 비극을 읽었고, <로미오와 줄리엣>도 물론 읽었고, <베니스의 상인>도 읽었다. 여기서 다루는 <율리으스 카이사르>와 <좋으실 대로>는 읽은 기억이 없다. 그것도 몇 개만 고른거라는데, 셰익스피어의 작품은 도대체 얼마나 되는 걸까.

아무튼 그나마도 <How to read 셰익스피어>를 읽고 난 지금, 과연 내가 셰익스피어를 읽었다고, 안다고 자부할 수 있을까 의문스럽다. 좀 세세하다 싶은 부분은 그냥 건너 띄었는데도, 이 책엔 셰익스피어의 작품에 대한 자세한 이해가 들어있다. 단어, 하나하나에 그렇게 이중 의미가, 심오한 뜻이 숨어있을 줄 몰랐다. 영어가 남의 글이니, 원서를 읽을 능력이 안 되어 그냥 번역해준 것만 읽었으니 그럴 밖에. 이 글을 읽으며 보니, 결국 내가 이해한 건, 스토리 전달 정도였다. 작품과 단어를 세세히 예를 들어 설명해주니, 소설에 들어간 재료 하나하나를 모두 깊은 맛을 음미하며 먹는 것 같았다.

옮긴이의 말대로 원서를 옆에 놓고 읽으면 좋으련만. 중3 영어 실력으로 그게 되나. 다만 요즘 새로 번역되어 나오는 셰익스피어의 작품들이나 모두 다시 읽어야겠다는 생각이 들었다. 그런 말맛을 모두 되새기며 번역해 놓은 작품들이 나오니 그나마 다행이다. 한 가지, 일러두기에서 저자와 옮긴이의 주를 나눠놓았는데, 차이점이 뭔지 모르겠다. 실수?

이 책 덕분으로 만약 셰익스피어를 다시 읽는다면, 좀 더 세세하게 뜻을 새기며 읽을 것 같다. 이번에는 대충 스토리만 잡고 넘어가는 것이 아니라 좀 더 자세히 들여다보고, 한 번 더 뜻을 새길 것 같다. 공부하는 사람들에게도, 청소년들에게도, 셰익스피어를 제대로 읽어보겠다는 독자에게도 좋은 지침서가 될 것 같다. 이 책을 읽고 나니, <베니스의 상인>과 <햄릿>은 무엇보다 더 땡긴다. 지금 바로~!