그것이 어떤 길이든 각자의 길은 자신이 찾는 것!

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

작년에 한 젊은 친구가 산티아고를 다녀와서 그 다녀온 경험을 책으로 냈다. 글도 아마추어였고 사진도 예술사진도 아닌 그저 평범한 한 젊은이가 자신의 눈으로 본 것을 찍어놓은 흑백사진들이었다. 그런데도 그 젊은이가 풀어낸 이야기에 함께 웃고 눈물짓고 얼마나 즐거웠는지 모른다. 마치 그 길을 그 젊은이와 함께한 것 같은 느낌에 정말 행복했었다.

이 책은 그 젊은이가 다녀왔던, 산티아고로 가는 길을 독일의 한 유명한 코메디언이 그대로 가고 있다. 처음 이 책에 관심이 갔던 건 영어도 제대로 못하면서, 발에 수없이 물집이 잡혀가면서, 너무나 겁을 내면서 그 길을 갔던 젊은이 생각을 하며 나도 언젠가 꼭 그 길을 가고 싶었기 때문이다. 그런데 이 책은 내가 생각했던 것과 많이 달랐다.

이 책의 장점은 일단 아무리 유명한 코메디언이라도 이 책을 위해 특별히 무엇인가를 꾸미고 미화시키고 속이는 것이 없다는 점이다. 내게는 생소한 얼굴이며 이름이지만, 독일에서는 이미 성공가도를 달리고 있는 유명인이라 명품을 입고 고급 주택가에서 살며 여행을 할 땐 고급호텔에서 잘 수 있는 사람이었다. 그런 그가 산티아고를 간다고 해서 거짓으로 몇 십 명이 발냄새를 풍기고 코를 고는 순례자의 숙박소에서 자려고 하지 않은 것처럼 그는 자신의 약점이나 단점을 그냥 자연스럽게 내보인다. 힘들면 서슴없이 버스나 기차를 타고 딱히 사람을 사귀려고 하지도 않고 혼자 있을 수 있는 깨끗한 호텔을 찾아 나선다. 즉 유명인이라, 책을 낼 거라고 굳이 거짓으로 자신을 꾸미지 않는다는 것이다. 어쩌면 그게 이 책의 가장 큰 장점인지 모르겠다.

부자든 가난한 자든 유명한 사람이든 아니든 남자든 여자든 누구든지 자신의 세계에선 자신의 문제가 제일 크고 자신이 제일 중요한 것이다. 남에게 어떻게 보일까가 두려워 거짓으로 뭔가를 하려하지 않고 그는 그냥 자신의 성격대로, 자신의 생김새대로 길을 간다. 어찌 보면 완벽하지 못한 나처럼, 그도 평범하게, 더럽고 여럿이 묵는 순례자 숙소보다는 혼자 있을 수 있는 호텔에서 묵고 싶은 거다. 아무하고나 친구하고 싶지도 않다. 그런 솔직함이 이 책의 장점일 것이다.

그러면서 그는 자신의 삶을 돌아보고 휴식을 취하기 위해 이 길을 선택했다. 수없이 포기하고픈 마음을 다지면서 조금씩 길을 갔다. 간혹은 신에 대한 질문을 던지면서. 매일 하나씩의 깨달음을 얻으면서, 육체적인 피곤을 무릅쓰고 그 먼 길을 갔다. 평생을 통해 간직할 친구들도 사귀면서 결국 그는 포기하지 않고 그 길을 갔고 결국 큰 기쁨을 얻고 책까지 펴낸다.

그런데 이 책을 읽은 난 별로 공감하지 못했다. 어쩌면 나와 그렇게 비슷한 약점 많고 불평 일쑤고 쉽게 자신을 용서하고 남보다는 나 자신에게 더 관심이 있고 문제에 끼어들고 싶지 않고 아무하고나 친구하고 싶지 않고 등등... 그런데 왜 공감이 가지 않았을까. 어찌 보면 그가 주둥이 아줌마를 보고 그의 그늘이라고 생각했을 정도로 그는 나의 그늘 같은 사람인데도... 그건 그런 평범함이 단지 유명인이라는 이유로 그럴싸한 포장으로 책이 되어 나왔기 때문이 아닌가 싶다. 이 책은 나름 산티아고로 향하는 순례길에 대해 재미도 있지만 위험도 알려주고 순례길이 그렇게 쉬운 일만은 아님을 오히려 잘 가르쳐주고 있다. 그리고 각자의 길은 그것이 어떤 길이든 각자가 찾기 나름이라는 것을 알려준 책이다. 하지만 그는 내게 유명인도 아니고 그저 아무도 아니었다. 그런 모습을 그대로 자연스럽게 드러냈음에도 불구하고 별 감흥 없이 책을 읽었다. 어쩌면 전에 그 재밌고 즐거운 산티아고 가는 길을 안 읽었더라면 이 책에 대해 후한 점수를 주었을지도 모른다. 하지만 이건 뭔가 부족하다.

더 얇고 더 별 볼일 없고 더 평범해 보이는 한국 젊은이의 그 책이 다시 한 번 보고 싶어졌다. 그 길의 실제적인 위험과 어려움에 대한 가르침은 이 책이 나을지 모르지만 함께 호흡하고 함께 느끼는 그 공감은 한국 젊은이의 책이 훨씬 나았다. 그 책을 읽지 않은 이들이라면 산티아고로 가는 길에 대한 이 책도 그리 나쁘진 않겠지만...           

비밀이지롱~! ^^

<누가 체리를 먹을까?> 서평단 알림

누가 체리를 먹을까?
페트릭 띠아르 지음, 이선혜 옮김, 바로 그림 / 그린북 / 2007년 11월

* 서평단 책입니다. ^^

이제 21개월 된 말 무지 안 듣는 울 조카 때문에 자꾸 유아 책에 눈이 간다. 원래도 일 때문에 동화나 청소년 책을 많이 보긴 하지만 유아 그림책은 정말 울 조카를 위해서다. 녀석이 책을 좋아하긴 하는데, 책을 보는 주된 재미는 아직도 책장 넘기는 재미다. 언니는 아니라고 바락바락 우기지만 내가 보기엔 그 이유뿐인 것 같다. 

그래도 요즘은 자기가 보고 싶은 책을 꺼내 바닥에 내려놓고 언니, 형부 그리고 나 가운데에서 한 명의 손을 잡아끌고 가 가리키며 얘길 하란다. 우선순위 3순위인 난 자주 안 뽑힌다. 그래도 어쩌다 한번 뽑히면 영광이라 아무리 피곤해도 가서 앉아 책을 함께 보며 이야기를 해준다. 예쁜 녀석~!   

그래서 조카 책을 고를 땐 색상이 진하고 밝은 책에 눈이 간다. 그림도 단순화 되어있으면서도 물체가 크고 밝게 표현된 책을 선호하는 편이다. 그래야 녀석이 책을 넘길 때 넘기는 재미뿐만 아니라 조금이라도 그림에 시선을 줄 것 아니겠는가. 어른인 내가 보기엔 파스텔 톤이면서 잔잔한 그림이 더 보기 좋아도 말이다. 이 책이 바로 그런 책이었다. 빨간 색상의 탁자보에 놓여있는 커다랗고 빨간 체리 한 개. 게다가 까마귀도 나무도 사람도 모두 색상도 진하고 각각의 특징을 잘 살린 그림들이다. 또한 누가 체리를 먹을까라는 질문은 마치 유아를 위한 추리 같아서 마지막까지 설레며 그림을 보고 얘기를 해줄 수 있다. 감정까지 넣어 읽으면 정말 조마조마하기까지 하다. 

 맨 마지막의 반전은 아이들이 깔깔대고 웃을 수 있는 기막힌 반전이다. 어떤 일이든 아무리 정성을 들이고 조심하고 예방책을 취하고 긍정적인 결과를 기대해도, 어쩌면 이 세상엔 내가 원하지 않는 방향으로 일이 흘러가는 일도 많다는 것을 암시하는지도 모른다. 세상엔 그런 예기치 않은 일, 기가 막힌 일, 어이없고 억울한 일도 많은 법이니까… 재미있고 현실적인 교훈이랄까… 

“안녕하세요? (...) 제 이름은 조르쥬예요. 아저씨는요?” 크하하하…

지난주에 서울 올라가서 책 보여줬더니(!), 눈을 동그랗게 뜨고 본다. 책장은 자기가 넘겨야 직성이 풀리고. 다 보고 나서 빨간 반쪽짜리 사과 쿠션을 가져오는 걸 보고 기절하는 줄 알았다~! 그 안에도 '조르쥬' 녀석이 들어있으니까. 음... 이런 효과를 내다니, 좋은 책이다. ^^;;

다소 충격적인 연작소설

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한강이 이런 글을 쓰는 작가인 줄 몰랐다. 여기저기 한강에 대한 글이 올라올 때마다 메마르면서도 수줍은 듯한 작가의 모습과 그에 대한 애정을 표시하는 독자들을 보면서 내 나름대로 아마 어떤 막연한 생각을 가졌던 것 같다.

처음에 문학사상사에 이상문학상으로 오른 <몽고반점>을 보면서 난 무슨 중국집 얘기인줄 알았다. 그게 성인 여자의 엉덩이에 남아있던 푸른 반점이란 걸 알았을 때의 충격이란… 맞다. 사실 몽고반점은 우리가 태어날 때 엉덩이에 있는, 나이가 들면서 자연스레 사라지는 그 반점을 뜻하는 것이니 오해한 내가 무식한 것이다.

아무튼 이 작품집은 <채식주의자>, <몽고반점>, <나무불꽃>이란 세편의 작품이 서로 연결되어 있다. 작품 속의 화자는 첫 작품에서는 엉덩이에 몽고반점을 갖고 있는 여자의 남편이었는데 너무나 평범했던 그녀가 채식주의자가 되어가는 과정을 그리고, <몽고반점>의 나는 앞 작품 여자의 형부로 벗겨지기 시작하는 머리에 예술을 하는 사람이고 마지막 작품, <나무불꽃>에서는 <채식주의자>의 언니이면서 <몽고반점>의 아내이다.

첫 작품을 읽을 때는 화자의 얘기를 따라가면서 특이하게, 꿈이라는 매개를 통해 어떤 정신적인 변화로 채식주의자가 되는 여자를 이해하기 어려워하면서 화자에 공감한다. 그냥저냥 평범한 사람인 작품 속의 ‘나’와 현실적인 독자인 ‘내’가 채식주의자가 되는 여자의 정신보다 가깝기 때문이다. 하지만 두 번째 작품을 읽으면서 조금씩, 실제 이야기의 중심은 몽고반점을 가진 여자라는 것을 이해하게 되고, 법적으로 처제인 그 여자의 몸(특히 그 반점)에 집착을 보이는 예술가 형부와 몸을 섞기에까지 이르는 여자를 조금쯤은 이해하기 시작한다고 할까. 결국 마지막 작품에선 정신적으로 문제가 있는 동생을 멀쩡한(!) 남편이 이용했다는 생각에 둘을 정신병원에 넣는 여자가 화자로 등장해 독자들을 이끈다. 평범한 사람으로선 도저히 동생의 광기도 남편의 예술도 이해하기 힘들다. 하지만 동생이기에 이해하지는 못하지만 도우려고 애쓰는 여자의 심정이 십분 잘 표현되어있다.

결국 이 세 가지 이야기의 중심엔 몽고반점을 가진 여자가 있다. 너무나 평범해서 너무나 평범한 남자와 너무나 평범하게 살아가던 여자가 어느 날부터 고기를 먹지 않겠다고 한다. 여기서 특이한 점은 그냥 단순히 어떤 철학이나 어떤 신념 또는 종교적 이유로 고기를 안 먹는 게 아니고, 그녀가 설명한 이유에 의하면 이 모든 게 꿈 때문이다. 끔찍한 꿈을 계속 꾸면서 그녀는 고기를 멀리 하게 되고, 멀리 해야만 하는 것이다. 마지막까지 그녀의 말이나 행동을 보면 그것은 그녀가 ‘식물적’이 되고 심지어는 ‘식물’이라고 생각하는 것이다.

결국 일반사회에서 ‘돌아버렸다’는 한 마디로 정의되는 여자의 상태는 ‘식물이 되어가는’ 도중에 오히려 너무나 동물적인 섹스를 형부와 나누게 되는 것이다. 물론 몸에 꽃과 가지를 그려 마치 식물인 척 하지만 그 식물들은 결국 두 인간의 동물적인 육체를 통해서가 아닌가. 여자에게 여전히 몽고반점이 있다는 소리를 들은 형부는 그 몽고반점에 대해 환상을 갖고 예술적으로 승화시키고자 한다. 그게 정말 예술적인 가치를 위한 것이었는지는 따지지 않겠다. 어쩌면 그 몽고반점에 대한 환상을 실현시키기 위해서는 그렇게 몸을 섞는 게 필요했는지도 모른다. 동생도 남편도 결코 이해하지 못한 삼부작 끝의 여자는 오히려 그런 현실이 더 꿈같다. 하지만 여자는 안다. 언젠가 깨어났으면 좋을 꿈이지만 결코 깨지 않을 꿈이라는 걸…

“어두운 숲이었어. 아무도 없었어. 뾰족한 잎이 돋은 나무들을 헤치느라고 얼굴에, 팔에 상처가 났어. (…) 하지만 난 무서웠어. 아직 내 옷에 피가 묻어 있었어. (…) 내 손에 피가 묻어 있었어. 내 입에 피가 묻어 있었어. 그 헛간에서, 나는 떨어진 고깃덩어리를 주워먹었거든. 내 잇몸과 입천장에서 물컹한 날고기를 문질러 붉은 피를 발랐거든. 헛간 바닥, 피웅덩이에 비친 내 눈이 번쩍였어. (…) 그렇게 생생할 수 없어. 이빨에 씹히던 날고기의 감촉이. 내 얼굴이, 눈빛이. 처음 보는 얼굴 같은데, 분명 내 얼굴이었어.”

마치 어떤 보이지 않는 손이 그녀에게 희생양이 되라고 요구하는 것 같다. 점점 더 동물적이 되어가는 사람들. 인간의 마음과 욕망이 너무나 평범하게, 너무나 당연하다는 듯, 욕심과 탐욕을 향해 끊임없이 달려가고 있는 가운데 그 배경이 되는 현대 사회를 단칼에 잘라버리는 듯 한강의 이 연작 작품집은 충격이었다. 아무튼 센 작품이다.     

2007년 11월에 읽은 책들

136. <사서함 110호의 우편물>, 이도우, 랜덤하우스
137. <난>, 권오단, 포럼
138. <위그든 씨의 사탕가게>, 폴 빌리어드 저, 류해욱 옮김, 문예출판사
139.-140. <열하광인> 상, 하, 김탁환, 민음사
141. <싱글 예찬>, 싱글즈 편집부, 북하우스
142. <사랑스런 별장지기>, 이도우, 현대문화센타
143. <채식주의자>, 한강, 창비
144. <그대를 사랑합니다>, 강풀, 문학세계사
145. <3번 출구>, 표명희, 창비
146. <누가 체리를 먹을까?>, 페트릭 띠아르 글, 바로 그림, 이선혜역, 그린북
147. <퀴즈쇼>, 김영하, 문학동네

<사서함 110호의 우편물>은 작년에 읽었던 건데, 개정판으로 다시 나와서 이번에 또 읽은 것이다. 다시 읽어도 좋았다. 슬프고도 아름다운 사랑...

<열하광인>은 처음에 어투나 문체에 익숙하지 않아 속도가 느렸지만 일단 빠져들고 나니 정말 재밌어서 정신없이 읽었다. 1권 끝은 아주 예술이다.

<사랑스런 별장지기>는 작가의 첫 로맨스 소설이라 제목도 너무 뻔하게 로맨틱하고 소재나 주제 설정도 좀 서툰데도 있었다. 하지만 보통 로맨스 소설답지 않게 구성이 촘촘해서 정말 즐겁게 읽었다. 뻔한 걸 제대로 써내는 거, 그거야말로 이 작가의 힘이다.

<싱글예찬>은 싱글로 제대로 살아가자는 얘기에 공감했다. 어차피, 싱글로 사는 거, 골드미스까지는 아니더라도 힘차게 살아가자구~!

<채식주의자>는... 좀 쎘다. 리뷰를 쓸 거니까... ^^;;

<그대를 사랑합니다>는 내가 좋아하는 강풀의 만화... 너무 예쁘게 그리려다 보니 좀 식상한 데도 있었지만 여전히 사랑의 감정을 잘 살려냈다. 회사에서 몰래 조금씩 보다가 눈물 나서 둑는 줄 알았다.  

<퀴즈쇼>는 좀 황당한 데도 없잖아 있지만, 일단 재밌었다. 김영하니까... 요것도 리뷰를 써야 할 텐데... ^^;;

이왕 싱글로 사는 거, 멋지고 당당하게 살자~!

싱글예찬 - 아름다운 개인으로 살다
싱글즈 편집부 지음 / 북하우스 / 2007년 10월

난 싱글이다. 나이, 무지 많다. 하지만 당당하지도 않고 멋지지도 않다. 요즘 말하는 골드미스도 아니고 화려한 싱글은 더더군다나 아니다. 누구는 깨어나 보니 유명해 있더라고 했지만 난 정신 차려보니 벌써 거름값 노처녀가 되어 있었다. 게다가 난 독립이란 걸 하고 싶지도 않았다. 부모님 밑에서 어떻게든 더 개겨 보려고 했으나 일 때문에 할 수 없이 지방으로 내려오면서 억지로 독립이란 걸 하게 됐다. 지금도 어떻게든 어수룩한 넘이라도 한 넘 잡아 결혼하고 싶은 게 내 심정이다.

대신 싱글로 사는 게 힘들고 외로워서 싱글의 삶을 싫어하는 건 아니다. 책에서 해본 싱글지수에 의하면 난 싱글로 충분히 살아갈 자질(!)을 가졌다. 혼자서 영화도 잘 보러 다니고, 주말에도 머니가 많이 벌리는 일은 아니지만 일이 많아 외로울 틈도 없고, 어쩌다 여럿이 모이는 저녁 회식이나 찌질한 데이트라도 하게 되면 늘 ‘우띠… 집에서 책이나 읽을걸…’ 하는 생각이 든다. 즉, 혼자서도 잘 논다는 뜻이다. 그런데도 지지고 볶고 싸우면서도 남편과 새끼들과 알콩달콩 사는 주변 사람들을 보고, 또 이름 없는 요양원에서 늙어둑을 내 노후를 생각하면 마음이 짠해지는 것이다.

싱글로 살기를 원하지 않지만 싱글로 그럭저럭 잘(!) 살고 있고 또 어쩌면 평생(ㅠㅠ) 싱글로 살아야 할지도 모르는 내 앞에 나타난 책이 바로 이 <싱글예찬>이다. 이 책은 싱글로 잘(!) 살아가는, 잘 나가는 여성들, 싱글로 살길 원하는 멋진 여자들, 싱글로 잘 사는 법 등등을 속 시원하게 보여주고 있다.

원래 잡지를 보지 않는 내가 딱 한번 이 책을 기획하고 만든 <싱글즈>라는 잡지를 사 본 적이 있었다. 요즘 현대 여성들의 삶에 맞게 기획되고 만들어진 잡지인지 모르지만, 그들과는 다르게 살아가는 내겐 좀 동떨어진 세계였다. 그래서 사실 이 책을 처음 접할 때 일말의 거부감, 아니 우려감이 있었다. 하지만 웬걸. 이렇게 속 시원히 당당하고 멋지게 사는 싱글의 삶을 펼쳐냈다. 싱글을 선택했든 아니든 이왕 싱글로 사는 거, 이왕이면 더 멋지고 더 당당하게 살라고 얘기하는 것이다. 그 방법을 많은 여성들의 실례와 구체적인 조언들로 알려주고 있다.

이 책에선 일단 무엇보다 홀로 아름다운 개인이 되라고 조언한다. 둘째는 연애와 결혼에 대한 현실적이고 세세한 충고를 해주고, 셋째는 싱글에게 어쩌면 제일 중요할지 모르는 커리어관리에 대해 조목조목 따져준다. 넷째는 싱글이라고 혼자가 아니기 때문에 인맥관리를 잘 하라고 일러주고 다섯째는 커리어관리에 이어 경제력에 대한 따끔한 일침을 놓는다. 그리고 마지막으로 ‘영혼의 안식처를 찾아라’ 장에서는 혼자서도 재밌게(!), 잘(!) 놀라고 말해주면서 놀거리도 추천해준다.

즉 이 책은 싱글의 마음을 다잡아주는 심리서인 동시에 구체적이고 세세한 충고와 예를 제시해주는 현실적인 지침서인 것이다. 독립, 노후, 연애, 취미, 동료 등 싱글의 삶에 필요한 마인드를 일깨워주고 그에 필요한 리스트를 작성하라는 등의 현실적인 지침도 들어있기 때문이다.

이 가운데 한 예를 보자. 독립싱글로서 명심해야 할 8가지 중에 제일 기억에 남는 것은, 체력은 싱글을 버텨주는 기본이므로 하루 세끼는 챙겨먹기, 남자친구가 바뀔 때마다 이사를 가야 하는 번거로움은 좋지 않으니 남자를 집에서 재우지 마라, 친구들 초대를 자제하고 술은 술집에서, 잠은 집에서, 섹스는 호텔에서가 진리라는 말은 그럴듯해 보인다.

이와 함께 내게 제일 도움이 된 코너는 커리어관리와 인맥관리였다. 나를 책임져줄 사람이 없는 이상, 내가 나를 책임지려면 어느 정도 커리어관리를 해주고 또 그래야 경제적으로도 안정될 수 있다는 점에서 밑줄 그은 곳도 많고 현재 나의 커리어관리 허점을 다시 한 번 되돌아볼 수 있게 되었다. 또한 여러 가지를 동시에 못하는 여자들의 제일 큰 단점인 인맥관리의 방법을 통해 외로움과 비즈니스를 한꺼번에 해결할 방안을 제시해준다. 또한 막연하게 머니가 있어야 한다는 생각만 했지, 구체적인 생각이 없던 내게 경제력 부분의 조은경 씨의 말은 정말 와 닿았다.

“부자가 되고 싶다면 돈과 연애를 하라. 누군가를 소유하기 위해 연애를 하는 게 아니라, 그와 행복해지고 싶은 마음으로 연애를 하듯이, 돈을 갖기 위해 부자가 되는 것이 아니라 행복해지기 위해 부자를 꿈꿔라.”

싱글로서 사는 게 정말 힘들고 지칠 때마다 한 번씩 꺼내 마음을 다잡을 책이다.